Réflexions d’une féministe noire
Aujourd’hui est une de ces journées où les arguments qui, pour beaucoup, peuvent sembler déconnectés, mais pour d’autres, c’est du pain quotidien et est plus que connectés. Ce matin, j’ai lu un article de la journaliste Noemia Colonna, où elle s’exprimait sur l’invisibilité à laquelle nous, les femmes noires, sommes confrontées dans les lieux publics. À cette fin, elle partage une expérience qu’elle avait récemment vécue dans un restaurant de Rio de Janeiro. Dans ce même article, elle invite à lire un article — qui fait partie d’un dossier sur la race et les droits de l’homme axé sur la sensibilisation de la population blanche privilégié au Brésil — proposant l’implication active de la population blanche et des entités gouvernementales dans la lutte antiraciste.
En réaction à cet article, j’ai écrit en quelques lignes le fait que j’ai grandi en me sentant également invisible et que, les quelques fois où j’ai essayé d’en parler avec des amis, j’ai toujours fini par être considéré comme une paranoïaque, une situation qui me renvoie ce même sentiment d’impuissance et d’invisibilité, bien qu’avec une autre connotation…
En Italie, je suis allé déjeuner avec mes filles et deux amis dans un restaurant qui, chaque année, fait la feijoada comme ouverture de la saison, puisque les propriétaires sont brésiliens, mais la spécialité de la cuisine est italienne. Nous y avons rencontré deux couples de Brésiliens, que nous connaissons, avec leurs filles. Nous avons échangé quelques mots, j’ai présenté mes amis, mais chacun est resté à sa table. Pendant que je mangeais et que je parlais avec mes amis, nous avons entendu l’une d’entre elles :
— Quand je perds du poids, je fais l’opération et c’est tout. — Le mari interromps :
— Que vas t’on opérer ? Le cerveau ? Je connais un très bon neurologue, mais je ne pense pas que ce soit une solution.
Les deux hommes à table se mettent à rire et les femmes esquissent ce sourire circonstanciel sans dire un mot. Je me contrôle pour ne rien dire, la proximité de ma table pourrait envahir leur vie privée.
Je regarde mes amis, je hoche la tête et je continue à manger, absorbé par mes pensées et réfléchissant à la façon dont les hommes parviennent à nous humilier avec une telle agilité. Soudain, entre un plat et un autre de feijoada, alors que je passe près de leur table, l’un d’eux dit d’un ton fort et bon :
— Comment vit le mari d’une féministe ? — En sentant les yeux dirigés vers moi, je souris, je regarde en arrière et je réponds :
— Divorcé ou veuf.
J’ai répondu instinctivement, parce que je savais que c’était une provocation, alors j’ai décidé d’être sarcastique et d’en rester là. Ils commencent à rire et poursuivent la conversation entre eux.
Mes amis me regardent, je souris :
— Peu importe, ils ne faisaient que me taquiner. Il faudrait qu’ils lisent ce livre, “Nous sommes tous féministes”, de Chimamanda Adichie. Le connaissez-vous ?
— Je le connais, et je pense qu’il faut le promouvoir, j’ai trouvé le pdf gratuit.
— Vraiment ? ! Je vais le leur envoyer.
Et nous avons commencé à rire en trouvant rapidement le document. Je l’ai envoyé à l’un d’entre eux (je n’avais pas le numéro de l’autre) et aux deux femmes. En moins de cinq minutes, l’un d’entre eux était déjà à notre table.
— Je vous pose une question et vous me répondez avec 77 pages ! — Je souris, en réponse.
Ah, détail : il portait un T‑shirt noir avec les mots “Bolsonaro oui”. Sur un ton de gentillesse et de curiosité, il entame un dialogue :
— Sérieusement, je me demande toujours comment vit le mari d’une féministe.
— C’est pourquoi je vous ai envoyé le livre.
— Oui, mais l’homme est un homme et la femme est une femme. Alors si être féministe signifie sortir avec ses seins et des phrases absurdes, pisser et déféquer sur la croix, ne pas se raser… comment vivent vos maris ?
Incrédules, on se met à rire.
— Ce sont les stéréotypes, être féministe n’a rien à voir avec ce dont vous parlez.
— Que voulez-vous dire ? C’est ce que nous voyons là-bas (au Brésil).
Mes amis entrent dans la conversation.
— C’est ce que vous voulez qu’ils voient, mais vous savez déjà qu’être féministe n’a rien à voir avec ces stéréotypes.
— Peut-être pas en Angola, mais au Brésil, être féministe l’est. — J’ai dit, en tenant compte du fait que mes amis sont Angolais.
— Sérieusement, faisons quelque chose, puisque vous avez des filles et des femmes, lisez le livre, il est très petit. Si vous voulez, vous avez aussi la vidéo sur TED, et ensuite nous parlerons. Ces déclarations que vous avez faites n’ont rien à voir avec le fait d’être féministe, ce sont des idées stéréotypées et obsolètes.
— Ok, alors répondez à une question : si Thammy (la fille de Gretchen) et Pabllo Vittar ont une liaison et un jour se disputent, qui la loi de Maria da Penha défendra-t-elle ? Thammy ou Pabllo ?
— Désolé, qui est Pabllo Vittar ? — En fait, j’avais déjà entendu parler d’elle, mais comme je vis à l’étranger depuis plus de 20 ans, je n’ai pas suivi sa carrière de chanteuse et je voulais aussi voir comment il allait me l’expliquer.
— Cette malicieuse, qui est maintenant considérée comme la beauté brésilienne.
— Oh, vous voulez dire une femme transsexuelle ? — J’ai répondu, mais seulement un peu plus tard j’ai appris que cette chanteuse est en fait une drag queen.
— Oui, c’est vrai, cette drag queen.
— Ah…
Et j’ai complètement ignoré la question, en tournant et en continuant à manger. Il a dit qu’il lirait le livre et qu’ensuite nous parlerions, ajoutant que si je suis féministe, alors il est machiste, parce que le féminisme est le contraire du machisme.
Mes amis et moi nous sommes regardés, avons souri et avons continué à manger. Après tout, comment poursuivre une telle conversation ?
Ils paient l’addition, commencent à dire au revoir au propriétaire du restaurant et à nous, et soudain, lui, toujours le même avec le t‑shirt Bolsonaro, me regarde et dit :
— La semaine dernière, j’ai rêvé de vous. — innocemment, je demande :
— De nos disputes ?
Il y a quelque temps, nous avons eu une petite dispute sur la question de savoir si je devais ou non accepter Jésus. Comme ils sont évangéliques et m’ont toujours invité à rejoindre leur groupe de prière, une fois, après beaucoup d’insistance de leur part, j’ai été plus catégorique pour dire non.
Lui et son ami ont commencé à sourire.
— Non, non… — Ils ont continué à sourire et à me regarder de façon irrespectueuse. C’est alors que j’ai compris que le rêve devait avoir une autre connotation. Je me suis éloigné d’eux et me suis approché des femmes, qui parlaient au propriétaire du restaurant ; mais pas assez vite pour éviter d’écouter son ami, qui me regardait :
— Et c’était comment ?
Déjà proche de leurs femmes, je n’entendais que leurs rires et je sentais leur regard sur moi.
Je me demande maintenant si ce sont ces gens qui se sentent serviteurs de Dieu et qui croient que tous ceux d’entre nous qui n’ ”acceptent” pas Jésus iront en enfer et qu’ils seront sauvés ?
Est-ce qu’ils se permettraient de faire ce genre de commentaires si je n’étais pas une femme noire, surtout maintenant, à la condition d’être divorcée ? Ce faisant, ne se souviennent-ils pas que leurs filles sont des femmes et que les mêmes choses qu’ils me font, quelqu’un les fera à elles ?
Comment ne pas défendre le féminisme noir ! Voyez comment les discriminations s’entremêlent, comment nous continuons à être la cible de préjugés de même profil, qui affirment avec conviction que l’homme est un homme, la femme est une femme et le pédé n’est pas un être humain.
Depuis ma séparation, j’ai vécu des situations qui m’obligent à réfléchir sur ma condition de femme noire dans une société machiste. En une semaine, c’est la deuxième fois que je fais l’expérience d’une situation embarrassante, offensante et, de manière flagrante, à l’image des sociétés patriarcales qui continuent à se racialiser.
Malheureusement, le chemin est encore long, bien plus que ce que nous pouvons imaginer et même accepter.