Robert Fisk n’était pas seulement un grand journaliste, mais aussi un “historien du présent” qui a éclairé le monde
J’ai rencontré Robert à Belfast en 1972, au plus fort des émeutes, alors qu’il était correspondant du Times et que j’écrivais un doctorat sur l’histoire de l’Irlande à l’université Queen’s.
Moi aussi, je faisais mes premiers pas comme journaliste, alors qu’il se forgeait une réputation de reporter méticuleux et très bien informé, qui réagissait avec scepticisme et enquêtait rigoureusement sur les revendications partisanes de tous les partis, qu’il s’agisse d’hommes armés, d’officiers de l’armée ou de fonctionnaires.
Nos carrières ont pris des directions parallèles parce que nous étions intéressés par le même genre d’événements. Nous sommes tous deux allés à Beyrouth au milieu des années 1970 pour écrire sur la guerre civile libanaise et les invasions israéliennes. Nous avons souvent rapporté les mêmes événements sombres, comme le massacre des Palestiniens à Sabra et Chatila par la milice chrétienne soutenue par Israël en 1982, mais nous ne voyagions pas souvent ensemble car, outre le fait que Robert aimait travailler seul, nous écrivions pour des journaux concurrents.
Lorsque nous voyagions ensemble pendant les guerres, j’étais toujours impressionné par la volonté de Robert de prendre des risques, mais sans bravade, en s’assurant que nous avions le bon conducteur et que la voiture avait de l’essence en réserve. Une des raisons pour lesquelles il a fait tant de premières journalistiques, comme le fait d’avoir entendu parler du massacre de 20.000 personnes à Hama par Hafez al-Assad en Syrie en 1982, est qu’il était un voyageur infatigable. “Il était la seule personne que je connaissais pouvant, presque sans effort, inventer des histoires sur les villages du Sud-Liban alors qu’il découvrait”, se souvient un ami.
Cependant, il y avait une raison très sérieuse pour laquelle je visitais ces villages. Lorsque j’étais correspondant à Jérusalem dans les années 1990, ceux-ci étaient les cibles répétées des frappes aériennes israéliennes, alors que l’armée israélienne déclarait ne viser que les “terroristes” et, s’il y avait des morts ou des blessés, ces derniers étaient invariablement décrits comme des hommes armés qui méritaient leur sort. Presque personne n’a vérifié si c’était vrai, sauf Robert, qui a traversé ces mêmes villages dévastés et a rapporté en détail les corps des hommes, des femmes et des enfants et a interviewé les survivants.
Robert s’est adapté à Beyrouth, à l’atmosphère libre et quelque peu anarchique, un lieu toujours en marge et avec des survivants (Libanais, Palestiniens, exilés de toutes sortes). Robert avait une sympathie naturelle pour leur souffrance et une rage contre ceux qui l’infligeaient. Sa sympathie ne se limitait pas aux victimes actuelles ; pendant des décennies, il a écrit sur le génocide arménien perpétré par les Turcs ottomans pendant la première guerre mondiale. Il publiera des journaux et des documents sur le massacre des Arméniens, des histoires que d’autres correspondants estiment qu’il vaut mieux laisser aux historiens.
Mais Robert était plus qu’un journaliste qui répertoriait les développements et les problèmes actuels. Il était historien et journaliste et a écrit, entre autres, La grande guerre pour la civilisation : L’Occident à la conquête du Moyen-Orient (1979 – 2005). Je n’ai jamais terminé mon doctorat à Belfast parce que la violence est devenue trop intense pour le travail universitaire, mais Robert a obtenu son doctorat au Trinity College avec sa thèse sur la neutralité irlandaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce que je veux dire, c’est que Robert était plus qu’une personne qui couvrait “les nouvelles d’actualité”, parce que son journalisme — malgré tous ses scoops et révélations — avait une telle profondeur parce qu’il était, à bien des égards, “un historien du présent”.
Il était aussi, bien sûr, un superbe journaliste qui bouillonnait d’énergie nerveuse, déplaçant souvent son poids d’un pied à l’autre, carnet à la main, alors qu’il interrogeait les gens et enquêtait sur ce qui se passait réellement. Il ne prenait rien pour acquis et méprisait souvent ouvertement ceux qui le faisaient. Il n’a pas inventé le vieil adage journalistique qui dit “ne jamais rien croire avant que ce soit officiellement nié” mais il était enclin à être d’accord avec son message sceptique. Il se méfiait des journalistes qui cultivaient des diplomates et des “sources officielles” qui ne pouvaient être nommées et à la véracité desquelles nous sommes invités à faire confiance.
Certains ont répondu à ses critiques avec un ressentiment déconcertant. Lors de la contre-invasion du Koweït menée par les États-Unis en 1991, un journaliste américain sur place s’est plaint que Robert rapportait injustement des événements qui auraient dû être limités à un “groupe” de correspondants officiellement autorisés. Au début des années 80, un autre journaliste américain basé à Londres m’a dit un jour que Robert était un merveilleux écrivain et reporter, mais qu’il a été surpris par le nombre de collègues qui ne l’aimaient pas. “J’y ai réfléchi”, dit-il, “et je pense que 80 % de la raison en est une pure jalousie de leur part.
Nous nous sommes rencontrés plus fréquemment après avoir tous deux rejoint The Independent, Robert en 1989 et moi en 1990, à la veille de la première guerre du Golfe. J’étais surtout en Irak pendant les combats et Robert était au Koweït. Douze ans plus tard, nous nous sommes rencontrés à Bagdad après le renversement de Saddam Hussein et avons traversé ensemble le désert pour nous rendre en Jordanie. Je me souviens que nous avons été détenus pendant longtemps du côté jordanien de la frontière parce que Robert avait obtenu, à partir des restes d’un poste de police de Bassora, dans le sud de l’Irak, des archives de poèmes lumineux écrits par des subordonnés au féroce chef de police de Saddam à l’occasion de son anniversaire. Certains fonctionnaires jordaniens ont trouvé ces lâches offrandes hilarantes, mais d’autres ont trouvé les documents mystérieux et nous ont fait attendre pendant des heures au poste frontière en attendant la permission officielle de nous laisser passer.
En vieillissant, nous nous sommes rapprochés. Nous avions des doutes similaires sur l’issue bénéfique du “Printemps arabe” en 2011, tout comme l’invasion de l’Irak en 2003 qui a produit un paroxysme de violence. Aucun d’entre nous ne croyait que Bachar al-Assad et son régime allait tomber, à une époque où cette idée était dominante parmi les hommes politiques et les médias. En suggérant le contraire, on a immédiatement été désignés comme des partisans d’Assad. La chose la plus sensée à faire était d’ignorer ces diatribes, et Robert et moi avions l’habitude de nous conseiller mutuellement, de ne pas réagir de manière excessive et de ne pas donner lieu ainsi à des histoires de mensonges grossiers.
Depuis 15 ans, nous parlons presque une fois par semaine de tout, de l’état du monde et de nous-mêmes, en complétant les appels téléphoniques par des courriels périodiques. Une vie passée à décrire les crises et les guerres l’a rendu plus philosophe sur la pandémie de coronavirus que ceux qui ont une expérience moins directe des calamités. Dans l’un des derniers courriels que j’ai reçus de lui, il a écrit que “covid-19, à moins qu’il ne devienne soudainement un tigre, sera considéré comme un risque supplémentaire pour la vie humaine, comme les accidents de voiture, le cancer, la guerre, etc. L’homme ne lutte pas nécessairement contre la maladie, l’injustice et la douleur. Ils survivent simplement et les attaquent malgré tout”.