Extrait de l’interview de Stephen Gill (prix du livre d’auteur des Rencontres d’Arles) publiée initialement sur BJP-online en avril 2019.
Présentation de Nobody Books : [traduction L'Ascenseur Végétal] " « Les paysages qui entourent ma maison en Suède peuvent être trompeurs. L'activité des oiseaux y est diluée dans l'immensité de la plaine et du ciel, qui donne l'impression qu'il se passe très peu de choses. En janvier 2015, sur une intuition que leur activité pourrait être plus importante que je ne l'imaginais, je décidais d'attirer les oiseaux hors du ciel. Au bord d'un champ près d'un cours d'eau, j'installais une scène de 6 cm de diamètre, sous la forme d'un poteau en bois d'environ 1,50 mètre de haut. Face à lui, j'en plaçais un second, de la même taille, sur lequel je montais un appareil photo couplé à un détecteur de mouvement. Lorsque je retournais voir l'appareil photo quelques jours après, à ma grande surprise, cela avait fonctionné. Le poteau avait attiré les oiseaux depuis le ciel, leur offrant un endroit pour se reposer, se nourrir, s'occuper de leurs petits, et observer alentour. J'étais captivé.
The Pillar / Stephen Gill / Nobody Books / 2019
Les images étaient souvent chaotiques, les oiseaux un peu inhabituels et bizarres tels des contortionnistes, mais les formes et les courbes douces de leurs corps et de leurs ailes m'interpellaient. Depuis la fenêtre de ma cuisine, le poteau ressemblait à une allumette au loin, mais cette distance donnait aux oiseaux une place plus importante dans mon esprit. Même lorsque j'étais à l'étranger, je m'imaginais l'activité sur la scène. (...)
Cela fait maintenant quatre ans que le projet a commencé, et le poteau en bois, battu par les intempéries, s'est trouvé intégré dans le paysage, comme s'il avait toujours été là. Je pense souvent à lui comme un cadran solaire qui intercepterait parfois la courbe du soleil. Pendant les mois d'été, la sécheresse entraîne la création de fissures, et le poteau devient friable. A l'automne, le poteau prend une teinte plus sombre alors qu'il absorbe à nouveau de l'eau, entraînant la croissance et le développement de mousses. Avec le temps, la scène de 6 cm est devenue plus lisse, comme polie par l'atterrissage de toutes ces pattes. Le grain de la surface du bois est plus marqué là où les serres ont gratté, entre les anneaux de croissance. J'ai depuis appris que dans la région de Skåne, où je vis, on peut rencontrer 192 des 250 espèces d'oiseaux endémiques à la Suède. » Le livre contient, en insert, un livret cousu de huit pages contenant le texte Birdland de Karl Ove Knausgård (en anglais uniquement). -- Stephen Gill "
The Pillar / Stephen Gill / Nobody Books / 2019
Au-delà de sa fascination pour les oiseaux et les animaux, la pratique de Stephen Gill est largement motivée par le désir de se connecter avec son environnement immédiat — de son désir de s’engager avec la faune cachée qui entoure sa maison dans la campagne suédoise, aux années qu’il a passées à faire du vélo à travers Hackney Wick, à parcourir ses vastes marchés et ses étroits chemins de halage. Cela remonte même à son enfance, et à son obsession initiale de collectionner les insectes et la vie des étangs pour les inspecter sous son microscope. “Mon hobby s’est transformé en mon métier”, se souvient-il. “Faire ce nouveau travail m’a ramené à ces premières années, comme pour boucler la boucle.”
The Pillar est le dernier des 20 livres de photos que Gill a publiés lui-même. Il fait suite à Night Procession, pour lequel il a utilisé un appareil photo à capteur de mouvement lo-fi pour photographier les animaux sauvages pendant qu’ils erraient dans la nuit. De même pour The Pillar, Gill a installé un appareil photo dans une ferme voisine, en face d’un pilier de bois. Il savait que des oiseaux se trouvaient là-haut et espérait les faire descendre du ciel.
À son grand plaisir, cela a fonctionné. “C’était comme de la magie”, dit-il. D’un petit moineau arboricole à un magnifique aigle royal, pendant plus de quatre ans, les oiseaux sont descendus les uns après les autres sur le pilier, serrant leurs griffes autour du bois altéré pour soigner leurs ailes, allaiter leurs petits ou simplement se percher pour se reposer un peu. Parfois, les oiseaux se posaient sur l’appareil photo, créant des motifs abstraits avec leurs ailes, parfois ils fixaient l’objectif, comme s’ils posaient pour un portrait à l’emporte-pièce. Dans d’autres images, ils plissent, battent des ailes, s’agitent et se plument, créant des photographies décalées, chaotiques, parfois maladroites et souvent humoristiques.
The Pillar / Stephen Gill / Nobody Books / 2019
The Pillar est le deuxième livre de Gill depuis qu’il s’est installé en Suède en 2014 avec sa femme Lena, qui est suédoise, et leurs enfants. Après avoir vécu à Londres pendant 20 ans, il a estimé qu’il était temps de ralentir. “A Londres, vous êtes tellement bombardés visuellement”, dit Gill. “C’était génial pour mon travail, mais je ne me suis jamais reposé en une vingtaine d’années. Mais il ajoute qu’il a vite découvert que ce n’était pas Londres qui le stimulait trop, “C’était moi”, dit-il. “Je fais toujours la même chose depuis que je suis arrivé ici… J’aime juste faire des choses. Ça n’a rien à voir avec l’ambition, quand je fais des choses, je me sens vraiment détendu.”
Néanmoins, Gill estime qu’une pression extérieure a été levée depuis qu’il a quitté la ville. Son studio d’entrepôt à Bethnal Green est à mille lieues de son studio d’origine en Suède, où il a déplacé toutes ses archives de gravures et de livres des 30 dernières années. “Je savais avant même de déménager que mon imagination devrait travailler plus dur ici. Tant de choses vous sont données à Londres, ici c’est le contraire, ce ne sont que de vastes paysages et des cieux vierges”.
“Il y a beaucoup de monde ici”, dit-il, “mais on ne le voit pas”
Le défi d’extraire un sujet d’une toile vierge a séduit Gill. “Il y a beaucoup de monde ici”, dit-il, “mais on ne le voit pas”. La région de Skåne, où il vit, abrite 192 espèces d’oiseaux sur les 250 que compte la Suède. Gill a réussi à attirer 24 espèces dans son pilier — ainsi qu’un renard — toutes répertoriées dans un index à la fin du livre.
The Pillar / Stephen Gill / Nobody Books / 2019
De la commande du papier et du tissu à la supervision de l’impression pendant 10 jours au Danemark, le livre est entièrement et exclusivement produit par Gill. Il est distribué par sa maison d’édition Nobody Books, qu’il a créée en 2005 pour s’assurer que ses livres seraient la pleine expression des photographies et de l’état d’esprit dans lequel ils ont été réalisés.
Gill voulait que le séquençage reflète la spontanéité des images. “C’est presque comme si on jouait une chanson à l’envers”, dit-il, expliquant le mélange du noir et blanc et de la couleur — ce qu’il n’a jamais fait auparavant — et la séquence décalée, qui comprend un seul triptyque dépliant d’une buse commune qui s’arrache sans vergogne les ailes.
“D’une certaine manière, les oiseaux ont fait le travail eux-mêmes, je viens d’orchestrer un environnement dans lequel les images peuvent naître”, dit Gill, qui trouve que la nature est trop souvent présentée dans une clarté absolue, “comme un spectacle animalier”. “Cette clarté peut étouffer la nature, elle peut étouffer l’esprit des animaux”. J’adore le fait que [les oiseaux dans The Pillar] ne soient pas complètement installés. Le manque de clarté leur donne un peu plus d’espace pour respirer.”
The Pillar / Stephen Gill / Nobody Books / 2019
Comme pour sa fascination pour la vie sauvage, Gill s’est lancé très tôt dans la photographie, et son père, un photographe passionné, lui a appris à traiter les pellicules dès l’âge de 11 ans. “C’était presque comme faire du vélo — j’ai compris très tôt le côté technique”, dit Gill. “Dans la vie adulte, il s’agissait plutôt de démanteler ces paramètres techniques et de les dépasser d’une certaine manière”.
De nombreux projets de Gill ont une qualité obsessionnelle, qui s’exprime souvent par la collecte et la réutilisation d’objets trouvés. Pour A Series of Disappointments (2008), Gill a fouillé les portes des bookmakers, rassemblant 71 bulletins de pari ratés — chacun d’entre eux s’étant transformé en minuscules sculptures de frustration — qu’il a photographiés et présentés dans un livre. De même, dans Off Ground (2011), il a ramassé des débris des suites des émeutes de Hackney, et pour Talking to Ants (2014), il a attaché des objets trouvés dans la région à l’objectif de son appareil photo, créant ce qu’il appelle un “photogramme à l’intérieur de l’appareil”. D’autres projets le voient expérimenter le processus de fabrication d’images, comme Hackney Wick (2004), qu’il a tourné avec un appareil photo en plastique acheté sur le marché pour 50 pence.
The Pillar / Stephen Gill / Nobody Books / 2019
Bien que l’évolution de Gill vers la faune et la nature corresponde à son installation en Suède et soit liée à sa petite enfance, entre les deux, on a l’impression qu’il en cherchait les traces, notamment dans des projets comme Buried (2006) Hackney Flowers (2007) et Best Before End (2014). Il a passé ses années dans l’est de Londres à faire des photos non seulement de l’endroit et de ses habitants, mais aussi des insectes, des oiseaux et des plantes, qu’il ramenait souvent chez lui pour en faire des collages.
“Peut-être étais-je en quête et avais-je besoin de la nature”, dit Gill. Aujourd’hui, en regardant son long parcours, Gill voit un dialogue entre ses nombreuses publications. Mais en y repensant, il dit que rassembler des morceaux de paysage est un moyen de “faire ressentir ce qu’est un lieu” — tout comme il a pu extraire les oiseaux de leur maison dans le ciel.