La post-modernité en question

L’innocence entre guillemets
Par Marc Cheverie

« Le cinéma est fasciné par lui-méme comme objet perdu tout comme il (et
nous) sommes fascinés par le réel comme référentiel en perdition. »
Jean Baudrillard

Le retour des revenants

1. 1l est clair qu'aujourd'hui ot le cinéma n'en finit pas de ne pas trouver la sortie d'un post-
modernisme qui liquide la modernité plus souvent qu'il n'en tire les conséquences, tout (ce
qui va comme ce qui ne va pas) tourne autour d'une question centrale, qui est celle de
I'innocence ou de sa perte, I'innocence des images, l'innocence par rapport a elles de ceux
qui les font et qui les regardent. Cette question, il se trouve que Notre Mariage, le film de
Valeria Sarmiento, entiérement fait sur le « Je sais bien, mais quand méme », sur le jeu du
premier et du second degré, et qui simule l'innocence codée des mélos de 1'dge d'or
hollywoodien, la résume. Une belle scéne montre les personnages assis autour d'une table,
en train d'évoquer le cinéma, un film avec Frédéric March et Kim Novak, dans lequel une
jeune fille tombe amoureuse d'un homme plus agé qu'elle, référence évidemment
métaphorique de la fiction qui la produit, qui met en scene la méme situation. Mais ce n'est
pas tout : au terme du dialogue, la caméra recule, révélant qu'il ne s'agissait pas d'une scene
mais de sa réflexion dans un miroir dont le travelling arriere réinscrit le cadre dans le plan.
La transparence au « réel » était déja une image, médiatisée, l'immédiateté du premier
degré n'était qu'illusion masquant la distance du second degré et du « pas dupe ». Ce plan
est I'embleme du film, il est surtout l'image de l'état du cinéma aujourd'hui : 1'écran est
devenu ce miroir ou se reflétent des figures citant un film et qui sont déja du cinéma, ou
I'innocence ne peut plus étre que simulée, qu'un effet d'optique.

Lorsque Gary Cooper sort son flingue dans un film des années quarante ou cinquante, c'est,
par une innocence paradoxale du code (naturalisé en état de fait, entré dans les mceurs),
sans arriére-pensée, sans la conscience du geste et (pour l'acteur, pas pour le personnage)
comme si c'était la premiére fois. Si cette innocence est impossible aujourd'hui, c'est que
lorsque Clint Eastwood sort le sien, il ne fait pas le geste, il le refait, éniéme répétition d'un
geste mille fois vu au cinéma, dont il n'est que le duplicata, lourd de tous ceux qui l'ont
précédé. Entre le geste de Cooper et celui d'Eastwood — et c'est ce qu'il y a entre Eastwood
et le spectateur a l'instant ou il I'exécute — il y a eu Rank Xerox, et aussi trente ou quarante
ans de cinéma, la télé, le magnétoscope. A chaque reproduction, il y a une perte en définition
du réferent, qui devient de plus en plus « spectral ». Chaque scéne est un lieu déja visité, un
lieu « hanté ». C'est pourquoi il y a aujourd'hui deux cinémas. Le mauvais est celui du «
retour a », du « retour du », de 1'esthétique « néo », du recyclage (il en a été suffisamment
question dans le spécial scénario des Cahiers en mai dernier). Le bon, pas plus vivant qu'il
n'est mort, est, plus loyalement si 'on veut, un cinéma de morts-vivants, un cinéma de
revenants.

La prolifération actuelle des fantdmes au cinéma, que Pascal Bonitzer notait déja a Cannes
(et dont témoigne trés précisément, par rapport a un genre défini, Pale Rider), ne s'explique
pas autrement, des films de Ruiz au Rendez-vous de Téchiné ou au dernier Rivette. Tout ceci
implique — et explique — que trois films sur quatre apparaissent aujourd'hui, méme s'ils
n'en sont pas littéralement, par une sorte de fatalité, comme des remakes impeccables,
déconnectés de tout réferent autre que cinématographique (de tout réel) et finalement,



puisqu'il n'y a plus de réel a halluciner, coupés de cette hallucination qui fait le cinéma (et
que réinscrivent précisément, chez les meilleurs, les fantomes).

Comme si le cinéma ne pouvait plus, en perte de réel, se penser que par rapport a lui-méme
et a son passé (effet secondaire de la Nouvelle Vague, génération cinéphile), ne renvoyer
qu'a lui-méme, dans un réflexe d'auto-fascination. Ce qu'aucun itinéraire mieux que celui de
Wenders n'illustre, avec ses fictions de la filiation : de I'écart entre le réel de I'Amérique et
son image photographique dans Alice dans les villes a sa résolution dans l'imagerie narrative
de Paris Texas ou un homme retourne vers son lieu d'origine (on reviendra sur cette
importance du lieu aujourd'hui), en passant par la reconstitution européenne d'une image
américaine et de ses codes (L'Ami Américain), la tentative de la faire sur place, dans les
studios d'Hollywood (Hammett), qui se heurte évidemment a sa propre impossibilité, le
temps de filmer la mort du cinéma (L'Etat des choses : sur la panne, l'interruption du
tournage d'un remake de Dwan), ou la visite du ciné-fils, comme disait Daney, au Pere
cinématographique (Nick's movie). Tout est la et Paris Texas est de ce point de vue un film-
clé, I'embleme du cinéma post-moderne et de sa quéte d'une origine — d'un référentiel
—perdue, et qui est toujours déja cinématographique. (Son personnage est d'ailleurs, au
sens strict, un « revenant », et le film n'est pas pour rien I'histoire de ce retour.) La est
I'impossibilité de l'innocence puisque tout est cuit, que c'est du cinéma tout cuit, que la
crudité, la radicalité du référentiel (non évidemment d'une réalité préexistant au film mais
du réel de son tournage — suscité ou produit puis saisit par lui) et des personnages, qui ne
sont plus dans le meilleur des cas que des fantdomes, sont restées en route, forcloses comme
on disait jadis, et que l'image de cinéma est restée comme figée, pétrifiée dans le moment
méme de cette déperdition.
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A gauche : ce grand espace est déja un espace de cinéma et cet homme (Harry Dean Stanton, doite, avec Dean Stockwell)
revient de loin : c'est un revenant. D'ou revient-il ? Du cinéma. Paris, Texas de Wim Wenders.

Le fantdme de I'année, fantdme d'un acteur : Lambert Wilson aux cétés de Juliette Binoche (le théatre) dans Rendez-vous d' André
Téchiné.
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Le point de vue du fantéme : celui que fixent en nous cette mere et son enfant, caméra a la main, c’est celui qui revient : un spectre,
et celui qui revient, c’est le Pére. Nastassia Kinski et Hunter Carson dans Paris, Texas de Wim Wenders.

Les aventurés de la beauté

2. Tout cela revient a une chose, qui est la définition méme de la post-modernité : tout est
toujours déja de I'image (quand la modernité consistait a dire : c'est juste une image). « Déja
», c'est-a-dire de l'imagerie, qui fait de tout, ostentatoirement — c'est son caractere
publicitaire — « sa » beauté, comme si elle était a elle-méme sa propre cause. Il ne s'agit
donc rien moins, face a cette question de l'innocence, que de savoir quelle image faire
aujourd'hui. Car la beauté (plastique) au cinéma a connu bien des tribulations. Sans
remonter tres loin, il y a eu la beauté de I'image : la beauté hollywoodienne, déployant,
puisque la fonction du film hollywoodien, tout en la masquant, est de témoigner de la
machine a réve dont il est le produit, les prestiges de cette machine et la magie de 1'appareil,
une beauté fabriquée de toutes pieces selon certaines lois, une beauté du factice et de
l'artifice, fantasmagorique au sens d'Adorno : par laquelle « I'apparence esthétique est
affectée d'un caractére de marchandise ». 11 y a eu I'image de la beauté, le cinéma comme
révélation de la beauté du monde, Rossellini, Bazin, Rohmer : la beauté est la, pourquoi la
manipuler ? Il y a eu la beauté cinéphile de la Nouvelle Vague, qui si I'on veut mixait les deux
précédentes, cinéma né du cinéma qui citait ou remettait en jeu, plus ou moins
explicitement (Godard plus, Truffaut moins), des fragments de beauté trouvée, d'images
déja constituées. Ce qui était « la », c'était le cinéma — ce qui ne conduira a rien d'autre
qu'au recyclage. Mais a ce moment-la, ces références et citations, paradoxalement, étaient
encore faites avec innocence, sans fétichisme ni second degré, sans maniérisme, comme des
éléments parmi d'autres, comme matériau et non comme principe organique. Seulement, le
« juste une image » de la modernité et I'abolition de 1'idée derriere la beauté du geste de
mise en scene et du plan qu'elle a suscités, passé un certain seuil, ont abouti a la beauté
toute faite (« trop faite ») du formalisme beineixien et de I'esthétisme branché. On en est
donc revenu a une beauté de l'artifice, mais qui résorbe la notion de plan — de cadre, de



hors-champ : de regard. Car ce qui a changé, c'est que la beauté hollywoodienne reposait sur
un effet d'aura, de lointain rendu proche par la magie du cinéma, l'effet-star (le gros plan ne
consistait qu'a exhiber cette distance, a faire jouir de cet infranchissable) quand celle
d'aujourd'hui, dans le mouvement méme de la modernité (qui est de rabattre le point de
fuite sur la surface de 1'image ainsi désignée comme telle), repose sur un effet de proximité
glacée, d'une précision de contour photographique, hyper-réaliste. Il y a toujours un regard
— le n6étre — sur une image, mais il ne fait que glisser sur elle, elle I'exclue : elle-méme n'est
plus un regard (C'est la différence entre un plan et une image. Le plan dit : « Voici », il
fictionne, l'image dit : « M'as-tu vue ? », elle s'affiche). On en est donc revenu au méme point
mais a un autre niveau : I'Histoire ne progresse pas linérairement ni par retours en arriere,
mais en spirales, et la post-modernité inverse tres exactement les valeurs de la : modernité
en paraissant les accomplir. La ou la modernité révendiquait I'affichage du proces signifiant
contre la transparence illusionniste, la surface scripturale contre le leurre de la profondeur,
en un mot la mise en scene contre le scénario, il n'y a qu'un effet-affiche, une surface molle
et sans regard, un formalisme vide, et 'innocence n'est plus un leurre mais une nostalgie. 11
n'y a plus de beauté (comme marchandise) mais l'affiche de la beauté : elle n'est plus une
marchandise, elle est publicitaire. On ne la vend plus, elle sert a faire vendre. Et il s'agit de
savoir ce qu'on achéte. D'ou la perte, fatalement, de cette fameuse innocence. On ne peut
plus faire que comme si la beauté était la puisqu'il n'y a plus que de l'image en circuit fermé.
Lorsque Godard, dans Made m USA par exemple (le titre dit tout), jouait avec des images
préexistantes, panneaux publicitaires pour facades de cinéma, on pouvait encore, par un
effet de décrochage, les distinguer de l'image du film. Lorsque, dans Paris Texas, Dean
Stockwell téléphone de l'atelier de panneaux publicitaires ou il travaille, sur fond de gratte-
ciel se découpant sur le ciel bleu, rien, avant que le plan suivant ne révele que ce ciel et ce
gratte-ciel n'existaient qu'en peinture, ne distingue et ne permet de distinguer l'image du
film de sa toile de fond publicitaire. Elles sont rigoureusement sur le méme plan : la méme
surface. Ce n'est pas, depuis Godard, 1'image publicitaire qui aurait évolué jusqu'a se
confondre avec l'image « réaliste » du cinéma. C'est I'image du cinéma qui s'est confondue
avec l'imagerie hyper-réaliste de la publicité. Ce n'est plus de beauté qu'il s'agit mais
d'hyper-beauté, au sens ou Baudrillard parle d'hyper-réel. Et si j'ai parlé d'hyper-réalisme,
c'est justement que cette beauté, cette imagerie, offre, comme le dit quelque part
Baudrillard, tous les signes du réel (ce pourquoi c'est l'image du gratte-ciel qu'on prend
pour un gratte-ciel et non Dean Stockwell pour sa propre image) dans le mouvement méme
ou il en court-circuite toutes les péripéties. Comme si « plus jamais le réel ne devait avoir
l'occasion de se produire ». C'est aujourd'hui le point crucial : 1a beauté n'a pas a étre le deuil
éclatant du réel. Et I'innocence elle-méme n'est plus innocente a partir du moment ou on
I'érige en point de vue. Il n'est certes pas question, face a cela, de proner le recyclage, la
distance incrédule, démagogique et méprisante du second degré, comme le fait Guy
Scarpetta dans son essai récent, L'Impureté (Grasset), mais d'abord de reposer la question
du sujet. Car s'il n'y a plus que de l'image, c'est qu'il n'y a plus de regard, et s'il n'y a plus de
regard, c'est qu'il n'y a pas de sujet de regard (subject), une crise du sujet tout court (topic)
et de son statut, des sujets-affiches (slogans) ou des films sans sujet, et pour tout dire la
précession de l'image sur ce sujet. Or, pour qu'il y ait subject, il faut qu'il y ait topic.



5 NI (""

La beauté de image. Hollywood : Gene Tierney dans Peché mortel de John Stahl.
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L'image de la beauté. ltalie, 1944 : Anna Magnani dans Rome ville ouverte de Roberto Rossellini.



Loin de Iimage : la théatralité — du geste, de Ié voix (le sprechgesang) —, le cadre, le point de vue, le tangible : ce qui se produit,
c'est la représentation. Christian Heinisch et Laura Betti dans Amerika-Rapport de classes de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet.

—

Inversion. De 1966 : Anna Karina en réplique de Bo’gart”au milieu des affiches du cinéma dans Made in USA de Jean-Luc Godard
(ceci est un plan : un effet de décrochage)... a aujourd’hui : la seule réalité est celle de I'affiche, avec laquelle tout, méme I'actrice,
se confond (ceci est une image : un effet de surface).

Sujet, y es-tu ?

3. Tout a commencé le jour ou Hitckcock, premier cinéaste publicitaire (de la mise en scéne
du spectateur) et grand pére de l'imagerie post-modeme, eut d’abord des idées de mise en
scéne qu'il s'agissait seulement ensuite pour le scénario, inversant le processus classique,
de justifier, comme le raconte Chandier dans sa correspondance a propos de son travail sur
Stranger on a train (« On se trouve en train d'essayer de justifier les plans qu'il a envie de faire
plutdt que de construire I'histoire »). Et la génération suivante, celle de la NV, fut celle de la
primauté de la mise en scéne. Mais au fond, lorsque Luc Besson, par exemple, essaie de
construire un scénario a partir de 1'idée du métro ou le scénariste des Spécialistes d'écrire
une scene a partir de l'idée de deux personnages accrochés I'un a l'autre par des menottes
dans une paroi vertigineuse, ils sont dans la méme logique, dans la méme situation
qu'Hitchcock et ses scénaristes. Ils partent d'idées de mise en scéne. Sauf qu'il s'agit plus
d'idées que de mise en scéne, qu'il s'agit de justifier un décor plus qu'un dispositif ou une
scéne, et un casting ou une affiche plus qu'autre chose, qu'il s'agit moins de programmer le
regard et sa croyance (il n'y a plus de regard) que le spectateur avant son entrée dans la
salle, par quoi le film retransforme 1'idée de mise en scéne (qui constitue le spectateur en
spectateur de son propre désir) en idée de scénario (qui l'appate a priori) — alors que le
sujet des fictions hitchcockiennes était le regard, donc la mise en scene. On est 1a devant le



cas typique de la poursuite-inversion de la modernité par la post-modernité. Or, le film
moderne est celui qui part certes de la mise en scene plutdt que d'un sujet, mais qui surtout
trouve son sujet en cours de route, dans et par la mise en scene (Godard — Détective, cette
année, en est I'exemple-méme —, la plupart des films de Rivette, Garrel, etc.). Le sujet — et
c'est son importance aujourd'hui —, c'est ce qui, a un instant et a un moment donnés, réunit
un cinéaste et ce qu'il filme, face a face de part et d'autre d'une caméra, en une co-présence
dont le film est la trace. Un sujet, ce n'est pas une idée de film qui donne au spectateur le
désir d'aller le voir, c'est ce qui donne une idée par plan en mettant en jeu du désir dans le
film. C'est ce qui donne prise, ce qui résiste, ce a quoi la mise en scéne se heurte, qui fait que
les choses ne vont pas d'elles-mémes mais produisent. Le traiter, c'est voir ou ¢a bloque,
détecter les points ou ca frictionne : il est bien connu qu'une fiction ne se nourrit que de ce
qui lui fait obstacle. Le sujet, ce n'est donc pas l'argument (le prétexte), ni le theme (le
slogan), ni la matiere (c'est au film de la produire), ni méme I'histoire : c'est ce qui lui donne
lieu. 1l ne s'agit de rien d'autre en effet que d'un « avoir lieu », et c'est ce lieu-méme qui
permet aux péripéties d'un réel court-circuité par I'imagerie de se produire, d'advenir, et le
réel (qui n'a rien a voir avec la réalité, le vérisme ou le naturalisme) c'est ce qui advient et
s'inscrit au moment du filmage et par lui.

Le théatre du lieu

4. La condition de 1'« avoir lieu », c'est donc le lieu, non comme décor mais comme scéne,
c'est que le film circonscrive et investisse (produise) un lieu de représentation, « son » lieu,
instituant un point de vue et un hors-champ, qui impliquent le regard. C'est ce exactement
par quoi un film aussi singulier que le beau Orinoko de Diego Risquez ne tombe pas dans
I'imagerie a laquelle tout semblait le prédestiner. Et on voit bien que les films les plus beaux
et les plus importants depuis un an relevent de cette méme exploration — exploitation —
théatrale du lieu, des lieux d'Amerika au grand hotel de Détective, de I'h6tel Diamante et de
la Rome des Amants terribles au Paris « viennois » de Rendez-vous ou aux maisons
d'Hurlevent, voire au commissariat de Police. Et c'est de la méme maniere que Shoah
reconstitue son référent et le ré-hallucine par-dela sa disparition dans l'accumulation des
fictions de I'holocauste. En tout cela, il ne s'agit plus d'images mais, théatralement, de mise
en scene. Et cette théatralité n'est plus seulement une question de scénographie comme celle
de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt, qui était plutdt une
théatralité du deuil (Oliveira, Syberberg, le Godard de Passion), mais d'attitude, de geste, de
jeu. Elle est, consciemment, répétition, et dans le méme temps réintroduit l'effet de séance,
le présent du geste : ce n'est peut-étre pas la premiere fois qu'il s'accomplit, c'est méme
peut-étre la derniere, mais c'est ici et maintenant. Le théatre représente le référentiel perdu,
il représente cette perte méme, cette crise, il en prend acte mais pour aussitot réinscrire
|'effet référentiel par la représentation méme, référentiel second, qui est la performance de
cette représentation. Si le réel ne se produit plus, c'est le réel de la représentation qui se
produit, faisant voler en éclats le cercle de I'imagerie, son nappé. Qu'elle soit la nature du
film (Hurle-vent, Ran, Le Soulier de satin), son objet (Les Amants terribles, Rendez-vous), ou
les deux (Détective), c'est la théatralité et son hétérogénéité, son texte, qui empéchent la
beauté de « prendre », de figer (d'exclure le regard : le désir), retrouvant par-dela
I'impossibilité de 'innocence, et en tenant compte, une innocence seconde, non plus celle de
ce qui « se » produit (que plus rien, c'est la lecon de la modernité, ne peut plus nous faire
prendre pour naturel), mais celle du geste méme de la représentation. C'est dire que le
cinéma sera théatre ou ne sera plus. Il ne faut pas faire « comme si », il faut faire comme ¢a.
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