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La post‐modernité en question
L’innocence entre guillemets
Par Marc Cheverie

« Le cinéma est fasciné par lui­même comme objet perdu tout comme il (et
nous) sommes fascinés par le réel comme référentiel en perdition. »

Jean Baudrillard

Le retour des revenants

1. Il est clair qu'aujourd'hui où le cinéma n'en finit pas de ne pas trouver la sortie d'un post‐
modernisme qui liquide la modernité plus souvent qu'il n'en tire les conséquences, tout (ce
qui  va  comme  ce  qui  ne  va  pas)  tourne  autour  d'une  question  centrale,  qui  est  celle  de
l'innocence ou de sa perte,  l'innocence des  images,  l'innocence par rapport à elles de ceux
qui  les  font et qui  les regardent. Cette question,  il  se  trouve que Notre Mariage, le film de
Valeria Sarmiento, entièrement  fait  sur  le «  Je sais bien, mais quand même »,  sur  le  jeu du
premier  et  du  second  degré,  et  qui  simule  l'innocence  codée  des  mélos  de  l'âge  d'or
hollywoodien, la résume. Une belle scène montre les personnages assis autour d'une table,
en  train d'évoquer  le  cinéma, un  film avec Frédéric March et Kim Novak, dans  lequel une
jeune  fille  tombe  amoureuse  d'un  homme  plus  âgé  qu'elle,  référence   évidemment
métaphorique de la fiction qui la produit, qui met en scène la même situation. Mais ce n'est
pas tout : au terme du dialogue, la caméra recule, révélant qu'il ne s'agissait pas d'une scène
mais de sa réflexion dans un miroir dont le travelling arrière réinscrit le cadre dans le plan.
La  transparence  au  «  réel  »  était  déjà  une  image,  médiatisée,  l'immédiateté  du  premier
degré n'était qu'illusion masquant  la distance du second degré et du « pas dupe ». Ce plan
est  l'emblème  du  film,  il  est  surtout  l'image  de  l'état  du  cinéma  aujourd'hui  :  l'écran  est
devenu ce miroir où  se  reflètent des  figures  citant un  film et qui  sont déjà du cinéma, où
l'innocence ne peut plus être que simulée, qu'un effet d'optique.

Lorsque Gary Cooper sort son flingue dans un film des années quarante ou cinquante, c'est,
par une  innocence paradoxale du code  (naturalisé en état de  fait,  entré dans  les mœurs),
sans arrière‐pensée, sans la conscience du geste et (pour l'acteur, pas pour le personnage)
comme  si  c'était  la  première  fois.  Si  cette  innocence est  impossible aujourd'hui,  c'est que
lorsque Clint Eastwood sort le sien, il ne fait pas le geste, il le refait, énième répétition d'un
geste mille  fois  vu  au  cinéma,  dont  il  n'est  que  le  duplicata,  lourd  de  tous  ceux  qui  l'ont
précédé. Entre le geste de Cooper et celui d'Eastwood — et c'est ce qu'il y a entre Eastwood
et le spectateur à l'instant où il l'exécute — il y a eu Rank Xerox, et aussi trente ou quarante
ans de cinéma, la télé, le magnétoscope. A chaque reproduction, il y a une perte en définition
du réfèrent, qui devient de plus en plus « spectral ». Chaque scène est un lieu déjà visité, un
lieu  «  hanté  ».  C'est  pourquoi  il  y  a  aujourd'hui  deux  cinémas.  Le mauvais  est  celui  du  «
retour à », du « retour du », de l'esthétique « néo », du recyclage (il en a été suffisamment
question dans le spécial scénario des Cahiers en mai dernier). Le bon, pas plus vivant qu'il
n'est  mort,  est,  plus  loyalement  si  l'on  veut,  un  cinéma  de morts‐vivants,  un  cinéma  de
revenants.
La prolifération actuelle des fantômes au cinéma, que Pascal Bonitzer notait déjà à Cannes
(et dont témoigne très précisément, par rapport à un genre défini, Pale Rider), ne s'explique
pas autrement, des films de Ruiz au Rendez­vous de Téchiné ou au dernier Rivette. Tout ceci
implique — et explique — que trois  films sur quatre apparaissent aujourd'hui, même s'ils
n'en  sont  pas  littéralement,  par  une  sorte  de  fatalité,  comme  des  remakes  impeccables,
déconnectés  de  tout  réfèrent  autre  que  cinématographique  (de  tout  réel)  et  finalement,
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puisqu'il n'y a plus de réel à halluciner, coupés de cette hallucination qui fait le cinéma (et
que réinscrivent précisément, chez les meilleurs, les fantômes).

Comme si le cinéma ne pouvait plus, en perte de réel, se penser que par rapport à lui‐même
et  à  son passé  (effet  secondaire de  la Nouvelle Vague,  génération  cinéphile),  ne  renvoyer
qu'à lui‐même, dans un réflexe d'auto‐fascination. Ce qu'aucun itinéraire mieux que celui de
Wenders n'illustre, avec ses fictions de la filiation : de l'écart entre le réel de l'Amérique et
son image photographique dans Alice dans les villes à sa résolution dans l'imagerie narrative
de Paris  Texas  où  un  homme  retourne  vers  son  lieu  d'origine  (on  reviendra  sur  cette
importance du  lieu aujourd'hui), en passant par  la reconstitution européenne d'une  image
américaine  et  de  ses  codes  (L'Ami  Américain),  la  tentative de  la  faire sur  place,  dans  les
studios d'Hollywood (Hammett),  qui  se  heurte  évidemment  à  sa  propre  impossibilité,  le
temps  de  filmer  la  mort  du  cinéma  (L'État  des  choses  :  sur  la  panne,  l'interruption  du
tournage  d'un  remake  de  Dwan),  ou  la  visite  du  ciné‐fils,  comme  disait  Daney,  au  Père
cinématographique (Nick's movie). Tout est là et Paris Texas est de ce point de vue un film‐
clé,  l'emblème  du  cinéma  post‐moderne  et  de  sa  quête  d'une  origine —  d'un  référentiel
—perdue,  et  qui  est  toujours  déjà  cinématographique.  (Son  personnage  est  d'ailleurs,  au
sens  strict,  un  «  revenant  »,  et  le  film  n'est  pas  pour  rien  l'histoire  de  ce  retour.)  Là  est
l'impossibilité  de  l'innocence  puisque  tout  est  cuit,  que  c'est  du  cinéma  tout  cuit,  que  la
crudité, la radicalité du référentiel (non évidemment d'une réalité préexistant au film mais
du réel de son tournage — suscité ou produit puis saisit par lui) et des personnages, qui ne
sont plus dans le meilleur des cas que des fantômes, sont restées en route, forcloses comme
on disait  jadis, et que  l'image de cinéma est restée comme figée, pétrifiée dans  le moment
même de cette déperdition.

Nostalgie Wendersienne : Hans Zischler et une image de cinéma dans Au fil du temps
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A gauche : ce grand espace est déjà un espace de cinéma et cet homme (Harry Dean Stanton, à droite, avec Dean Stockwell)
revient de loin : c'est un revenant. D'où revient-il ? Du cinéma. Paris, Texas de Wim Wenders.

Le fantôme de l'année, fantôme d'un acteur : Lambert Wilson aux côtés de Juliette Binoche (le théâtre) dans Rendez-vous d' André
Téchiné.
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Le point de vue du fantôme : celui que fixent en nous cette mère et son enfant, caméra à la main, c’est celui qui revient : un spectre,
et celui qui revient, c’est le Père. Nastassia Kinski et Hunter Carson dans Paris, Texas de Wim Wenders.

Les aventurés de la beauté

2. Tout cela revient à une chose, qui est la définition même de la post‐modernité : tout est
toujours déjà de l'image (quand la modernité consistait à dire : c'est juste une image). « Déjà
»,  c'est‐à‐dire  de  l'imagerie,  qui  fait  de  tout,  ostentatoirement  —  c'est  son  caractère
publicitaire — « sa » beauté,  comme si elle était à elle‐même sa propre cause.  Il ne  s'agit
donc  rien  moins,  face  à  cette  question  de  l'innocence,  que  de  savoir  quelle  image  faire
aujourd'hui.  Car  la  beauté  (plastique)  au  cinéma  a  connu  bien  des  tribulations.  Sans
remonter  très  loin,  il  y  a  eu  la  beauté  de  l'image  :  la  beauté  hollywoodienne,  déployant,
puisque  la  fonction  du  film  hollywoodien,  tout  en  la  masquant,  est  de  témoigner  de  la
machine à rêve dont il est le produit, les prestiges de cette machine et la magie de l'appareil,
une  beauté  fabriquée  de  toutes  pièces  selon  certaines  lois,  une  beauté  du  factice  et  de
l'artifice,  fantasmagorique  au  sens  d'Adorno  :  par  laquelle  «  l'apparence  esthétique  est
affectée  d'un  caractère  de marchandise  ».  Il y a eu  l'image de  la beauté,  le cinéma comme
révélation de  la beauté du monde, Rossellini, Bazin, Rohmer  :  la beauté est  là, pourquoi  la
manipuler ? Il y a eu la beauté cinéphile de la Nouvelle Vague, qui si l'on veut mixait les deux
précédentes,  cinéma  né  du  cinéma  qui  citait  ou  remettait  en  jeu,  plus  ou  moins
explicitement  (Godard  plus,  Truffaut moins),  des  fragments  de  beauté  trouvée,  d'images
déjà  constituées. Ce qui  était  «  là  »,  c'était  le  cinéma — ce qui ne  conduira à  rien d'autre
qu'au recyclage. Mais à ce moment‐là,  ces références et citations, paradoxalement, étaient
encore faites avec innocence, sans fétichisme ni second degré, sans maniérisme, comme des
éléments parmi d'autres, comme matériau et non comme principe organique. Seulement, le
«  juste une  image » de  la modernité et  l'abolition de  l'idée derrière  la beauté du geste de
mise  en  scène  et du plan qu'elle  a  suscités,  passé un  certain  seuil,  ont  abouti  à  la beauté
toute  faite  («  trop  faite ») du  formalisme beineixien et de  l'esthétisme branché. On en est
donc revenu à une beauté de  l'artifice, mais qui résorbe  la notion de plan — de cadre, de
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hors‐champ : de regard. Car ce qui a changé, c'est que la beauté hollywoodienne reposait sur
un effet d'aura, de lointain rendu proche par la magie du cinéma, l'effet‐star (le gros plan ne
consistait  qu'à  exhiber  cette  distance,  à  faire  jouir  de  cet  infranchissable)  quand  celle
d'aujourd'hui, dans  le mouvement même de  la modernité  (qui  est de  rabattre  le point de
fuite sur la surface de l'image ainsi désignée comme telle), repose sur un effet de proximité
glacée, d'une précision de contour photographique, hyper‐réaliste. Il y a toujours un regard
— le nôtre — sur une image, mais il ne fait que glisser sur elle, elle l'exclue : elle‐même n'est
plus  un  regard  (C'est  la  différence  entre  un  plan  et  une  image.  Le  plan  dit  :  « Voici  »,  il
fictionne, l'image dit : « M'as­tu vue ? », elle s'affiche). On en est donc revenu au même point
mais à un autre niveau : l'Histoire ne progresse pas linérairement ni par retours en arrière,
mais en spirales, et la post‐modernité inverse très exactement les valeurs de la : modernité
en paraissant les accomplir. Là où la modernité révendiquait l'affichage du procès signifiant
contre la transparence illusionniste, la surface scripturale contre le leurre de la profondeur,
en un mot la mise en scène contre le scénario, il n'y a qu'un effet‐affiche, une surface molle
et sans regard, un formalisme vide, et l’innocence n'est plus un leurre mais une nostalgie. Il
n'y a plus de beauté (comme marchandise) mais  l'affiche de  la beauté  : elle n'est plus une
marchandise, elle est publicitaire. On ne la vend plus, elle sert à faire vendre. Et il s'agit de
savoir  ce qu'on achète. D'où  la perte,  fatalement, de  cette  fameuse  innocence. On ne peut
plus faire que comme si la beauté était là puisqu'il n'y a plus que de l'image en circuit fermé.
Lorsque Godard, dans Made m USA  par exemple  (le  titre dit  tout),  jouait  avec des  images
préexistantes,  panneaux  publicitaires  pour  façades  de  cinéma,  on  pouvait  encore,  par  un
effet  de  décrochage,  les  distinguer  de  l'image  du  film.  Lorsque,  dans  Paris  Texas,  Dean
Stockwell téléphone de l'atelier de panneaux publicitaires où il travaille, sur fond de gratte‐
ciel se découpant sur le ciel bleu, rien, avant que le plan suivant ne révèle que ce ciel et ce
gratte‐ciel n'existaient qu'en peinture, ne distingue et ne permet de distinguer  l'image du
film de sa toile de fond publicitaire. Elles sont rigoureusement sur le même plan : la même
surface.  Ce  n'est  pas,  depuis  Godard,  l'image  publicitaire  qui  aurait  évolué  jusqu'à  se
confondre avec l'image « réaliste » du cinéma. C'est  l'image du cinéma qui s'est confondue
avec  l'imagerie  hyper‐réaliste  de  la  publicité.  Ce  n'est  plus  de  beauté  qu'il  s'agit  mais
d'hyper‐beauté, au sens où Baudrillard parle d'hyper‐réel. Et si  j'ai parlé d'hyper‐réalisme,
c'est  justement  que  cette  beauté,  cette  imagerie,  offre,  comme  le  dit  quelque  part
Baudrillard,  tous  les  signes  du  réel  (ce  pourquoi  c'est  l'image  du  gratte‐ciel  qu'on  prend
pour un gratte‐ciel et non Dean Stockwell pour sa propre image) dans le mouvement même
où  il  en court‐circuite  toutes  les péripéties. Comme si « plus  jamais  le  réel ne devait avoir
l'occasion de se produire ». C'est aujourd'hui le point crucial : la beauté n'a pas à être le deuil
éclatant du réel. Et  l'innocence elle‐même n'est plus  innocente à partir du moment où on
l'érige  en point de vue.  Il  n'est  certes pas question,  face  à  cela,  de prôner  le  recyclage,  la
distance  incrédule,  démagogique  et  méprisante  du  second  degré,  comme  le  fait  Guy
Scarpetta dans son essai récent, L'Impureté (Grasset), mais d'abord de reposer la question
du sujet. Car s'il n'y a plus que de l'image, c'est qu'il n'y a plus de regard, et s'il n'y a plus de
regard, c'est qu'il n'y a pas de sujet de regard (subject), une crise du sujet tout court (topic)
et de  son  statut,  des  sujets‐affiches  (slogans) ou des  films  sans  sujet,  et pour  tout dire  la
précession de l'image sur ce sujet. Or, pour qu'il y ait subject, il faut qu'il y ait topic.
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La beauté de l’image. Hollywood : Gene Tierney dans Peché mortel de John Stahl.

L’image de la beauté. Italie, 1944 : Anna Magnani dans Rome ville ouverte de Roberto Rossellini.
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Loin de l'image : la théâtralité — du geste, de la voix (le sprechgesang) —, le cadre, le point de vue, le tangible : ce qui se produit,
c'est la représentation. Christian Heinisch et Laura Betti dans Amerika-Rapport de classes de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet.

Inversion. De 1966 : Anna Karina en réplique de Bogart au milieu des affiches du cinéma dans Made in USA de Jean-Luc Godard
(ceci est un plan : un effet de décrochage)… à aujourd’hui : la seule réalité est celle de l’affiche, avec laquelle tout, même l’actrice,
se confond (ceci est une image : un effet de surface).

Sujet, y es­tu ?

3. Tout a commencé le jour où Hitckcock, premier cinéaste publicitaire (de la mise en scène
du spectateur) et grand père de l'imagerie post‐modeme, eut d’abord des idées de mise en
scène qu'il  s'agissait seulement ensuite pour  le scénario,  inversant  le processus classique,
de justifier, comme le raconte Chandier dans sa correspondance à propos de son travail sur
Stranger on a train (« On se trouve en train d'essayer de justifier les plans qu'il a envie de faire
plutôt que de construire  l'histoire »). Et la génération suivante, celle de la NV, fut celle de la
primauté  de  la mise  en  scène. Mais  au  fond,  lorsque  Luc  Besson,  par  exemple,  essaie  de
construire un scénario à partir de l'idée du métro ou le scénariste des Spécialistes d'écrire
une scène à partir de l'idée de deux personnages accrochés l'un à l'autre par des menottes
dans  une  paroi  vertigineuse,  ils  sont  dans  la  même  logique,  dans  la  même  situation
qu'Hitchcock et  ses  scénaristes.  Ils partent d'idées de mise en scène. Sauf qu'il  s'agit plus
d'idées que de mise en scène, qu'il s'agit de  justifier un décor plus qu'un dispositif ou une
scène, et un casting ou une affiche plus qu'autre chose, qu'il s'agit moins de programmer le
regard et  sa croyance  (il n'y a plus de regard) que  le  spectateur avant son entrée dans  la
salle, par quoi  le  film retransforme l'idée de mise en scène (qui constitue  le spectateur en
spectateur de son propre désir) en  idée de scénario (qui  l'appâte a priori) — alors que  le
sujet des fictions hitchcockiennes était le regard, donc la mise en scène. On est là devant le
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cas  typique  de  la  poursuite‐inversion  de  la modernité  par  la  post‐modernité.  Or,  le  film
moderne est celui qui part certes de la mise en scène plutôt que d'un sujet, mais qui surtout
trouve son sujet en cours de route, dans et par la mise en scène (Godard — Détective, cette
année, en est l'exemple‐même —, la plupart des films de Rivette, Garrel, etc.). Le sujet — et
c'est son importance aujourd'hui —, c'est ce qui, à un instant et à un moment donnés, réunit
un cinéaste et ce qu'il filme, face à face de part et d'autre d'une caméra, en une co‐présence
dont  le  film est  la  trace. Un sujet, ce n'est pas une  idée de  film qui donne au spectateur  le
désir d'aller le voir, c'est ce qui donne une idée par plan en mettant en jeu du désir dans le
film. C'est ce qui donne prise, ce qui résiste, ce à quoi la mise en scène se heurte, qui fait que
les  choses ne  vont  pas d'elles‐mêmes mais produisent. Le  traiter,  c'est voir où ça bloque,
détecter les points où ça frictionne : il est bien connu qu'une fiction ne se nourrit que de ce
qui  lui  fait  obstacle.  Le  sujet,  ce  n'est  donc  pas  l'argument  (le  prétexte),  ni  le  thème  (le
slogan), ni la matière (c'est au film de la produire), ni même l'histoire : c'est ce qui lui donne
lieu.  Il  ne  s'agit de  rien d'autre  en effet que d'un «  avoir  lieu »,  et  c'est  ce  lieu‐même qui
permet aux péripéties d'un réel court‐circuité par l'imagerie de se produire, d'advenir, et le
réel (qui n'a rien à voir avec la réalité, le vérisme ou le naturalisme) c'est ce qui advient et
s'inscrit au moment du filmage et par lui.

Le théâtre du lieu

4. La condition de  l'« avoir  lieu », c'est donc  le  lieu, non comme décor mais comme scène,
c'est que le film circonscrive et investisse (produise) un lieu de représentation, « son » lieu,
instituant un point de vue et un hors‐champ, qui impliquent  le regard. C'est ce exactement
par quoi un film aussi singulier que  le beau Orinoko de Diego Risquez ne  tombe pas dans
l'imagerie à laquelle tout semblait le prédestiner. Et on voit bien que les films les plus beaux
et  les plus  importants depuis un an relèvent de cette même exploration — exploitation —
théâtrale du lieu, des lieux d'Amerika au grand hôtel de Détective, de l'hôtel Diamante et de
la  Rome  des  Amants  terribles  au  Paris  «  viennois  »  de  Rendez­vous   ou  aux  maisons
d'Hurlevent,  voire  au  commissariat  de  Police.  Et  c'est  de  la même manière  que  Shoah
reconstitue son réfèrent et  le  ré‐hallucine par‐delà sa disparition dans  l'accumulation des
fictions de l'holocauste. En tout cela, il ne s'agit plus d'images mais, théâtralement, de mise
en scène. Et cette théâtralité n'est plus seulement une question de scénographie comme celle
de  la  fin des années soixante‐dix et du début des années quatre‐vingt, qui était plutôt une
théâtralité du deuil (Oliveira, Syberberg, le Godard de Passion), mais d'attitude, de geste, de
jeu. Elle est, consciemment, répétition, et dans le même temps réintroduit l'effet de séance,
le  présent du  geste  :  ce n'est  peut‐être pas  la  première  fois  qu'il  s'accomplit,  c'est même
peut‐être la dernière, mais c'est ici et maintenant. Le théâtre représente le référentiel perdu,
il  représente  cette perte même,  cette  crise,  il  en prend acte mais pour aussitôt réinscrire
l'effet référentiel par la représentation même, référentiel second, qui est la performance de
cette  représentation. Si  le  réel ne se produit plus,  c'est  le  réel de  la  représentation qui  se
produit,  faisant voler en éclats  le cercle de  l’imagerie, son nappé. Qu'elle soit  la nature du
film  (Hurle­vent, Ran, Le Soulier de satin), son objet (Les Amants  terribles, Rendez­vous), ou
les deux (Détective),  c'est  la  théâtralité  et  son hétérogénéité,  son  texte,  qui  empêchent  la
beauté  de  «  prendre  »,  de  figer  (d'exclure  le  regard  :  le  désir),  retrouvant  par‐delà
l'impossibilité de l'innocence, et en tenant compte, une innocence seconde, non plus celle de
ce qui « se » produit (que plus rien, c'est  la  leçon de  la modernité, ne peut plus nous faire
prendre  pour  naturel), mais  celle  du  geste même  de  la  représentation.  C'est  dire  que  le
cinéma sera théâtre ou ne sera plus. Il ne faut pas faire « comme si », il faut faire comme ça.
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