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Voir	
  ou	
  ne	
  pas	
  voir,	
  là	
  est	
  la	
  question	
  
Jean-­‐Luc	
  Godard	
  et	
  la	
  télévision:	
  	
  

un	
  affrontement	
  critique,	
  permanent	
  et	
  opiniâtre,	
  qui	
  dure	
  depuis	
  quarante	
  ans	
  
	
  
IL	
   est	
   passé	
  par	
   ici,	
   il	
   repassera.	
   Godard	
   est	
   le	
   furet	
   de	
   la	
   télévision,	
   il	
   la	
   parcourt,	
   la	
   hante	
   depuis	
  
quarante	
   ans,	
   déjà	
   habile,	
   déjà	
   précis	
   lorsqu'il	
   est	
   interviewé	
   sur	
   son	
   deuxième	
   film,	
   I'un	
   des	
   plus	
  
beaux	
  qu'il	
  fera	
  jamais,	
  Le	
  Petit	
  Soldat.	
  Déjà	
  il	
  essaie	
  de	
  dire	
  quelque	
  chose	
  de	
  lui	
  et	
  du	
  cinéma,	
  alors	
  
que	
  la	
  télé	
  ne	
  sait	
  rien	
  même	
  pas	
  que	
  sera	
  interdit	
  le	
  film	
  dont	
  elle	
  parle	
  -­‐	
  parce	
  que	
  les	
  gazettes	
  ont	
  
fait	
  un	
  «	
  événement	
  de	
  société	
  »	
  de	
  la	
  nouvelle	
  vague.	
  
	
  
Et	
  déjà	
  on	
  sait	
  que	
  ce	
  qu'il	
  essaie	
  de	
  dire	
  ne	
  sera	
  pas	
  entendu.	
  S'il	
  s'en	
  doute	
  lui	
  aussi	
  à	
  ce	
  moment,	
  en	
  
1961,	
   il	
   s'en	
   fout.	
   Cette	
   indifférence	
   où	
  passe	
   quelque	
   chose	
  de	
   juvénile	
   et	
   de	
   fier	
   est	
   un	
  des	
   rares	
  
moments	
  où	
  on	
  voit	
  quelque	
  chose	
  de	
  Jean-­‐Luc	
  Godard,	
  dans	
  le	
  montage	
  d'extraits	
  de	
  ses	
  apparitions	
  
télévisées	
  que	
  lui	
  a	
  consacré	
  Michel	
  Royer.	
  
	
  
Très	
  vite,	
  on	
  comprend	
  que	
  ce	
  n'est	
  pas	
  Michel	
  Royer	
  qui	
  a	
  fait	
  l'essentiel	
  du	
  travail,	
  mais	
  une	
  de	
  ces	
  
merveilleuses	
  machines	
   comme	
   il	
   en	
   fonctionne	
   désormais	
   à	
   l'INA.	
   On	
   dit	
   aux	
  machines	
   «Jean-­‐Luc	
  
Godard»,	
   elles	
   vous	
   sortent	
   des	
   mémoires	
   institutionnelles	
   tous	
   les	
   extraits	
   indexés	
   au	
   nom	
  
correspondant.	
  On	
  pourrait	
  parier	
  que	
  la	
  mise	
  à	
  l'index	
  serait	
  une	
  mise	
  en	
  scène	
  (elle	
  le	
  fut,	
  du	
  temps	
  
où	
   l'inquisition	
   avait	
   le	
   sens	
   de	
   la	
   dette	
   symbolique),	
   I'assemblage	
   intitulé	
   Godard	
   et	
   la	
   télévision	
  
prouve	
  que	
  ce	
  n'est	
  plus	
  le	
  cas.	
  Comme	
  est	
  également	
  promptement	
  déçu	
  l'espoir	
  de	
  se	
  fendre	
  la	
  pipe	
  
grâce	
   à	
   un	
   bêtisier	
   où	
   le	
   cinéaste	
   et	
   l'étrange	
   lucarne	
   seraient	
   épinglés	
   -­‐	
   Godard	
   à	
   la	
   télé,	
   il	
   est	
  
fendard,	
  c'est	
  connu...	
  Ben	
  non.	
  
	
  
Il	
   y	
   a	
   pourtant,	
   nécessairement,	
   une	
   histoire	
   à	
   construire	
   avec	
   les	
   passages	
   de	
   Godard	
   à	
   la	
   télé.	
  
Histoire	
   d'un	
   humain	
   enregistré	
   à	
  maintes	
   reprises	
   durant	
   quarante	
   ans,	
   histoire	
   des	
   rapports	
   du	
  
cinéma	
  et	
  de	
  la	
  télévision,	
  histoire	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  forme	
  télévisuelle,	
  comparaison	
  entre	
  les	
  différents	
  
types	
   d'émission,	
   histoire	
   d'un	
   corps	
   qui	
   a	
   vieilli,	
   d'une	
   voix,	
   de	
  mots	
   qui	
   ont	
   changé	
   (plus	
   que	
   les	
  
idées).	
  On	
  n'aura	
  rien	
  de	
  ca.	
  On	
  aura	
  l'illustration	
  de	
  ce	
  que	
  l'auteur	
  du	
  Mépris	
  répète	
  sans	
  cesse	
  d'un	
  
plateau	
  à	
  l'autre,	
  à	
  travers	
  les	
  années:	
  qu'on	
  ne	
  voit	
  rien	
  à	
  la	
  télévision.	
  Donc	
  on	
  voit...	
  qu'on	
  ne	
  voit	
  
rien.	
   On	
   voit	
   la	
  misère	
   des	
   dispositifs	
   télévisuels,	
   on	
   voit	
   comme	
  un	
   visage	
   (qu'on	
   sait	
   par	
   ailleurs	
  
étonnamment	
   mobile,	
   du	
   très	
   laid	
   au	
   très	
   beau,	
   palimpseste	
   réécrit	
   par	
   son	
   époque,	
   comme	
   un	
  
journal,	
  et	
  par	
  l'âge)	
  peut	
  être	
  si	
  peu	
  vu.	
  
	
  
On	
  voit	
  comme	
  la	
  télévision,	
  vieille	
  fille	
  puritaine,	
  ne	
  montre	
  pas	
  les	
  corps.	
  Deux	
  des	
  meilleures	
  scènes	
  
de	
  ce	
  Godard	
  et	
  la	
  télévision	
  sont	
  les	
  deux	
  fois	
  où	
  Godard	
  transgresse	
  les	
  lois	
  du	
  dispositif	
  par	
  un	
  geste	
  
obscène:	
  en	
  se	
  levant	
  de	
  son	
  siège.	
  La	
  première	
  fois,	
  jeune	
  et	
  amusé,	
  il	
  en	
  rajoute	
  dans	
  l'exhibition	
  du	
  
corps,	
  marche	
   sur	
   les	
  mains	
   pour	
  montrer	
   comment	
   il	
   a	
   convaincu	
   Brigitte	
   Bardot	
   de	
   diminuer	
   la	
  
taille	
  de	
  sa	
  choucroute.	
  La	
  deuxième	
  fois,	
  hussard	
  noir	
  d'une	
  république	
  de	
  l'image	
  qu'il	
  aura	
  rêvé	
  en	
  
vain	
   toute	
   sa	
  vie,	
   il	
   administre	
  une	
   leçon	
  de	
   cadrage	
   sur	
   le	
  mannequin	
  Yves	
  Mourousi,	
   essayant	
  de	
  
dire:	
  si	
  vous	
  ne	
  filmez	
  pas	
  les	
  corps,	
  au	
  moins	
  filmez	
  les	
  visages,	
  faites-­‐leur	
  face.	
  
	
  
Alors,	
  en	
  ne	
  voyant	
  rien,	
  on	
  voit	
  tout	
  de	
  même,	
  autrement.	
  On	
  voit	
  l'impuissance	
  télévisuelle,	
  ici	
  sans	
  
perversité	
   -­‐	
   le	
   réalisateur	
   a	
   travaillé	
   de	
   son	
  mieux,	
   sans	
   volonté	
   de	
   nuire	
   à	
   quiconque.	
   On	
   voit	
   le	
  
fonctionnement	
   constant	
   de	
   la	
   télé,	
   qui	
   coupe	
   la	
   parole,	
   isole	
   les	
   formules	
   insiste	
   sur	
   la	
   facilité,	
  
supprime	
   la	
   durée,	
   la	
   distance,	
   la	
   profondeur	
   de	
   champ	
   -­‐	
   on	
   le	
   voit	
  mieux	
   parce	
   que	
   ces	
   procédés	
  
semblent	
  plus	
   choquants	
   appliqués	
   à	
   Jean-­‐Luc	
  Godard	
  qu'à	
   Jean-­‐Claude	
  Killy,	
   ce	
  qui	
   est	
   injuste.	
  On	
  
voit	
  enfin,	
  dans	
  la	
  seule	
  scène	
  émouvante	
  de	
  ce	
  programme,	
  la	
  vérité	
  de	
  la	
  télévision,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  son	
  
absolue	
  vulgarité	
  («les	
  poubelles»,	
  disait	
  Serge	
  Daney).	
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Dans	
   une	
   émission	
   de	
   caniveau	
   comme	
   il	
   est	
   une	
   presse	
   de	
   la	
  même	
   eau,	
   Godard	
   est	
   assis	
   à	
   côté	
  
d'Anna	
  Karina,	
  quelque	
  vingt	
  ans	
  après	
   leur	
  séparation.	
  La	
  puissance	
  du	
  malaise,	
   la	
  maladresse	
  des	
  
mots	
   de	
   Godard,	
   I'émotion	
   de	
   Karina	
   qui	
   bientôt	
   se	
   lève	
   (décidément	
   !)	
   et,	
   un	
   chien	
   noir	
   sur	
   ses	
  
talons,	
   s'enfuit	
   du	
   cadre	
   désemparé,	
   la	
   veulerie	
   du	
   présentateur	
   qui	
   cherche	
   à	
   jouer	
   sur	
   tous	
   les	
  
tableaux,	
  la	
  sensation	
  -­‐	
  entêtante	
  comme	
  une	
  mauvaise	
  odeur	
  d'un	
  calcul	
  promotionnel	
  derrière	
  ces	
  
retrouvailles-­‐,	
  le	
  désarroi	
  général	
  devant	
  ce	
  naufrage	
  où	
  personne	
  ne	
  fait	
  plus	
  le	
  malin,	
  surtout	
  pas	
  le	
  
spectateur,	
  font	
  la	
  force	
  unique	
  de	
  cette	
  séquence.	
  
	
  
Elle	
  confirme	
  le	
  terrible	
  constat	
  de	
  solitude	
  d'un	
  grand	
  artiste	
  du	
  siècle	
  dans	
  son	
  siècle	
  (ce	
  qui	
  n'a	
  rien	
  
de	
   très	
   nouveau).	
   Pour	
   être	
   dans	
   ce	
   siècle-­‐ci,	
   il	
   faut	
   exister	
   en	
   alliance,	
   sinon	
   en	
   symbiose	
   avec	
   la	
  
télévision,	
  Godard	
  n'aura	
  pas	
  du	
  tout	
  réussi	
  cela.	
  On	
  songe	
  à	
  la	
  seule	
  bonne	
  émission	
  de	
  télévision	
  sur	
  
Godard,	
  «L'Entretien»	
  où	
  il	
  dialoguait	
  avec	
  Philippe	
  Sollers	
  (et	
  dont	
  pas	
  une	
  image	
  ne	
  figure	
  dans	
  ce	
  
programme,	
  tant	
  mieux).	
  Pour	
  remarquer	
  ce	
  qui	
   la	
  différenciait	
  de	
  tous	
  ces	
  extraits:	
   la	
  construction	
  
d'un	
   regard	
   -­‐	
   en	
   l'occurrence	
   celui	
   de	
   Jean-­‐Paul	
   Fargier.	
   C'était	
   de	
   la	
   triche,	
   bien	
   sûr,	
   une	
   petite	
  
intrusion	
  en	
  contrebande	
  des	
  gens	
  de	
  cinéma,	
  gens	
  de	
  lettres,	
  gens	
  de	
  l'art	
  quoi.	
  
	
  
Le	
  reste	
  -­‐	
  la	
  télévision,	
  la	
  vraie	
  -­‐	
  est	
  dispositif	
  de	
  pouvoir,	
  où	
  un	
  cinéaste,	
  même	
  le	
  plus	
  grand	
  -­‐	
  surtout	
  
le	
   plus	
   grand	
   ?	
   -­‐	
   est	
   en	
   porte-­‐à-­‐faux	
   définitif	
   avec	
   un	
   dispositif	
   qui	
   n'est	
   l'œuvre	
   de	
   personne,	
   une	
  
procédure	
  machinale	
  réglée	
  par	
  les	
  seules	
  lois	
  du	
  marché	
  de	
  la	
  communication.	
  Contre	
  cela,	
  personne	
  
ne	
  gagne,	
  surtout	
  pas	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  -­‐	
  il	
  suffit	
  de	
  regarder	
  Histoire(s)	
  du	
  cinéma,	
  qui	
  est	
  un	
  moment	
  
important	
  de	
  la	
  civilisation	
  humaine	
  au	
  XXème	
  siècle,	
  pour	
  le	
  comprendre.	
  
	
  
En	
  rendant	
  compte	
  de	
  cela,	
  et	
  de	
  cette	
  opiniâtreté	
  de	
  Godard	
  durant	
  toutes	
  ces	
  années	
  à	
  aller	
  perdre	
  
toutes	
  ces	
  batailles	
  -­‐	
  quand	
  il	
  n'y	
  avait	
  pas	
  de	
  bon	
  sens	
  mais	
  quand	
  même	
  de	
  l'honneur	
  à	
  les	
  mener-­‐	
  le	
  
travail	
  de	
  Michel	
  Royer	
  est	
  au	
  fond	
  assez	
  juste.	
  

Jean-­‐Michel	
  Frodon	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Pensée(s)	
  du	
  monde	
  

	
  
HISTOIRE(S)	
  DU	
  CINÉMA.	
  Ed	
  Gallimard	
  Gaumont	
  490Frs	
  

Ou	
  comment	
  traduire,	
  en	
  huit	
  chapitres	
  élégiaques	
  et	
  roboratifs,	
  l'histoire	
  de	
  l'art,	
  de	
  l'humanité;	
  les	
  
espoirs,	
  les	
  impasses	
  et	
  les	
  fracas	
  du	
  siècle	
  

	
  
C'EST	
  un	
  opus	
   sans	
  égal	
  dont	
   	
   l'enjeu	
  majeur	
  a	
  été	
   la	
  durée.	
  Une	
  épopée	
  commencée	
   il	
   y	
   a	
  près	
  de	
  
quinze	
   ans.	
  Huit	
   épisodes,	
   totalisant	
  plus	
  de	
   cinq	
  heures,	
   censés	
   constituer	
  «une	
   introduction	
  à	
  une	
  
véritable	
  histoire	
  du	
  cinéma,	
  la	
  seule,	
  la	
  vraie	
  ».	
  	
  
	
  
Pour	
   Jean-­‐Luc	
   Godard,	
   le	
   point	
   de	
   départ	
   et	
   d'arrivée,	
   c'est	
   le	
   cinéma	
   envisagé	
   comme	
   le	
   «dernier	
  
chapitre	
  de	
  l'histoire	
  de	
  I'art	
  d'un	
  certain	
  type	
  de	
  civilisation	
  indo-­‐européenne	
  ».	
  Le	
  cinéma,	
  ou	
  «	
  I'affaire	
  
du	
   XlX°siècle	
   qui	
   s'est	
   résolue	
   dans	
   le	
   XX°».	
  Le	
   cinéma,	
   ou	
   «l'enfance	
   de	
   l'art»;	
   le	
  petit	
   dernier	
   de	
   la	
  
famille,	
  et	
  donc	
  le	
  seul	
  à	
  même	
  de	
  raconter	
  «toutes	
  les	
  histoires	
  qu'ily	
  aurait,	
  qu'ily	
  aura,	
  qu'il	
  y	
  a	
  eues	
  ».	
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L'histoire	
   du	
   cinéma	
   étant,	
   selon	
   Godard,	
   la	
   seule	
   qui	
   puisse	
   rendre	
   compte	
   de	
   la	
   grande	
   Histoire	
  
parce	
  qu'elle	
  est	
  la	
  seule	
  «qui	
  se	
  projette».	
  Autre	
  éclairage	
  initial	
  évident,	
  mis	
  à	
  plat	
  en	
  1988,	
  lors	
  d'une	
  
conversation	
  avec	
  Serge	
  Daney	
  et	
  alors	
  que	
  Godard	
  venait	
  d'achever	
   les	
  deux	
  premiers	
  épisodes	
  de	
  
cette	
  saga.	
  «Ces	
  histoires,	
  relevait	
  alors	
  Daney,	
  ça	
  ne	
  pouvait	
  venir	
  que	
  de	
  quelqu'un	
  de	
  cette	
  génération	
  
de	
  la	
  nouvelle	
  vague,	
  située	
  à	
  la	
  fois	
  au	
  milieu	
  du	
  siècle	
  au	
  milieu	
  du	
  cinéma.	
  Ni	
  trop	
  tôt	
  ni	
  trop	
  tard»	
  	
  
	
  
Voilà	
  pour	
  les	
  tenants	
  d'un	
  projet	
  fleuve	
  dont	
  la	
  forme	
  comme	
  le	
  fond	
  ne	
  ressemblent	
  effectivement	
  à	
  
rien	
   de	
   fait.	
   En	
   équivalent,	
   et	
   du	
   côté	
   de	
   l'écrit,	
   on	
   pourrait	
   se	
   tourner	
   vers	
   La	
   Divine	
   Comédie	
  de	
  
Dante,	
  Finnegans	
  Wake	
  de	
  Joyce,	
  ou	
  Paradis	
  de	
  Sollers.	
  Ces	
  Histoire(s)	
  du	
  cinéma	
  sont	
  d'abord	
  la	
  façon	
  
dont	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  a	
  pensé	
  la	
  sienne	
  propre	
  celle	
  de	
  son	
  siècle,	
  celle	
  dont	
  il	
  est	
  l'héritier.	
  
	
  
Le	
   montage	
   -­‐«montage,	
   mon	
   beau	
   souci»,	
   lit-­‐on	
   en	
   image	
   récurrente	
   -­‐	
   est	
   hallucinant,	
   hypnotique,	
  
voulu	
  comme	
  tel,	
  travaillé	
  au	
  cordeau.	
  La	
  démarche	
  est	
  elle	
  aussi	
  martelée:	
  «Rapprocher	
  les	
  choses	
  qui	
  
n'ont	
  encore	
  jamais	
  été	
  rapprochées	
  et	
  ne	
  semblaient	
  pas	
  disposées	
  à	
  l'être	
  ».	
  La	
  seule	
  optique	
  qui	
  vaille	
  
vraiment	
  pour	
  éclairer	
  quelques	
  pans	
  du	
  monde,	
   sous-­‐tendue	
  par	
  cette	
   règle	
  d'or	
  presque	
   toujours	
  
ignorée:	
  «Une	
  image	
  n'est	
  pas	
  forte	
  parce	
  qu'elle	
  est	
  brutale	
  ou	
  fantastique,	
  mais	
  parce	
  que	
  l'association	
  
des	
  idées	
  est	
  lointaine.	
  Lointaine	
  et	
  juste»	
  	
  
	
  
Cela,	
  par	
  une	
  mise	
  en	
  scène	
  visuelle	
  et	
  sonore	
  étourdissante,	
  tantôt	
  lyrique,	
  tantôt	
  elliptique	
  saturée	
  
de	
  références,	
  tressées	
  les	
  unes	
  aux	
  autres,	
  détournées,	
  non	
  identifiées	
  -­‐	
  «C'est	
  d'ailleurs	
  ce	
  que	
  j'aime	
  
en	
  général	
  au	
  cinéma,	
  une	
  saturation	
  de	
  signe	
  magnifiques	
  qui	
  baignent	
  dans	
  la	
  lumière	
  de	
  leur	
  absence	
  
d'explication."	
  Toutes	
  les	
  eaux	
  s'y	
  mêlent	
  qui	
  brassent	
  dans	
  un	
  même	
  fleuve	
  le	
  politique,	
   le	
  social,	
   le	
  
religieux,	
  le	
  philosophique	
  et	
  l'esthétique.	
  Toutes	
  les	
  tonalités	
  y	
  circulent	
  -­‐	
  hommage,	
  humour,	
  colère,	
  
mélancolie,	
   légèreté,	
   poésie,	
   jeux	
   de	
   mots	
   et	
   du	
   langage	
   (Freud,	
   constamment	
   salué	
   en	
   creux).	
   Et	
  
puisqu'il	
  est	
  question	
  d'héritage,	
  et	
  de	
  celui	
  des	
  différentes	
  formes	
  d'art	
  essentiellement,	
  la	
  littérature,	
  
la	
   peinture	
   et	
   la	
   musique	
   croisent	
   ici	
   sans	
   cesse	
   avec	
   le	
   mouvement	
   du	
   cinéma.	
   Ces	
   Histoire(s)	
  
prennent	
   le	
   parti	
   de	
   Baudelaire	
   et	
   de	
   ses	
   Correspondances,	
   comme	
   elles	
   saisissent	
   aussi	
   en	
   fil	
  
allégorique	
   le	
  propos	
  visionnaire	
  du	
  Voyage	
  pour	
  narrer	
   la	
   faillite	
  de	
   l'invention	
  des	
   frères	
  Lumière	
  
(«que	
  le	
  cinéma	
  soit	
  fait	
  pour	
  penser,	
  on	
  l'oubliera	
  tout	
  de	
  suite»):	
  «Nous	
  voulons	
  voyager	
  sans	
  vapeur	
  et	
  
sans	
   voile	
   !	
   /	
   Faites,	
   pour	
   égayer	
   l'ennui	
   de	
   nos	
   prisons,	
   Passer	
   sur	
   nos	
   esprits,	
   tendus	
   comme	
   une	
  
toile,Vos	
  souvenirs	
  avec	
  leurs	
  cadres	
  d'horizon.	
  »	
  On	
  connaît	
  la	
  suite,	
  et	
  son	
  poids	
  de	
  désillusion:	
  «Amer	
  
savoir,	
   celui	
   qu'on	
   tire	
   du	
   voyage	
   !/Le	
  monde,	
  monotone	
   et	
   petit,	
   aujourd'hui,	
   Hier,	
   demain,	
   toujours,	
  
nous	
  fait	
  voir	
  notre	
  image	
  :/Une	
  oasis	
  d'horreur...	
  »	
  
	
  	
  
Ces	
  Histoire(s)	
  et	
  celle	
  du	
  siècle	
  qui	
  s'y	
  contemple,	
  sont	
  autant	
  un	
  requiem	
  pour	
  un	
  art	
  défunt	
  qu'une	
  
élégie	
   pour	
   cette	
   espèce	
   humaine	
   naufragée	
   dans	
   ses	
   élans,	
   pétrifiée	
   dans	
   les	
   camps;	
   référence	
  
centrale	
  et	
  constante.	
  Car	
  ce	
  qu'elles	
  montrent,	
  ce	
  sont	
  d'abord	
  les	
  corps	
  en	
  mouvement,	
  les	
  visages,	
  
les	
  mains;	
  la	
  pérennité	
  des	
  gestes	
  et	
  des	
  expressions.	
  Et	
  comment,	
  après	
  les	
  camps,	
  les	
  corps	
  se	
  sont	
  
illusionnés,	
  comme	
  le	
  cinéma,	
  sur	
  un	
  retour	
  possible	
  à	
  l'innocence.	
  Comment	
  depuis	
  les	
  camps,	
  et	
  la	
  
maturité	
   venue	
   cinquante	
   ans	
   après,	
   les	
   corps	
   sont	
   devenus	
   «interdits»	
   (au	
   sens	
   de	
   sidérés	
   et	
  
empêchés).	
  Comment	
  le	
  virtuel	
  les	
  a	
  supplantés,	
  comment	
  les	
  médias	
  (petit	
  écran	
  et	
  télévision)	
  et	
  les	
  
médiateurs	
  (un	
  grand	
  métier	
  d'avenir)	
  les	
  ont	
  relégués	
  à	
  l'absence	
  et	
  au	
  silence.	
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