Voir ou ne pas voir, la est la question
Jean-Luc Godard et la télévision:
un affrontement critique, permanent et opinidtre, qui dure depuis quarante ans

IL est passé par ici, il repassera. Godard est le furet de la télévision, il la parcourt, la hante depuis
quarante ans, déja habile, déja précis lorsqu'il est interviewé sur son deuxiéme film, ['un des plus
beaux qu'il fera jamais, Le Petit Soldat. Déja il essaie de dire quelque chose de lui et du cinéma, alors
que la télé ne sait rien méme pas que sera interdit le film dont elle parle - parce que les gazettes ont
fait un « événement de société » de la nouvelle vague.

Et déja on sait que ce qu'il essaie de dire ne sera pas entendu. S'il s'en doute lui aussi a ce moment, en
1961, il s'en fout. Cette indifférence ou passe quelque chose de juvénile et de fier est un des rares
moments ol on voit quelque chose de Jean-Luc Godard, dans le montage d'extraits de ses apparitions
télévisées que lui a consacré Michel Royer.

Tres vite, on comprend que ce n'est pas Michel Royer qui a fait 'essentiel du travail, mais une de ces
merveilleuses machines comme il en fonctionne désormais a I'INA. On dit aux machines «Jean-Luc
Godard», elles vous sortent des mémoires institutionnelles tous les extraits indexés au nom
correspondant. On pourrait parier que la mise a lI'index serait une mise en scene (elle le fut, du temps
ou l'inquisition avait le sens de la dette symbolique), I'assemblage intitulé Godard et la télévision
prouve que ce n'est plus le cas. Comme est également promptement dégu I'espoir de se fendre la pipe
grace a un bétisier ou le cinéaste et 1'étrange lucarne seraient épinglés - Godard a la télé, il est
fendard, c'est connu... Ben non.

Il y a pourtant, nécessairement, une histoire a construire avec les passages de Godard a la télé.
Histoire d'un humain enregistré a maintes reprises durant quarante ans, histoire des rapports du
cinéma et de la télévision, histoire de la mise en forme télévisuelle, comparaison entre les différents
types d'émission, histoire d'un corps qui a vieilli, d'une voix, de mots qui ont changé (plus que les
idées). On n'aura rien de ca. On aura l'illustration de ce que l'auteur du Mépris répeéte sans cesse d'un
plateau a l'autre, a travers les années: qu'on ne voit rien a la télévision. Donc on voit... qu'on ne voit
rien. On voit la misére des dispositifs télévisuels, on voit comme un visage (qu'on sait par ailleurs
étonnamment mobile, du trés laid au treés beau, palimpseste réécrit par son époque, comme un
journal, et par 1'dge) peut étre si peu vu.

On voit comme la télévision, vieille fille puritaine, ne montre pas les corps. Deux des meilleures scenes
de ce Godard et la télévision sont les deux fois ou Godard transgresse les lois du dispositif par un geste
obscéne: en se levant de son siege. La premiere fois, jeune et amusé, il en rajoute dans I'exhibition du
corps, marche sur les mains pour montrer comment il a convaincu Brigitte Bardot de diminuer la
taille de sa choucroute. La deuxiéme fois, hussard noir d'une république de I'image qu'il aura révé en
vain toute sa vie, il administre une lecon de cadrage sur le mannequin Yves Mourousi, essayant de
dire: si vous ne filmez pas les corps, au moins filmez les visages, faites-leur face.

Alors, en ne voyant rien, on voit tout de méme, autrement. On voit l'impuissance télévisuelle, ici sans
perversité - le réalisateur a travaillé de son mieux, sans volonté de nuire a quiconque. On voit le
fonctionnement constant de la télé, qui coupe la parole, isole les formules insiste sur la facilité,
supprime la durée, la distance, la profondeur de champ - on le voit mieux parce que ces procédés
semblent plus choquants appliqués a Jean-Luc Godard qu'a Jean-Claude Killy, ce qui est injuste. On
voit enfin, dans la seule scéne émouvante de ce programme, la vérité de la télévision, c'est-a-dire son
absolue vulgarité («les poubelles», disait Serge Daney).



Dans une émission de caniveau comme il est une presse de la méme eau, Godard est assis a c6té
d'Anna Karina, quelque vingt ans apres leur séparation. La puissance du malaise, la maladresse des
mots de Godard, ['émotion de Karina qui bientot se léve (décidément !) et, un chien noir sur ses
talons, s'enfuit du cadre désemparé, la veulerie du présentateur qui cherche a jouer sur tous les
tableaux, la sensation - entétante comme une mauvaise odeur d'un calcul promotionnel derriére ces
retrouvailles-, le désarroi général devant ce naufrage ou personne ne fait plus le malin, surtout pas le

spectateur, font la force unique de cette séquence.

Elle confirme le terrible constat de solitude d'un grand artiste du siecle dans son siécle (ce qui n'a rien
de trés nouveau). Pour étre dans ce siecle-ci, il faut exister en alliance, sinon en symbiose avec la
télévision, Godard n'aura pas du tout réussi cela. On songe a la seule bonne émission de télévision sur
Godard, «L'Entretien» ou il dialoguait avec Philippe Sollers (et dont pas une image ne figure dans ce
programme, tant mieux). Pour remarquer ce qui la différenciait de tous ces extraits: la construction
d'un regard - en l'occurrence celui de Jean-Paul Fargier. C'était de la triche, bien siir, une petite
intrusion en contrebande des gens de cinéma, gens de lettres, gens de l'art quoi.

Le reste - la télévision, la vraie - est dispositif de pouvoir, ou un cinéaste, méme le plus grand - surtout
le plus grand ? - est en porte-a-faux définitif avec un dispositif qui n'est 1'ceuvre de personne, une
procédure machinale réglée par les seules lois du marché de la communication. Contre cela, personne
ne gagne, surtout pas Jean-Luc Godard - il suffit de regarder Histoire(s) du cinéma, qui est un moment
important de la civilisation humaine au XXéme siecle, pour le comprendre.

En rendant compte de cela, et de cette opinidtreté de Godard durant toutes ces années a aller perdre
toutes ces batailles - quand il n'y avait pas de bon sens mais quand méme de I'honneur a les mener- le
travail de Michel Royer est au fond assez juste.

Jean-Michel Frodon

Pensée(s) du monde

HISTOIRE(S) DU CINEMA. Ed Gallimard Gaumont 490Frs
Ou comment traduire, en huit chapitres élégiaques et roboratifs, I'histoire de l'art, de 'hnumanité; les
espoirs, les impasses et les fracas du siécle

C'EST un opus sans égal dont l'enjeu majeur a été la durée. Une épopée commencée il y a pres de
quinze ans. Huit épisodes, totalisant plus de cinq heures, censés constituer «une introduction a une
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie ».

Pour Jean-Luc Godard, le point de départ et d'arrivée, c'est le cinéma envisagé comme le «dernier
chapitre de I'histoire de I'art d'un certain type de civilisation indo-européenne ». Le cinéma, ou « I'affaire
du XIX°siecle qui s'est résolue dans le XX°». Le cinéma, ou «l'enfance de l'art»; le petit dernier de la
famille, et donc le seul a méme de raconter «toutes les histoires qu'ily aurait, qu'ily aura, qu'il y a eues ».



L'histoire du cinéma étant, selon Godard, la seule qui puisse rendre compte de la grande Histoire
parce qu'elle est la seule «qui se projette». Autre éclairage initial évident, mis a plat en 1988, lors d'une
conversation avec Serge Daney et alors que Godard venait d'achever les deux premiers épisodes de
cette saga. «Ces histoires, relevait alors Daney, ¢a ne pouvait venir que de quelqu'un de cette génération
de la nouvelle vague, située a la fois au milieu du siécle au milieu du cinéma. Ni trop tét ni trop tard»

Voila pour les tenants d'un projet fleuve dont la forme comme le fond ne ressemblent effectivement a
rien de fait. En équivalent, et du c6té de l'écrit, on pourrait se tourner vers La Divine Comédie de
Dante, Finnegans Wake de Joyce, ou Paradis de Sollers. Ces Histoire(s) du cinéma sont d'abord la facon
dont Jean-Luc Godard a pensé la sienne propre celle de son siécle, celle dont il est I'héritier.

Le montage -«montage, mon beau souci», lit-on en image récurrente - est hallucinant, hypnotique,
voulu comme tel, travaillé au cordeau. La démarche est elle aussi martelée: «Rapprocher les choses qui
n'ont encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas disposées a l'étre ». La seule optique qui vaille
vraiment pour éclairer quelques pans du monde, sous-tendue par cette regle d'or presque toujours
ignorée: «Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique, mais parce que l'association
des idées est lointaine. Lointaine et juste»

Cela, par une mise en scene visuelle et sonore étourdissante, tantot lyrique, tantot elliptique saturée
de références, tressées les unes aux autres, détournées, non identifiées - «C'est d'ailleurs ce que j'aime
en général au cinéma, une saturation de signe magnifiques qui baignent dans la lumieére de leur absence
d'explication.” Toutes les eaux s'y mélent qui brassent dans un méme fleuve le politique, le social, le
religieux, le philosophique et l'esthétique. Toutes les tonalités y circulent - hommage, humour, colére,
mélancolie, 1égereté, poésie, jeux de mots et du langage (Freud, constamment salué en creux). Et
puisqu'il est question d'héritage, et de celui des différentes formes d'art essentiellement, la littérature,
la peinture et la musique croisent ici sans cesse avec le mouvement du cinéma. Ces Histoire(s)
prennent le parti de Baudelaire et de ses Correspondances, comme elles saisissent aussi en fil
allégorique le propos visionnaire du Voyage pour narrer la faillite de l'invention des freres Lumiére
(«que le cinéma soit fait pour penser, on l'oubliera tout de suite»): «Nous voulons voyager sans vapeur et
sans voile ! / Faites, pour égayer I'ennui de nos prisons, Passer sur nos esprits, tendus comme une
toile,Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizon. » On connait la suite, et son poids de désillusion: «Amer
savoir, celui qu'on tire du voyage !/Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, Hier, demain, toujours,
nous fait voir notre image :/Une oasis d'horreur... »

Ces Histoire(s) et celle du siécle qui s'y contemple, sont autant un requiem pour un art défunt qu'une
élégie pour cette espece humaine naufragée dans ses élans, pétrifiée dans les camps; référence
centrale et constante. Car ce qu'elles montrent, ce sont d'abord les corps en mouvement, les visages,
les mains; la pérennité des gestes et des expressions. Et comment, apres les camps, les corps se sont
illusionnés, comme le cinéma, sur un retour possible a I'innocence. Comment depuis les camps, et la
maturité venue cinquante ans apres, les corps sont devenus «interdits» (au sens de sidérés et
empéchés). Comment le virtuel les a supplantés, comment les médias (petit écran et télévision) et les
médiateurs (un grand métier d'avenir) les ont relégués a I'absence et au silence.

Valérie Cadet



