Déclaration aux Intellectuels, par Fidel Castro

Les 16,23 et 30 juin 1961 ont eu lieu a La Havane, au Salon des actes

de la Bibliothéque Nationale, des réunions auxquelles ont participé

les figures les plus représentatives des intellectuels cubains. Artistes

et écrivains ont discuté et ont exposé longuement leurs points de

vue sur différents aspects de I'activité culturelle et sur les problémes

de création, devant le Président de la République, le Docteur

Osvaldo Dorticos Torrado, ’le Premier Ministre, le Docteur Fidel »,-:‘]j““r::‘:;:f;i}
Castro Ruz, le Ministre de I'’Education, le Docteur Armando Hart, les MR -
membres du Conseil National de la Culture et d’autres figures

représentatives du gouvernement.

Compagnons et Compagnes,

Au terme de trois sessions ou furent discutés différents problemes concernant la culture et la
création, ou de nombreuses questions intéressantes furent posées, et ou furent exprimés les
différents critéres représentés, il est temps pour nous de prendre notre tour. Nous ne le ferons
pas comme étant la personne la plus autorisée pour parler de ce sujet mais s’agissant d’'une
réunion entre vous et nous, il est nécessaire que nous exprimions ici quelques points de vue.

Ces discussions étaient tres intéressantes et je crois que nous 'avons montré avec ce que l'on
pourrait appeler « une grande patience » mais, en réalité, il n'a pas été nécessaire de faire un
effort héroique car pour nous, ¢ca a été une discussion instructive et je dirais aussi, agréable.
Certainement, dans ce type de discussion, nous, les hommes de gouvernement, ne sommes pas
les plus avantagés pour donner notre opinion sur les questions dans lesquelles vous étes, vous,
spécialisés. A tout le moins... ceci est mon cas.

Le fait d’étre homme de gouvernement et acteur de cette Révolution ne veut pas dire que nous
soyons obligés (quoique parfois ce soit le cas) d’étre experts en toute matiere. Il est possible que
si nous avions amené plusieurs des compagnons qui ont parlé ici a quelque réunion du Conseil
des Ministres pour discuter des problémes avec lesquels nous sommes le plus familiarisés, ils se
seraient vus dans une situation identique a la nétre.

Nous avons été acteurs de cette Révolution, de la Révolution économique et sociale qui a lieu a
Cuba. A son tour, cette Révolution économique et sociale doit amener inévitablement aussi une
Révolution culturelle dans notre pays.

Pour notre part, nous avons essayé de faire quelque chose (peut-étre dans les premiers
moments de la Révolution il y avait d’autres problemes plus urgents). Nous pourrions nous
adresser aussi une autocritique en affirmant que nous avions laissé un peu de coté la discussion
d'une question aussi importante que celle-la. Cela ne veut pas dire que nous l'ayons
complétement oubliée ; cette discussion - que peut- étre I'incident auquel il a été fait référence
ici de facon réitéré a contribué a accélérer - était déja dans I'esprit du gouvernement. Depuis des
mois, nous avions l'intention de convoquer une réunion comme celle-ci pour analyser le
probléme culturel. Les faits se sont succédés et surtout les derniers ont été la cause que cela n’ait
pas été fait plus tét. Cependant, le gouvernement révolutionnaire avait pris quelques mesures
qui montraient notre préoccupation a ce sujet. On a fait quelque chose et plusieurs compagnons
du gouvernement, en plus d’'une occasion, ont insisté sur la question. En résumé, on peut dire
que la Révolution en elle-méme a déja amené quelques changements dans I'ambiance culturelle,
les conditions de travail des artistes ont changé.



Je crois que, ici, on a un peu insisté sur quelques aspects pessimistes, je crois qu’ici il y a eu une
préoccupation qui va plus loin qu'une quelconque justification sur ce probléme. On n’a presque
pas évoqué la réalité des changements qui se sont produits du point de vue de 'ambiance et des
conditions actuelles des artistes et des écrivains. Si on fait une comparaison avec le passé, il n’est
pas douteux que les artistes et les écrivains cubains ne peuvent se sentir comme dans le passé
car les conditions du passé étaient véritablement déprimantes dans notre pays pour les artistes
et les écrivains. Si la Révolution a commencé a apporter par elle-méme un changement profond
dans 'ambiance et dans les conditions, pourquoi craindre que la Révolution qui nous apporta
ces nouvelles conditions de travail puisse étouffer ces conditions ? Pourquoi craindre que la
Révolution aille précisément liquider ces conditions qu’elle a amenées avec elles ?

Il est certain que nous discutons ici un probléeme qui n’est pas simple. Il est certain que nous tous
avons le devoir de l'analyser soigneusement. C’est une obligation pour vous comme pour nous.
Ce n’est pas un probleme simple parce que c’est un probleme qui s’est posé plusieurs fois et qui
s’est posé dans toutes les Révolutions. C'est une affaire, pourrions-nous dire, assez embrouillée
et pas facile du tout a déméler. C’est un probléme que nous ne résoudrons pas facilement nous
non plus.

Les différents compagnons qui ont parlé ont exprimé ici un grand nombre de points de vue et ils
les ont exprimés avec leurs arguments. Le premier jour, il y avait un peu de crainte a aborder le
sujet et pour cela, il a été nécessaire que nous demandions aux compagnons de l'aborder
franchement et que chacun dise ce qui l'inquiétait.

Au fond, si nous ne nous sommes pas trompés, le probléme fondamental qui était dans l'air était
le probleme de la liberté de la création artistique. De méme, lorsqu’ils ont visité notre pays, de
nombreux écrivains, surtout des écrivains politiques, ont abordé cette question plus d’une fois. Il
est indiscutable que cela était un theme discuté dans tous les pays ou il y a eu une évolution
profonde comme la nétre.

Par hasard, un moment avant de revenir dans cette salle, un compagnon nous a apporté une
brochure ou au début ou a la fin, on trouve un petit dialogue entre nous et Sartre et que le
compagnon Lisandro Otero a recueilli dans le livre qui porte pour titre « Conversations sur la
Lagune » (Révolution, mardi 8 mars 1960). En une autre occasion, I'écrivain nord-américain
Wright Mills nous posa une question similaire.

Je dois confesser que, dans un certain sens, ces questions nous prennent un peu au dépourvu.
Nous n’avons pas eu notre Conférence de Yenan avec les artistes et les écrivains cubains durant
la Révolution. En réalité, ceci est une Révolution qui évolua et arriva au pouvoir en un temps, on
peut le dire « record ». Au contraire d’autres Révolutions, elle n’avait pas résolu tous les grands
problémes.

Une des caractéristiques de la Révolution a été, a cause de cela, la nécessité d’affronter plusieurs
problémes dans l'urgence. Et nous, nous sommes comme la Révolution, c’est a dire que nous
avons assez improvisé. Ainsi, on ne peut pas dire que cette Révolution ait eu I’étape de gestation
qu'ont eu d’autres révolutions, ni les dirigeants de la Révolution n’ont eu la maturité
intellectuelle qu'ont eu les dirigeants d’autres révolutions. Nous croyons que nous avons
contribué dans la mesure de nos forces a ce qui se passe, actuellement, dans notre pays. Nous
croyons qu’avec l'effort de tous, nous faisons progresser une vraie Révolution et que cette
Révolution se développe et parait appelée a devenir 'un des faits les plus importants de ce
siécle. Cependant, malgré cette réalité, nous qui avons eu une participation importante a ces
faits, nous ne nous croyons pas les théoriciens des révolutions ni les intellectuels des
révolutions. Si les hommes se jugent a leurs ceuvres, peut-étre aurions-nous le droit de
considérer que nous avons le mérite de l'ceuvre que signifie la Révolution elle-méme. Et
cependant, nous ne pensons pas ainsi et je crois que nous tous devrions avoir une attitude



identique, quelles qu’aient été nos ceuvres. Si, méritoire que nos ceuvres puissent paraitre, nous
devons commencer par nous situer dans la position honorable de ne pas croire que nous savons
plus que les autres, de ne pas croire que nous avons appris tout ce que 'on peut apprendre, de
ne pas croire que nos points de vue sont infaillibles et que tous ceux qui ne pensent pas comme
nous se trompent. C’est a dire que nous devons nous situer dans cette position honorable non
par fausse modestie mais de véritable valorisation de ce que nous savons parce que si nous nous
situons de ce point de vue, je crois qu'il sera plus facile de marcher vers le futur de facon assurée
et que, si nous adoptons tous cette attitude, aussi bien vous que nous, disparaitront les attitudes
personnelles et disparaitra cette dose d’individualisme que nous mettons dans I'analyse des
problémes. En réalité, que savons-nous? Nous tous, nous sommes en train d’apprendre.

En réalité, nous avons tous beaucoup a apprendre et nous ne sommes pas venus ici pour
enseigner, nous sommes venus ici aussi pour apprendre. Il y avait certaines craintes dans l'air et
quelques compagnons ont exprimé ces craintes. En les écoutant, nous avions parfois
I'impression que nous étions en train de réver un peu. Nous avions l'impression que nous
n’avions pas encore bien posé nos pieds sur terre. Car, si quelque préoccupation, si quelque
crainte nous arréte aujourd’hui, c’est en rapport avec la Révolution elle-méme. La grande
préoccupation que nous devons tous avoir, c’est la Révolution elle-méme. Ou bien croyons-nous
avoir gagné toutes les batailles révolutionnaires ? Est-ce que nous croyons que la Révolution
n’est pas en danger ? Quelle doit étre aujourd’hui la premiere préoccupation de tout citoyen ? La
préoccupation que la Révolution déborde de ses limites, que la Révolution asphyxie l'art, que la
Révolution asphyxie le génie créateur de nos concitoyens ou bien la préoccupation de la
Révolution elle-méme. Les dangers réels ou imaginaires qui peuvent menacer I'esprit créateur
ou les dangers qui peuvent menacer la Révolution elle-méme ?...

Il ne s’agit pas d’invoquer ce danger comme un simple argument ; nous signalons que, I'état
d’ame de tous les citoyens du pays et que l'état d’ame de tous les écrivains et artistes
révolutionnaires ou de tous les écrivains et artistes qui comprennent et justifient la Révolution
doit étre : Quels dangers peuvent menacer la Révolution et que peut-on faire pour aider la
Révolution ? Nous croyons que la Révolution a encore de nombreuses batailles a livrer et nous
croyons que notre premiere pensée et notre premiére préoccupation doivent étre : Que faisons-
nous pour que la Révolution soit victorieuse ? Car la premiére chose est celle-ci, la premiere
chose, c’est la Révolution elle-méme et apres, nous nous préoccuperons des autres questions. Ce
qui ne veut pas dire que les autres questions ne doivent pas nous préoccuper mais que dans
notre esprit, du moins tel qu'il est, notre préoccupation fondamentale doit étre la Révolution.

Le probleme que I'on a discuté ici et que nous allons aborder est le probléme de la liberté
d’expression des écrivains et des artistes. La crainte qui a été exprimée est : est-ce que la
Révolution va étouffer cette liberté ? Est-ce que la Révolution va étouffer I'esprit créateur des
écrivains et des artistes ? On a parlé ici de liberté formelle. Tout le monde est d’accord sur le
respect de la liberté formelle, je crois qu’il n’y a pas de doute a ce sujet.

La question devient plus subtile et devient véritablement le point essentiel de la discussion
quand il s’agit de la liberté de contenu. C’est le point le plus subtil parce qu'il est exposé aux
interprétations les plus diverses. Le point le plus polémique de cette question est : s’il doit y
avoir oui ou non une absolue liberté de contenu dans 'expression artistique. Il nous semble que
quelques compagnons défendent ce point de vue. Peut-étre par crainte de ceux qui estiment qu'’il
faut des défenses, des régulations, des limitations, des regles, des autorités.

Permettez-moi de vous dire en premier lieu que la Révolution défend la liberté ; que la
Révolution a amené dans le pays de nombreuses libertés ; que la Révolution ne peut étre par
essence ennemie des libertés ; et que si la préoccupation de certains est que la Révolution risque
d’asphyxier leur esprit créateur, cette préoccupation n’est pas nécessaire, cette préoccupation
n’a pas de raison d’étre.



Quelle peut étre la raison de cette préoccupation ? Seul celui qui n’est pas siir de ses convictions
révolutionnaires peut étre véritablement préoccupé par ce probleme. Celui qui n’a pas confiance
en son art peut étre préoccupé par ce probléme, celui qui n'a pas confiance en sa véritable
capacité a créer et on peut se demander si un révolutionnaire véritable, si un artiste ou un
intellectuel qui comprend la Révolution et qui est stir d’étre capable de servir la Révolution peut
se poser ce probleme ; c’est a dire est-ce qu’il peut y avoir un doute pour les artistes et les
écrivains véritablement révolutionnaires. Je pense que non ; car il ne peut y avoir doute que
pour les écrivains et artistes qui, sans étre contre-révolutionnaires, ne se sentent pas non plus
révolutionnaires. (applaudissements)

I est donc correct qu’un écrivain et un artiste qui ne se sentent pas révolutionnaires se posent
ce probléme ; c’est a dire un écrivain et un artiste honnéte, capable de comprendre toute la
raison d’étre et la justice de la Révolution sans y entrer se posent ce probleme. En effet, le
révolutionnaire met quelque chose au-dessus de toutes les autres questions, le révolutionnaire
met quelque chose au-dessus de son propre esprit créateur, il met la Révolution au-dessus de
tout et I'artiste le plus révolutionnaire serait celui qui serait disposé a sacrifier méme sa propre
vocation artistique a la Révolution. (applaudissements)

Personne n’a jamais supposé que tous les hommes ou tous les écrivains ou tous les artistes
devaient étre révolutionnaires, de méme que personne ne peut supposer que tous les hommes
ou tous les révolutionnaires doivent étre artistes, de méme que tout homme honnéte, par le seul
fait d’étre honnéte, doit étre révolutionnaire. Etre révolutionnaire est aussi une attitude devant
la vie, étre révolutionnaire est aussi une attitude devant la réalité existante, il y a des hommes
qui se résignent devant cette réalité, il y a des hommes qui s’adaptent a cette réalité et il y a des
hommes qui ne peuvent ni se résigner ni s’adapter a cette réalité et qui essaient de la changer, et
c’est pour cela qu'ils sont révolutionnaires. Mais il peut y avoir des hommes qui s’adaptent a
cette réalité et qui sont honnétes, seulement leur esprit n’est pas un esprit révolutionnaire et
leur attitude devant la réalité n’est pas une attitude révolutionnaire. Et il peut exister des
artistes, et de bons artistes, qui n’aient pas devant la vie une attitude révolutionnaire et c’est
précisément pour ce groupe d’artistes et d’intellectuels pour lesquels la Révolution en soi
constitue un fait imprévu, un fait nouveau, un fait qui peut méme affecter leur ame
profondément, c’est précisément pour ce groupe d’artistes et d’intellectuels que la Révolution
peut constituer un probléme.

Pour un artiste ou un intellectuel mercenaire, pour un artiste ou un intellectuel malhonnéte, ce
ne sera jamais un probléme, il sait ce qu’il doit faire, il sait ce qui I'intéresse, il sait vers ou il doit
se diriger. Le probléme existe véritablement pour l'artiste ou lintellectuel qui n’a pas une
attitude révolutionnaire devant la vie et qui pourtant est une personne honnéte. Il est clair que
celui qui a cette attitude devant la vie, qu'il soit ou non révolutionnaire, qu'il soit ou non artiste,
a ses buts, a ses objectifs et nous pouvons tous nous poser des questions sur ses buts et ses
objectifs. Pour le révolutionnaire, ses buts et objectifs vont vers le changement de la réalité, ses
buts et objectifs vont vers la rédemption de 'homme. C’est précisément 'homme, son semblable,
la rédemption de ses semblables, qui constitue l'objectif des révolutionnaires. Si on nous
demande a nous, révolutionnaires, ce qui nous importe le plus, nous dirons : le peuple, et nous
dirons toujours, le peuple. Le peuple dans son vrai sens, c’est a dire cette majorité du peuple qui
a da vivre sous l'exploitation et 'oubli le plus cruel. Notre préoccupation fondamentale sera
toujours la plus grande partie du peuple, c’est a dire les classes opprimées et exploitées. Nous le
regardons tous a travers ce prisme ; pour nous, sera bon tout ce qui sera bon pour elles ; pour
nous sera noble, sera beau et sera utile, tout ce qui sera noble, utile et beau pour elles. Si 'on ne
pense pas ainsi, si 'on ne pense pas pour le peuple et par le peuple, c’est a dire si 'on ne pense
pas et si 'on n’agit pas pour cette grande masse exploitée du peuple, pour cette grande masse
que l'on veut racheter, alors simplement 'on n’a pas une attitude révolutionnaire. Du moins,
c’est le cristal a travers lequel nous analysons le bon, l'utile et le beau de chaque action.



Nous comprenons que cela doit étre une tragédie lorsque quelqu'un entend cela et doit
cependant se reconnaitre incapable de lutter pour cela. Nous croyons étre des révolutionnaires.
Celui qui est plus artiste que révolutionnaire ne peut pas penser exactement comme nous. Nous
luttons pour le peuple et nous ne souffrons aucun conflit parce que nous luttons pour le peuple
et nous savons que nous pouvons réussir dans notre lutte. Le peuple est le but principal. Il faut
penser au peuple avant de penser a nous-méme et ceci est I'unique attitude qui peut étre définie
comme une attitude véritablement révolutionnaire. Et pour ceux qui ne peuvent avoir ou n’ont
pas cette attitude mais qui sont des personnes honorables, c’est pour elles qu’existe ce
probléme, et de la méme maniere que pour eux la Révolution constitue un probleme, eux
constituent aussi un probléme pour la Révolution et la Révolution doit s’en préoccuper. On a
signalé ici, avec prudence, le cas de nombreux écrivains et artistes qui n’étaient pas
révolutionnaires mais qui cependant étaient des écrivains et des artistes honnétes et qui, en
outre, voulaient aider la Révolution et dont l'aide intéressait la Révolution, qui voulaient
travailler pour la Révolution et dont la Révolution appréciait les connaissances et les efforts
pour la faire progresser. Ceci est plus facile a apprécier quand on analyse les cas particuliers et
parmi ces cas particuliers il y en a nombreux pas facile d’analyser.

Mais, ici, un écrivain catholique a parlé. Il a posé les problémes qui le préoccupaient, clairement.
Il a demandé s’il pouvait interpréter de son point de vue idéaliste un probleme déterminé ou s’il
pouvait écrire une ceuvre défendant ces points de vue. Il a demandé franchement si, sous un
régime révolutionnaire, il pouvait s’exprimer en accord avec ses sentiments. Il a posé le
probléme sous une forme qu’on peut considérer comme symbolique.

Ce qui le préoccupait était de savoir s’il pouvait écrire en accord avec ses sentiments ou en
accord avec cette idéologie qui n’était pas précisément l'idéologie de la Révolution. Il était en
accord avec la Révolution sur les questions économiques ou sociales mais il avait une position
philosophique distincte de la philosophie de la Révolution. Et c’est un cas digne d’étre pris en
compte car c’est précisément le cas représentatif d'un ensemble d’écrivains et d’artistes qui sont
favorablement disposés envers la Révolution et veulent savoir quel degré de liberté ils ont a
I'intérieur de la Révolution pour s’exprimer en accord avec leurs sentiments. C’est ce secteur qui
constitue un probléeme pour la Révolution. De la méme maniére que la Révolution constitue pour
eux un probléme et c’est le devoir de la Révolution de se préoccuper de ces cas ; c’est le devoir
de la Révolution de se préoccuper de la situation de ces artistes et de ces écrivains car la
Révolution doit aspirer a ce que marchent avec elle non seulement tous les révolutionnaires,
tous les artistes et intellectuels révolutionnaires.

Il est possible que les hommes et les femmes qui ont une attitude révolutionnaire devant la
réalité ne soient pas la majorité de la population ; les révolutionnaires sont 'avant-garde du
peuple mais les révolutionnaires doivent aspirer a ce que tout le peuple marche avec eux ; la
Révolution ne peut renoncer a ce que tous les hommes ou femmes honnétes, qu’ils soient ou non
écrivains ou artistes, marchent avec elle ; la Révolution doit aspirer a ce que tous ceux qui ont
des doutes deviennent révolutionnaires ; la Révolution doit essayer de gagner a ses idées la plus
grande partie du peuple ; la Révolution ne doit jamais renoncer a s’occuper de la majorité du
peuple, a compter non seulement avec les révolutionnaires mais avec tous les citoyens honnétes
qui, bien qu’ils ne soient pas révolutionnaires, c’est a dire bien qu’ils n’aient pas une attitude
révolutionnaire devant la vie, sont avec la Révolution. La Révolution doit seulement renoncer a
ceux qui sont incorrigiblement réactionnaires, qui sont incorrigiblement contre-
révolutionnaires.

La Révolution doit avoir une politique pour cette partie du peuple ; la Révolution doit avoir une
attitude face a ces intellectuels et a ces écrivains. La Révolution doit comprendre cette réalité et
donc elle doit agir de maniére que tous ces artistes et ces intellectuels qui ne sont pas
simplement révolutionnaires trouvent a 'intérieur de la Révolution un lieu ou travailler et créer
et que son esprit créateur méme lorsqu’il ne s’agit pas d’écrivains ou d’artistes révolutionnaires



aient 'opportunité et la liberté de s’exprimer a l'intérieur de la Révolution. Cela signifie tout
dans la Révolution rien contre la Révolution. Rien contre la Révolution parce que la Révolution a
aussi ses droits et le premier droit de la Révolution est le droit d’exister et face au droit de la
Révolution d’étre et d’exister, personne. Du moment que la Révolution inclut les intéréts du
peuple, du moment que la Révolution exprime les intéréts de la nation entiere, personne ne peut
alléguer une raison quelconque ou un quelconque droit contre elle.

Je crois que cela est bien clair. Quels sont les droits des écrivains et des artistes révolutionnaires
ou non révolutionnaires ? A I'intérieur de la Révolution : tout ; contre la Révolution : aucun droit
(applaudissements).

Et ce n’est pas une loi d’exception pour les artistes et les écrivains. Ceci est un principe général
pour tous les citoyens. Cest un principe fondamental de la Révolution. Les contre-
révolutionnaires, c’est a dire les ennemis de la Révolution, n’ont aucun droit contre la Révolution
parce que la Révolution a un droit : le droit d’exister, le droit de se développer et le droit de
vaincre et qui pourrait douter de ce droit d'un peuple qui a dit : LA PATRIE OU LA MORT, c’est a
dire la Révolution ou la mort.

L’existence de la Révolution ou rien; d’'une Révolution qui a dit: NOUS VAINCRONS, c’est a dire
qu’elle s’est fixé tres sérieusement un but et, pour respectables que soient les raisonnements
personnels d'un ennemi de la Révolution, beaucoup plus respectables sont les droits et les
raisons d'une Révolution, d’autant plus qu'une Révolution est un processus historique, qu'une
Révolution n’est et ne peut étre I'ccuvre du caprice ou de la volonté de personne, qu'une
Révolution peut seulement étre I'ceuvre de la nécessité et de la volonté de tout un peuple et face
au droit de tout un peuple, les droits des ennemis de ce peuple ne comptent pas.

Lorsque nous parlons de cas extrémes, nous le ferons simplement pour exprimer nos idées avec
plus de clarté. J'ai déja dit que parmi ces cas extrémes, il y a une grande variété d’attitudes
mentales et aussi une grande variété de préoccupations. Cela ne signifie pas nécessairement
qu’avoir une préoccupation quelconque signifie ne pas étre révolutionnaire. Nous avons essayé
de définir les attitudes essentielles.

La Révolution ne peut pas prétendre étouffer I'art ou la culture alors qu'un des buts
fondamentaux de la Révolution est de développer I'art et la culture afin que, précisément, l'art et
la culture soient le vrai patrimoine du peuple. Et, de méme que nous avons voulu pour le peuple
une vie meilleure du point de vue matériel, nous voulons pour le peuple une vie meilleure aussi
du point de vue spirituel, et nous voulons pour le peuple une vie meilleure du point de vue
culturel. Et, de méme que la Révolution se préoccupe du développement des conditions et des
forces qui permettent au peuple la satisfaction de tous ses besoins matériels, nous voulons
développer aussi des conditions qui permettent au peuple la satisfaction de tous ses besoins
culturels. Le peuple a-t-il un faible niveau de culture ? Un grand pourcentage du peuple ne sait ni
lire ni écrire ? De méme, une grande partie du peuple a faim, ou du moins, vit ou vivait dans des
conditions dures. Il vivait dans des conditions misérables. Une partie du peuple manque d’'un
grand nombre de biens matériels qui lui sont indispensables et nous essayons de créer les
conditions nécessaires pour que tous ces biens matériels soient donnés au peuple.

De la méme maniere, nous devons créer les conditions nécessaires pour que tous ces biens
culturels soient donnés au peuple. Cela ne veut pas dire que I'artiste doit sacrifier la valeur de
ses créations ni sa qualité. Cela veut dire que nous devons lutter dans tous les sens pour que le
créateur produise pour le peuple et que le peuple, a son tour, éléve son niveau culturel pour se
rapprocher des créateurs. On ne peut pas donner une régle de caractére général ; toutes les
manifestations artistiques ne sont pas exactement de méme nature et parfois, nous avons posé
ici le probleme comme si toutes les manifestations artistiques étaient exactement de méme
nature, il y a des expressions de l'esprit créateur qui, par leur propre nature, peuvent étre



beaucoup plus accessible au peuple que d’autres manifestations de I'esprit créateur. Ainsi, on ne
peut pas donner une regle générale. En effet, dans quelle expression artistique l'artiste doit-il
aller au peuple et dans laquelle, le peuple doit-il aller a I'artiste ? Peut-on donner une regle
générale de ce point de vue ? Non. Ce serait une regle trop simple. Il faut s’efforcer dans toutes
les manifestations d’aller au peuple mais de méme, il faut faire tout ce qui est a notre portée
pour que le peuple puisse comprendre, chaque fois, davantage et mieux. Je crois que ce principe
ne contredit les aspirations d’aucun artiste et encore moins si on prend en compte l'idée que les
hommes doivent créer pour leurs contemporains.

On ne dit pas qu'il y a des artistes qui vivent en pensant a la postérité car certainement, sans la
pensée de considérer notre jugement comme infaillible, je crois que celui qui procéde ainsi
s’autosuggestionne (applaudissements).

Et cela ne veut pas dire que celui qui travaille pour ses contemporains doive renoncer a ce que
son ceuvre passe a la postérité car précisément, en créant pour ses contemporains,
indépendamment du fait que ses contemporains l'aient compris ou non, les ceuvres peuvent
acquérir une valeur historique et une valeur universelle. Nous ne sommes pas en train de faire
une Révolution pour les générations a venir mais nous la faisons avec cette génération et pour
cette génération, indépendamment du fait que les bénéfices de cette ceuvre profitent aux
générations futures et deviennent un fait historique. Nous ne faisons pas une Révolution pour la
postérité, cette Révolution passera a la postérité parce que c’est une Révolution pour
maintenant et pour les hommes et les femmes de maintenant (applaudissements).

Qui nous suivrait si nous faisions une Révolution pour les générations futures ? Nous travaillons
et créons pour nos contemporains sans que cela n’enleve a aucune création artistique le mérite
d’aspirer a I'éternité.

Ce sont des vérités que nous devons tous analyser avec probité. Et je crois qu’il faut partir de
certaines vérités fondamentales pour ne pas tirer de conclusions erronées. Et nous ne voyons
pas qu’il puisse y avoir de motif de préoccupation pour aucun artiste ou écrivain honnéte. Nous
ne sommes pas ennemis de la liberté, personne ici n’est ennemi de la liberté. Qui craignons-nous
? Quelle autorité craignons-nous qui asphyxie notre esprit créateur ? Ou bien alors, nous
craignons les compagnons du Conseil National de la Culture. Dans les conversations avec les
compagnons du Conseil National de la Culture, nous avons observé des points de vue et des
sentiments qui sont tout a fait étrangers aux préoccupations qui ont été évoquées ici au sujet des
limitations, des entraves et des regles de style imposées a I'esprit créateur.

Notre conclusion est que les compagnons du Conseil National sont aussi préoccupés que vous
tous de trouver les meilleures conditions pour que l'esprit créateur des artistes et des
intellectuels se développent. Cest un devoir de la Révolution et du gouvernement
révolutionnaire de pouvoir compter sur un organe hautement qualifié qui stimule, fomente,
développe et oriente cet esprit créateur. Nous considérons cela comme un devoir et cela peut
peut-étre constituer une atteinte au droit des écrivains et des artistes, cela peut constituer une
menace contre le droit des écrivains et des artistes par la crainte qu’il commette un acte
arbitraire ou un exces d’autorité. De la méme fagon, nous pouvons craindre qu’en passant au feu
un policier nous arréte. De la méme maniere, nous pouvons craindre que le juge nous condamne.
De la méme maniére nous pouvons craindre que la force existante dans le Pouvoir
Révolutionnaire commette un acte de violence contre nous.

C'est a dire que nous devrions alors nous préoccuper de toutes ces choses et cependant,
I'attitude du citoyen n’est pas de croire que le milicien va lui tirer dessus, que le juge va le
sanctionner, que le Pouvoir va user de violence contre sa personne.



L’existence d’une autorité culturelle ne signifie pas qu’'on doive craindre un abus d’autorité. En
effet, quel est celui qui désire que cette autorité culturelle n’existe pas ? De la méme facon, il
pourrait désirer que la Milice n’existe pas, que la Police n’existe pas, que le Pouvoir de I'Etat
n’existe pas et méme que I'Etat n’existe pas. Et si une personne désire tellement que 'autorité de
I'Etat n’existe pas, alors qu’elle ne s’en fasse pas, qu’elle soit patiente, car un jour arrivera ou
I'Etat non plus n’existera plus. (applaudissements)

I faut un Conseil qui oriente, qui stimule, qui développe, qui travaille pour créer les meilleures
conditions pour le travail de I'artiste et des intellectuels et quel est le premier défenseur des
intéréts des artistes et des intellectuels sinon ce Conseil lui- méme ? Qui propose des lois et
suggére des mesures de différentes sortes pour améliorer ces conditions, sinon le Conseil
National de la Culture ? Qui propose une loi sur la Presse nationale pour remédier a ces
déficiences qui ont été signalées ici ? Qui propose la création de I'Institut d’Ethnologie et du
Folklore, sinon, précisément, le Conseil National ? Qui intercede pour que 'on dispose du budget
et des devises nécessaires pour amener des livres qui n’entrent plus dans le pays depuis
plusieurs mois ; pour acquérir du matériel pour que les peintres et les artistes plastiques
puissent travailler ? Qui se préoccupe des probléemes économiques, c’est a dire des conditions
matérielles des artistes ? Quel organisme se préoccupe de toute une série de besoins actuels des
écrivains et des artistes ? Qui défend au sein du gouvernement les budgets, les constructions et
les projets destinés précisément a élever le niveau des conditions dans lesquelles vous allez
travailler ? C’est précisément le Conseil National de la Culture.

Pourquoi faire des réserves sur ce Conseil ? Pourquoi regarder cette autorité comme une
autorité qui va précisément faire le contraire, limiter nos conditions, asphyxier notre esprit
créateur ?

On congoit que vont se préoccuper de cette autorité ceux qui n’ont aucun probléme d’aucune
sorte ; mais en réalité, ceux qui peuvent apprécier la nécessité de toute la gestion et de tout le
travail que doit faire le Conseil ne le regarderont jamais avec réserve car le Conseil a aussi une
obligation envers le peuple, il a une obligation envers la Révolution et envers le Gouvernement
Révolutionnaire, c’est a dire accomplir les objectifs pour lesquels il a été créé et il a autant
d’intéréts dans le succes de son travail que chaque artiste dans le sien.

Je ne sais pas si quelques-uns des problemes fondamentaux qui ont été signalés ici vont me
rester. On a beaucoup parlé du probléme du film. Moi, je n’ai pas vu le film, bien que j’ai envie de
le voir. Je suis curieux de le voir. Le film a-t-il été maltraité ? En réalité, je crois qu’aucun film n’a
regu autant d’honneurs et qu’aucun film n’a été autant discuté.

Quoique nous n’ayons pas vu ce film, nous nous en sommes remis au jugement de compagnons
qui l'ont vu, parmi eux le jugement du compagnon Président et le jugement des différents
compagnons du Conseil National de la Culture. C'est un jugement et une opinion qui méritent,
pour nous, tout le respect mais il y a quelque chose qui, je crois, ne peut étre discuté, et c’est le
droit établi par la Loi d’exercer la fonction que dans ce cas a exercé I'Institut du Cinéma ou la
Commission de Censure. Peut-on par hasard discuter ce droit du gouvernement ? Le
gouvernement a-t-il le droit ou non d’exercer cette fonction ? Pour nous, dans ce cas, ce qui est
fondamental, c’est, avant tout, de préciser si ce droit du gouvernement existait ou n’existait pas.
On pourrait discuter la question de la procédure, déterminant si elle ne fut pas amiable, si une
procédure a 'amiable aurait pu étre meilleure. On peut méme discuter si la décision a été juste
ou non mais il y a quelque chose que personne ne discute, et c’est le droit du gouvernement a
exercer cette fonction parce que si on attaque ce droit, alors, cela signifierait que le
gouvernement n’a pas le droit de censurer les films que I'on va montrer au peuple.

Et je crois que c’est un droit qui ne se discute pas. Il y a, en outre, quelque chose que nous
comprenons tous parfaitement, c’est que, parmi les manifestations de type intellectuel et
artistique, certaines ont une importance quant a I'’éducation du peuple, ou a la formation



idéologique du peuple, supérieure a d’autres types de manifestations artistiques. Et je ne crois
pas que personne puisse discuter le fait que, un de ces médias fondamentaux et trés importants,
est le cinéma, comme la télévision. Et, en réalité, on pourrait discuter au sein de la Révolution, le
droit qu’a le gouvernement, de réguler, censurer et fiscaliser les films que I'on montre au peuple,
c’est peut-étre de cela que nous discutons ?

Et peut-on considérer comme une limitation ou une interdiction le droit du gouvernement
révolutionnaire de fiscaliser ces moyens de divulgation qui ont tant d’influence sur le peuple ?

Si nous attaquons ce droit du gouvernement révolutionnaire, nous entrons dans un probleme de
principes, car nier cette faculté au gouvernement révolutionnaire serait nier sa fonction et sa
responsabilité, surtout au milieu d’une lutte révolutionnaire, de diriger le peuple et de diriger la
Révolution. Et parfois, il a semblé que I'on attaquait ce droit du gouvernement, et en réalité, si
I'on attaque ce droit du gouvernement, nous, nous pensons que le gouvernement a ce droit. Et
s’il a ce droit, il peut I'utiliser. 1l peut le faire de facon équivoque, nous ne prétendons pas que le
gouvernement est infaillible. Le gouvernement agissant dans l'exercice d’'un droit ou d'une
fonction qui lui appartient, n’est pas nécessairement infaillible mais quel est celui qui fait tant de
réserves par rapport au gouvernement, quel est celui qui doute tellement, quel est celui qui a
tant de soupcons, par rapport au gouvernement révolutionnaire, quel est celui qui se méfie tant
du gouvernement révolutionnaire, qui, méme quand il estime qu'une décision est une erreur,
éprouve véritablement de la terreur en pensant que le gouvernement peut toujours se tromper ?
Je ne suis pas en train d’affirmer peu ou prou que le gouvernement se soit trompé en prenant
cette décision, ce que j'affirme, c’est que le gouvernement usait d'un droit. ]'essaie de me mettre
a la place de ceux qui ont travaillé a ce film, j'essaie d’entrer dans I'esprit de ceux qui ont fait le
film et méme, j'essaie de comprendre leur peine, leur dégot, leur douleur parce que le film n’a
pas été distribué. N'importe qui peut comprendre cela parfaitement, mais il faut comprendre
que le gouvernement a agi en usant d’'un droit et ce fut un jugement qui s’est appuyé sur des
compagnons compétents et responsables du gouvernement et qu’en réalité, il n'y a aucune
raison réelle pour se méfier de l'esprit de justice et d’équité des hommes du gouvernement
révolutionnaire car le gouvernement révolutionnaire n’a donné aucune raison pour que
quelqu’un puisse douter de son esprit de justice et d’équité.

Nous ne pouvons pas penser que nous sommes parfaits et méme nous ne pouvons pas penser
que nous soyons exempts de passions. Certains pourraient signaler que certains compagnons du
gouvernement sont passionnés ou ne sont pas exempts de passions mais ceux qui croient une
telle chose peuvent-ils véritablement affirmer que, eux-mémes sont exempts de passions ?

Et peuvent-ils reprocher des attitudes de type personnel a certains compagnons sans accepter
que leurs propres opinions puissent étre inspirées aussi par des attitudes de type personnel ?
Ici, nous pourrions dire que celui qui se sent parfait ou étranger aux passions, lance la premiére
pierre.

Je crois que, dans la discussion, on a introduit de la passion et qu'on en a fait une affaire de
personne et dans ces discussions, n'y a-t-il pas eu une affaire de personne, n'y a-t-il pas eu de la
passion ? Tout le monde est-il venu la absolument sans passion et sans parti-pris personnel ?
Est-ce que tous, absolument, nous sommes venus sans esprit de groupe ? N'y a-t-il pas eu des
courants et des tendances dans cette discussion ? On ne peut nier cela. Si un enfant de six ans
avait été assis ici, il se serait rendu compte des différents courants, des différents points de vue
et des différentes passions qui s’affrontaient.

Les compagnons ont dit plusieurs choses, ils ont dit des choses intéressantes, certains méme des
choses brillantes, tous ont été tres « érudits » mais au-dessus de tout, il y a eu une réalité, la
réalité méme de la discussion, et la liberté avec laquelle tous ont pu s’exprimer et défendre leur
point de vue. La liberté avec laquelle tous ont pu parler et exposer ici leurs critéres au sein d’'une



grande réunion et qui a été chaque jour plus grande. Une réunion que nous considérons comme
positive, une réunion ou nous avons pu dissiper toute une série de doutes et de préoccupations
et qu'il y ait eu des querelles, qui en doute ? Et qu'il y ait eu des guerres et des guéguerres entre
les écrivains et les artistes, qui en doute ? Et qu’il y ait eu des critiques et des super critiques, qui
en doute ? Et que quelques compagnons aient essayé leurs armes aux dépends d’autres
compagnons, qui en doute ?

Ici, ont parlé les blessés, exprimant leurs plaintes contre ce qu'ils ont considéré comme des
attaques injustes. Heureusement, il n'y a pas eu de cadavres mais seulement des blessés et
méme des compagnons qui se remettent a peine des blessures regues et quelques-uns parmi eux
présentaient comme une injustice évidente le fait qu'on les ait attaqués avec des canons de gros
calibres, sans qu'ils puissent méme riposter. Qu’il y ait eu des critiques dures, qui en doute ? Et,
en un certain sens, ici s’est posé un probléme que nous n’avons pas la prétention d’élucider en
deux mots mais je crois que parmi les choses qui se sont discutées ici, I'une des plus correctes
est que 'esprit de la critique devait étre constructif, devait étre positif et non destructeur. C’est
ce que nous pensons mais en général, on n’en tient pas compte. Ainsi, la parole critique est
devenue synonyme d’attaque, alors qu’en réalité, ce n’est pas cela. Lorsqu’on dit a quelqu’un : «
Un tel t'a critiqué », ce quelqu’un est furieux avant de demander ce que réellement on a dit sur
lui, c’est a dire, il pense qu’on 'a détruit. Si, en réalité, a quelqu'un d’entre nous qui avons été
étrangers a ces problemes ou a ces luttes -a ces passes d’armes- on nous explique le cas de
quelques compagnons qui ont été pratiquement au bord d’'une dépression incurable a cause de
critiques destructrices dirigées contre eux, il est possible que nous sympathisions avec les
victimes parce que nous avons toujours tendance a sympathiser avec les victimes.

Nous, qui, sincerement, désirons contribuer a la compréhension et a I'union de tous, avons
essayé d’éviter des paroles qui pouvaient blesser ou décourager qui que ce soit mais un fait est
incontournable, c’est qu’il puisse y avoir des luttes ou des controverses dans lesquelles les
conditions ne sont pas égales pour tous. Cela, selon le point de vue de la Révolution, ne peut étre
juste. La Révolution ne peut pas donner des armes aux uns contre les autres, la Révolution ne
doit pas donner des armes aux uns contre les autres et nous croyons que les écrivains et artistes
doivent tous avoir la possibilité de s’exprimer. Nous pensons que les écrivains et artistes, au
travers de leur association, doivent avoir un magasine culturel important, auquel tous aient
acces. Cela ne vous semble-t-il pas une solution juste ? Mais la Révolution ne peut pas mettre ses
recours dans les mains d'un groupe. La Révolution peut et doit mobiliser ses recours de maniere
qu'ils puissent étre amplement utilisés par tous les écrivains et artistes. Vous allez constituer
promptement I’Association des Artistes, vous allez vous rassembler en Congrés. Ce Congreés doit
se réunir dans un esprit véritablement constructif et nous sommes confiants dans le fait que
vous étes capables de le faire dans cet esprit. De ce Congrés surgira une forte Association
d’Artistes et Ecrivains a laquelle tous doivent participer dans un esprit véritablement constructif
car si quelqu'un pense qu’'on veut I'éliminer, si quelqu'un pense qu’'on veut l'étouffer, nous
pourrons lui assurer qu'il s’est completement trompé.

C’est le moment o, de fagon organisée, et avec tout votre enthousiasme, vous devez remplir les
taches qui sont les votres dans la Révolution et constituer un grand organisme de tous les
écrivains et artistes. Je ne sais pas si les questions posées ici se discuteront au Congrés mais
nous savons que le Congrés va se réunir et que ses travaux, de méme que ceux de I’Association
des Ecrivains et Artistes, seront un bon théme de discussion pour nos prochaines réunions. Nous
croyons que nous devons nous réunir a nouveau, a tout le moins, nous ne voulons pas nous
priver du plaisir et de l'utilité de ces réunions qui ont attiré notre attention sur ces problemes. Il
faut que nous nous réunissions de nouveau. Qu’est-ce que cela signifie ? que nous devons
continuer a discuter sur ces problémes. C’est a dire qu’il va se passer quelque chose qui doit
rassurer tout le monde, et c’est de connaitre I'intérét qu’a le gouvernement pour les problémes
et en méme temps les opportunités du futur, de discuter toutes les questions dans de grandes
assemblées. Il nous semble que cela doit é&tre un motif de satisfaction pour les écrivains et pour



les artistes et de cette fagon, nous aussi, nous continuerons a nous informer et a mieux connaitre
les problemes.

Le Conseil National de la Culture doit avoir aussi un autre organe de diffusion. Je crois que cela
remet les choses a leur place et cela ne peut pas s’appeler culture dirigée ni asphyxie de 'esprit
créateur artistique. N'importe qui qui posséde les cing sens et est en outre artiste de vérité peut-
il penser que cela constitue une asphyxie de l'esprit créateur ? La Révolution veut que les
artistes fassent le maximum d’efforts en faveur du peuple, elle veut qu’ils mettent le maximum
d’intéréts et d’efforts dans I'ceuvre révolutionnaire et nous croyons que c’est une aspiration juste
de la Révolution.

Est-ce que cela veut dire que nous allons indiquer aux gens ce qu’ils doivent écrire ? Non. Que
chacun écrive ce qu’il veut et si ce qu'il écrit ne sert pas, tant pis pour lui, si ce qu’il peint ne sert
pas, tant pis pour lui. Nous ne défendons a personne d’écrire sur le theme qu'il préfére, au
contraire, et que chacun s’exprime dans la forme qu’il estime pertinente et qu’il exprime
librement I'idée qu’il veut exprimer. Nous apprécierons toujours sa création a travers le prisme
du cristal révolutionnaire. C’est aussi un droit du gouvernement révolutionnaire, aussi
respectable que le droit de chacun d’exprimer ce qu’il veut exprimer.

Nous sommes en train de prendre une série de mesures, dont nous vous avons signalé quelques-
unes. Pour ceux qui se préoccupaient du probléme de I'lmprimerie Nationale, nous les
informons qu’il y a une loi qui régle son fonctionnement, créant différentes éditions qui
s’occuperont des différents besoins de I'édition, palliant aux manques actuels. L'imprimerie
Nationale, organisme récemment créé, qui a dii débuter dans des conditions de travail difficiles,
car il a fallu commencer a travailler dans un journal qui a brusquement fermé (et nous étions
présents le jour ou ce journal devint la premiere imprimerie du pays, avec tous ses ouvriers et
rédacteurs) et qui, en outre, a dii s’occuper de la publication d’ceuvres urgentes dont plusieurs
de type militaire, il a des déficiences auxquelles nous remédierons. Il n’y aura plus lieu de se
plaindre comme dans cette réunion au sujet de 'imprimerie Nationale.

De méme, nous prenons les accords nécessaires pour acquérir des livres, pour acquérir du
matériel de travail, c’est a dire résoudre tous les problemes qui ont préoccupé les écrivains et les
artistes et sur lesquels le Conseil National de la Culture a beaucoup insisté ; pour que vous
sachiez que, dans I'Etat, il y a différent départements et différentes institutions et que, a
I'intérieur de I'Etat, chacun réclame et désire pouvoir compter sur les ressources nécessaires
pour satisfaire ses aspirations et accomplir correctement ses fonctions. Nous voulons signaler
quelques aspects sur lesquels nous avons déja avancé et qui doivent étre un motif
d’encouragement pour nous tous. Par exemple, le succes obtenu avec I'Orchestre Symphonique
qui a été reconstruit et réhabilité totalement et qui, non seulement a atteint des niveaux élevés
dans l'ordre artistique, mais aussi dans I'ordre révolutionnaire, parce que cinquante membres
de I'Orchestre Symphonique sont miliciens.

Le Ballet de Cuba, aussi, a été reconstruit et vient de faire une tournée a I'étranger ou il a
recueilli 'admiration et I'estime de tous les pays visités.

L’ensemble de Danse Moderne a aussi du succés actuellement et a recu de grands éloges en
Europe. La Bibliothéque Nationale, de son c6té, développe une politique en faveur de la culture,
elle fait effort pour éveiller I'intérét du peuple pour la musique, pour la peinture, elle a créé un
département de peinture dans le but de faire connaitre les ceuvres au peuple, un département de
musique, un département pour les jeunes, et aussi une section pour les enfants.

Nous-mémes, peu avant de passer a ce salon, nous avons visité le département de la
Bibliotheque Nationale pour les enfants, nous avons vu les enfants qui y participent, le travail
qui s’y fait, et les avancées que la Bibliothéque Nationale a réussies constituent un motif pour
que le gouvernement lui donne les ressources dont elle a besoin pour continuer a développer ce



travail. L'imprimerie Nationale est déja une réalité et avec la nouvelle organisation, c’est aussi
une conquéte de la Révolution qui contribuera a la préparation du peuple d'une fagon
extraordinaire.

L’institut du Cinéma est aussi une réalité. Pendant toute cette premiére étape,
fondamentalement, on a fait les investissements nécessaires pour le doter des équipements et
du matériel dont il a besoin pour travailler. A tout le moins, la Révolution a établi les bases de
I'Industrie du Cinéma, ce qui représente un grand effort si 'on prend en compte le fait que notre
pays n’est pas industrialisé et cela a signifié des sacrifices pour l'acquisition de tout cet
équipement. En outre, si dans le domaine du cinéma il n’y a pas plus de facilité, ce n’est pas en
raison d’'une politique restrictive du gouvernement, mais simplement a cause de la rareté des
moyens économiques actuels pour créer un mouvement d’amateurs qui permette le
développement de tous les talents au cinéma et qui sera mis en place quand nous en aurons les
moyens. La politique menée a I'Institut du Cinéma, de son c6té, sera 'objet de discussions et, en
outre, d’émulation entre les différentes équipes de travail. On ne peut pas juger encore du travail
de I'ICAIC. L’'Institut du Cinéma n’a pu encore avoir le temps de réaliser une ceuvre qui puisse
étre jugée mais il a travaillé et nous savons qu'une série de ses documentaires a grandement
contribué a diffuser a I'étranger I'ceuvre de la Révolution. Mais, ce qu’il importe de comprendre,
c’est que les bases pour 'industrie du cinéma sont maintenant établies.

On a réalisé aussi un travail de publicité, de conférences, d’extension culturelle parmi les
différents organismes mais ceci n’est rien en comparaison de ce que l'on peut faire et en
comparaison de ce que la Révolution aspire a faire.

Il existe encore toute une série de questions a résoudre, qui intéressent les écrivains et les
artistes. Il y a des problemes d’ordre matériel, c’est a dire d’ordre économique. Les conditions
d’avant n’existent plus actuellement. Aujourd’hui, n’existe plus ce petit secteur privilégié qui
acquérait les ceuvres des artistes, quoi qu’'a des prix de misere, si bien que plus d’un artiste a fini
dans lindigence et l'oubli. Il reste a regarder en face et résoudre ces problémes. Le
gouvernement révolutionnaire doit les résoudre et ils doivent étre la préoccupation du Conseil
National de la Culture, de méme que le probleme des artistes qui ne produisent plus et sont
complétement désemparés, en garantissant a I'artiste, non seulement des conditions matérielles
adéquates pour le présent, mais aussi la sécurité pour le futur. En un certain sens, avec la
réorganisation de I'Institut des Droits d’Auteur, on a réussi a améliorer considérablement les
conditions de vie d’'une série d’auteurs qui étaient exploités et dont on bafouait les droits. Ceux-
ci bénéficient aujourd’hui d’avancées qui ont permis a beaucoup de sortir de la situation de
pauvreté extréme dans laquelle ils se trouvaient.

Ce sont des pas que la Révolution a faits mais ce ne sont que quelques pas qui doivent précéder
d’autres pas qui devront créer de meilleures conditions encore.

Nous avons aussi le projet d’organiser un lieu de repos et de travail pour les artistes et les
écrivains. Alors que nous étions en train de visiter le territoire national, nous avons eu l'idée,
dans un tres bel endroit de I'lle des Pins, de construire un quartier, un village au milieu des pins
pour récompenser et rendre hommage aux écrivains et aux artistes (a cette époque, nous
pensions créer un prix pour les meilleurs écrivains et artistes progressistes du monde). Ce projet
n’a pas pris corps mais il peut étre revu pour créer un village dans un endroit paisible qui invite
au repos, qui invite a écrire et je crois que cela vaut la peine que les artistes, et parmi eux les
architectes, commencent a dessiner et a concevoir le lieu de repos idéal pour un écrivain et un
artiste, et voir s’ils se mettent d’accord la-dessus. Le gouvernement révolutionnaire est, pour sa
part, décidé a donner les subsides nécessaires a ce projet. Et est-ce que la planification de ce
projet sera une limitation imposée a l'esprit créateur par nous, les révolutionnaires ? Car, en un
certain sens, il ne faut pas oublier que nous, les révolutionnaires nous nous voyons maintenant
devant la réalité de la planification et cela nous pose, a nous, un probléme car jusqu’a
maintenant, nous avons été des esprits créateurs d’initiatives révolutionnaires et de



financement également révolutionnaire qu’il nous faut maintenant planifier. Ainsi, n’allez pas
croire que nous n’avons pas de problémes et que de notre point de vue, nous ne puissions aussi
protester contre cela. C’est a dire que 'on sait déja ce que I'on va faire I'an prochain, 'année
suivante et I'année suivante. Qui va discuter la nécessité de planifier I'économie ? Mais, a
I'intérieur de cette planification peut se trouver la construction d'un lieu de repos pour les
écrivains et les artistes et vraiment, ce serait une satisfaction, que la Révolution puisse compter
cette réalisation parmi ses ceuvres.

Nous avons été ici préoccupés par la situation actuelle des écrivains et des artistes et nous avons
un peu oublié les perspectives du futur. Et nous, qui n’avons pas de quoi nous plaindre de vous,
nous avons pris le temps de penser aux artistes et aux écrivains du futur et a la maniére dont
leur réunion va se passer, de la méme facon que se réuniront les hommes du gouvernement dans
le futur, dans cing, dans dix ans - je ne veux pas dire que ce sera nous exactement - avec les
écrivains et les artistes quand la culture aura atteint I'extraordinaire développement que nous
voudrions qu’elle atteigne, quand nous récolterons les premiers fruits du plan d’académies et
d’écoles qui existe actuellement.

Bien avant que I'on se préoccupe de ces questions, le Gouvernement Révolutionnaire s’occupait
déja de I'extension de la culture au peuple. Nous avons toujours été tres optimistes. Je crois que
I'on ne peut étre révolutionnaire si 'on n’est pas optimiste car les difficultés qu'une Révolution
doit vaincre sont tres grandes et il faut de 'optimisme. Un pessimiste ne pourrait jamais étre
révolutionnaire.

La Révolution s’est faite par étapes. Il y a eu une étape ou une série d’initiatives émanait de
divers organismes. Méme I'INRA réalisait des activités pour étendre la culture. Nous n’avons pas
cessé de nous battre méme avec le Théatre National car la-bas, se faisait un travail et nous,
soudain, nous en faisons un autre pour notre propre compte. Maintenant, tout ceci est organisé
et dans nos plans au sujet des paysans, des coopératives et des fermes a surgi l'idée d’amener la
culture aux champs, aux fermes et aux coopératives.

Comment ? Eh bien, en amenant des compagnons pour les convertir en instructeurs de musique,
de danse, de théatre. Seulement les optimistes peuvent lancer des initiatives de ce genre. Eh
bien, comment réveiller chez le paysan le gotit du théatre, par exemple ? Ou sont les instructeurs
? D’ou les tirons-nous, pour les envoyer plus tard par exemple a trois mille fermes du peuple et a
six cents coopératives? Tout ceci présente des difficultés mais je suis slir que vous serez tous
d’accord pour dire que si I'on réussit, c’est positif, surtout pour commencer a découvrir parmi le
peuple les talents et le convertir en créateur car, en définitive, c’est le peuple qui est le grand
créateur. Nous ne devons pas oublier ceci, et nous ne devons pas oublier non plus, les milliers de
talents qui ont été perdus dans nos campagnes et dans nos villes par manque d’opportunités
pour se développer. Dans nos campagnes, nous en sommes tous slrs et, 3 moins que nous
présumions étre les plus intelligents qui sont nés dans ce pays, et je ne le pense pas, de
nombreux talents se sont perdus. Souvent, j’ai donné comme exemple le fait que, 1a ou je suis né,
parmi mille garcons, jai été le seul qui ait pu étudier et qui ait pu avoir une carriere
universitaire, bien mal suivie, certainement, sans pouvoir éviter de passer par une série de
colléges de curés, etc.

Je ne veux lancer I'anathéme contre personne, pourtant, je dis que j'ai le méme droit que
n'importe qui, ici, a dire ce que je voulais, a me plaindre. J’ai le droit de me plaindre, quelqu’un a
dit que j'avais été formé par la société bourgeoise et moi, je peux dire que j'ai été formé par
quelque chose d’encore pire ; j’ai été formé par ce que la réaction a de pire et une bonne partie
de ma vie a été perdue dans I'obscurantisme, la superstition et le mensonge.

C’était cette époque ou l'on n’apprenait pas a penser mais on obligeait a croire. Je crois que,
quand on veut enlever a 'homme la capacité de penser et de raisonner, d’étre humain on le



transforme en animal domestiqué... Je ne m’éleve pas contre les sentiments religieux de ’homme
: respectons ces sentiments, respectons le droit de 'homme a la liberté de croire et de pratiquer
mais cela ne veut pas dire que mon droit a moi ait été respecté. Je n’ai eu aucune liberté de croire
ni de pratiquer, on m’a imposé une croyance et un culte et on m’a domestiqué pendant douze
ans.

Naturellement, je peux parler en me plaignant des années que j’aurais pu employer, a cette
époque ou chez les jeunes, on trouve la plus grande dose d’intérét et de curiosité pour les choses,
dans l'étude systématique qui m’aurait permis d’acquérir cette culture que les enfants
aujourd’hui, a Cuba, vont avoir largement 'opportunité d’acquérir.

C’est a dire que, malgré tout cela, le seul qui ait pu, entre mille, avoir un titre universitaire, a dii
passer par ce moulin de pierres ou, miraculeusement, on ne l'a pas trituré mentalement pour
toujours. Ainsi, seul entre mille, j’ai di endurer tout ceci. Pourquoi ? Parce que j'étais le seul
entre mille a qui 'on pouvait payer le collége privé pour qu’il étudie et maintenant, est-ce que
pour cela, je vais croire que j’étais le plus apte et le plus intelligent parmi ces mille ? Je crois que
nous sommes un produit de sélection, non pas naturelle mais sociale. J'ai été sélectionné
socialement pour aller a l'université et je parle ici, maintenant, a cause d'un processus de
sélection sociale et non pas naturel. La sélection sociale a laissé dans l'ignorance on ne sait
combien de dizaines de milliers de jeunes supérieurs a nous tous. Ceci est une vérité. Et celui qui
se croit artiste doit penser que, ici ou 13, peuvent étre restés sans le devenir un grand nombre de
gens meilleurs que lui. Si nous n’admettions pas cela, nous serions hors de la réalité. Nous
sommes privilégiés, entre autres raisons, parce que nous ne sommes pas nés fils de charretier.
Ce que je viens de dire démontre I'énorme quantité d’intelligences qui ont été perdues
simplement par manque d’opportunités.

Nous allons donner 'opportunité de s’exprimer a toutes ces intelligences; nous allons créer les
conditions pour permettre que tout talent artistique, littéraire ou scientifique, ou de n’importe
quel autre ordre, puisse se développer. Pensez ce que signifie la Révolution qui permet une
chose pareille et qui, dés maintenant, dés la prochaine rentrée, aura alphabétisé tout le peuple
et, avec des écoles dans tout Cuba, avec des campagnes de rattrapage et avec la formation
d’instructeurs pourra connaitre et découvrir tous les talents, et cela, juste pour commencer. tous
ces instructeurs, a la campagne, sauront quel enfant a une vocation et ils diront quel enfant peut
étre boursier pour 'amener a ’Académie Nationale d’Art mais en méme temps, ils vont éveiller
le golt artistique et le désir de culture des adultes, quelques essais qui ont déja été faits
démontrent la capacité que le paysan et 'homme du peuple ont d’assimiler les questions
artistiques, d’assimiler la culture et de se mettre immédiatement a produire. Certains
compagnons ont été dans des coopératives qui ont réussi a avoir leur groupe théatral. Etil a été
récemment démontré avec les représentations données en divers lieux de la République et les
travaux artistiques réalisés par des hommes et des femmes du peuple, I'intérét du paysan pour
toutes ces choses. Voyez alors ce que cela signifiera quand nous aurons des instructeurs de
théatre, de musique, de danse dans chaque coopérative et dans chaque ferme du peuple. En deux
ans, nous pourrons envoyer mille instructeurs de chaque matiere, plus de mille pour le théatre,
pour la danse et pour la musique.

Les écoles ont été organisées, elles fonctionnent et imaginez lorsqu’il y aura mille groupes de
danse, de musique et de théatre dans toute I'lle, a la campagne - nous ne parlons pas de la ville, a
la ville, c’est un peu plus facile - ce que cela signifiera du point de vue de 'extension de la culture
car certains ont parlé ici de la nécessité d’élever le niveau du peuple, mais comment ? Le
Gouvernement Révolutionnaire s’en est préoccupé et il est en train de créer les conditions pour
que, dans quelques années, la culture, le niveau culturel du peuple, se soit élevé de facon
extraordinaire.



Nous avons choisi ces trois branches mais on peut continuer en choisissant d’autres branches et
on peut continuer a travailler pour développer la culture sous tous ses aspects. Cette école
fonctionne déja et les compagnons qui y travaillent sont satisfaits de la progression du groupe de
futurs instructeurs mais, en outre, on a commencé a construire I’Académie Nationale d’Art et, a
part, 'Académie Nationale des Arts Manuels. Certainement, Cuba va pouvoir compter la plus
belle Académie des Arts Manuels du monde entier. Pourquoi ? Parce que cette Académie est
située dans une des zones résidentielles les plus belles du monde ou vivait la bourgeoisie la plus
luxueuse de Cuba, dans le meilleur quartier résidentiel de la bourgeoisie la plus ostentatoire, la
plus luxueuse et la plus inculte, soit dit en passant, car, si dans aucune de ces maisons ne
manquait un bar, ses habitants ne se préoccupaient pas, sauf exception, de problemes culturels.
IIs vivaient d’'une maniére incroyablement luxueuse et cela vaut la peine d’y faire un tour pour
voir comment vivaient ces gens- la mais ce qu'ils ne savaient pas, c’est quelle extraordinaire
Académie d’Art on était en train de construire et c’est pourtant ce qui restera de ce qu'ils ont fait
car les éleves vont vivre dans des maisons qui étaient des résidences de millionnaires. Ils ne
vivront pas enfermés, ils vivront comme dans un foyer et assisteront aux cours a ’Académie.

L’Académie va étre située au milieu du Country Club ot un groupe d’architectes et d’artistes ont
fait les plans des constructions qui vont étre réalisées. Ils ont déja commencé, ils doivent
terminer au mois de décembre. Nous avons déja trois cent mille pieds de caobas. Les écoles de
musique, de danse, de ballet, de théatre et d’arts plastiques seront au milieu du terrain de golf
dans une nature de réve. La va étre située I’Académie des Arts avec soixante résidences autour et
le cercle social a coté, qui comprend des salles a manger, des salons, des piscines et aussi un
étage pour les visiteurs ou pourront loger les professeurs étrangers qui viennent nous aider.
Cette Académie pourra recevoir trois mille enfants, c’est a dire trois mille boursiers et nous
désirons qu’elle commence a fonctionner a la prochaine rentrée.

Et immédiatement aussi, commencera a fonctionner ’Académie Nationale des Arts Manuels avec
d’autres résidences, un autre terrain de golf et d’autres constructions semblables. Ce seront des
Académies Nationales. Cela ne veut pas dire que ce seront les seules écoles, loin de 13, mais la
iront les jeunes boursiers qui ont montré les plus grandes capacités et cela ne cofitera
absolument rien a leur famille. Les jeunes et les enfants y trouveront des conditions idéales pour
se développer. N'importe qui voudrait étre un enfant maintenant pour entrer dans I'une de ces
Académies, n’est-ce pas ? Nous venons de parler de peintres qui vivaient seulement de cafés au
lait, imaginez-vous quelles conditions tres différentes il va y avoir maintenant et ainsi 'esprit
créateur trouvera les conditions idéales pour se développer : instruction, logement, nourriture,
culture générale... Les enfants commenceront a étudier dans ces écoles dés I'age de huit ans et
recevront, en méme temps que leur formation artistique, une culture générale. Est-ce que leur
talent et leur personnalité ne vont pas pouvoir ainsi se développer pleinement ?...

Ce sont plus que des idées ou des réves, ce sont déja les réalités de la Révolution. Les
instructeurs que l'on prépare, les écoles nationales que l'on prépare, les écoles pour les
amateurs qui seront aussi créées. Voila ce que signifie la Révolution et voila pourquoi la
Révolution est importante pour la culture. Comment pourrions-nous réaliser cela sans la
Révolution ? Nous allons supposer que nous craignons que, « notre esprit créateur pressuré par
les mains despotiques de la Révolution Stalinienne ne se fane » (rires)...

Messieurs, ne serait-il pas mieux de penser au futur ? Allons-nous penser a la flétrissure des
fleurs quand nous semons des fleurs partout ? Alors que nous forgeons ces esprits créateurs du
futur ? Qui n’échangerait le présent, qui n’échangerait méme son propre présent pour ce futur?
Qui n’échangerait le sien, qui ne sacrifierait le sien pour ce futur ? Et qui, ayant une sensibilité
artistique, ne se trouve dans la disposition du combattant qui meurt dans la bataille, sachant
qu’il meurt, qu'il cesse d’exister physiquement pour fertiliser , avec son sang, le chemin
triomphant de ses semblables, de son peuple ? Pensez au combattant qui meurt au combat, qui
sacrifie tout ce qu’il possede, qui sacrifie sa vie, sa famille, son épouse, ses fils, pourquoi ? Pour



que nous puissions faire toutes ces choses et qui, ayant une sensibilité humaine, une sensibilité
artistique, ne pense que cela mérite de faire les sacrifices qui sont nécessaires ? Mais la
Révolution ne demande pas le sacrifice de génies créateurs, au contraire, la Révolution dit :
mettez cet esprit créateur au service de cette ceuvre sans craindre que son ceuvre soit tronquée.
Mais si, un jour, vous pensez que votre ceuvre peut étre censurée, dites : cela vaut la peine que
mon ceuvre personnelle soit censurée pour réaliser une ceuvre comme celle que nous avons
devant nous. (applaudissements)

Nous demandons a l'artiste qu’il pousse jusqu’au maximum son effort créateur, nous voulons
donner a l'artiste et a I'intellectuel les conditions idéales pour sa création parce que nous créons
pour le futur. Comment pourrions-nous ne pas vouloir ce qu’il y a de mieux pour les artistes et
les intellectuels d’aujourd’hui ? Nous voulons le plus grand développement en faveur de la
culture, et trés précisément, en raison de la Révolution car la Révolution signifie précisément :
plus de culture et plus d’art.

Nous demandons que les intellectuels et les artistes mettent leur grain de sable dans cette ceuvre
qui, en fin de compte, sera I'ceuvre de cette génération. La génération a venir sera meilleure que
la nétre mais nous serons ceux qui 'auront rendue possible. Nous serons les forgerons de cette
génération future, nous, ceux de cette génération sans age, ou nous nous trouvons tous : aussi
bien les barbus que les imberbes, ceux qui ont une abondante chevelure comme ceux qui n’en
n’ont pas ou qui I'ont blanche. C’est 'ceuvre de nous tous, nous allons livrer une guerre contre
I'inculture. Nous allons livrer une bataille contre l'inculture. Nous allons livrer une querelle
totale contre l'inculture, nous allons nous battre contre elle et nous allons essayer nos armes.
Quelqu’un ne veut-il pas collaborer ? Quel plus grand chatiment que de se priver de la
satisfaction de ce que les autres sont en train de faire ? Nous disions que nous étions privilégiés.
Pourquoi avons-nous appris a lire et a écrire dans une école ? Pourquoi sommes-nous allés dans
un institut, une université, ou du moins, pourquoi avons-nous acquis les rudiments
d’instructions suffisants pour pouvoir faire quelque chose ? Ne pouvons-nous pas nous appeler
privilégiés du fait de vivre au milieu d’'une Révolution ? Peut-étre ne désirions-nous pas nous
instruire sur les révolutions avec grand intérét et qui n’a pas lu avec une véritable soif les
histoires de la Révolution Francaise ou les histoires de la Révolution Russe ? Qui n’a pas révé
parfois d’avoir été le témoin vivant de ces Révolutions ?

Moi, par exemple, lorsque je lisais quelque chose sur la Guerre d’Indépendance, je regrettais de
ne pas étre né a cette époque et j'étais peiné de n’avoir pas lutté pour l'indépendance et de
n'avoir pas vécu cette geste, car, nous tous, avons lu les chroniques de notre Guerre
d’'Indépendance avec une véritable passion et nous avons envié les intellectuels et les artistes,
les guerriers, les combattants et les chefs de cette époque. Cependant, nous avons eu le privilege
de vivre et d’étre témoins d'une authentique Révolution, d’'une Révolution dont la force se
développe déja hors des frontiéres de notre Pays, dont l'influence politique et morale fait
trembler et vaciller I'impérialisme sur ce continent (applaudissements), car la Révolution
Cubaine devient le fait le plus important de ce siecle pour I'’Amérique Latine, devient
I'événement le plus important depuis les guerres d'Indépendance du XIXe siécle, véritable ere
nouvelle de rédemption de 'homme car, que furent ces guerres d’Indépendance, sinon la
substitution a la domination coloniale de la domination des classes dominantes et exploiteuses
dans tous ces pays.

Et donc, nous avons eu la possibilité de vivre un grand fait historique, on peut dire qu’il s’agit du
second grand fait historique qui a eu lieu dans les trois derniers siécles en Amérique Latine et
dont nous, les Cubains, avons été acteurs, sachant que, plus nous travaillerons, plus la
Révolution sera comme une flamme inextinguible et plus cette Révolution sera amenée a jouer
un role historique transcendantal. Et vous, écrivains et artistes, vous avez eu le privilege d’étre
témoins de cette Révolution, quand une Révolution est un fait aussi important dans I'histoire
humaine, cela vaut bien la peine de vivre une Révolution, méme si I'on en est seulement témoin.



Ceci aussi est un privilége, ainsi ceux qui ne sont pas capables de comprendre ces choses, ceux
qui se laissent tromper, ceux qui se laissent confondre, ceux qui se laissent étourdir par le
mensonge, sont ceux qui renoncent a la Révolution. Que dire de ceux qui ont renoncé a elle et
comment penser a eux, sinon avec peine ? Abandonner ce pays en pleine effervescence
révolutionnaire pour aller s’enterrer dans les entrailles du Monstre Impérialiste ou ne peut
exister aucune expression de l'esprit ? IIs ont abandonné la Révolution pour aller la-bas, ils ont
préféré étre des fugitifs, des déserteurs de leur patrie, plutét que d’étre méme un simple
spectateur.

Et vous avez l'opportunité d'étre plus que des spectateurs, d’étre des acteurs de cette
Révolution, d’écrire sur elle, de vous exprimer sur elle, et que vous demanderont les générations
futures ? Vous pourriez réaliser de magnifiques ceuvres artistiques du point de vue technique,
mais si on dit a un homme de la génération future, a un homme du siecle prochain qu’'un
écrivain, un intellectuel de cette époque a vécu la Révolution en dehors d’elle et ne s’est pas
exprimé sur elle, et n’a pas fait partie de la Révolution, il le comprendra difficilement, alors que,
dans l'avenir, il y aura tant et tant d’hommes qui voudront peindre la Révolution, qui voudront
écrire sur la Révolution, qui voudront s’exprimer sur la Révolution, compilant dates et
informations pour savoir comment elle fut, ce qui se passa, comment nous vivions...

Récemment, nous avons eu l'expérience de rencontrer une vieille de cent six ans qui venait
d’apprendre a lire et a écrire et nous lui avons proposé d’écrire un livre. Elle avait été esclave, et
nous voulions savoir comment un esclave voyait le monde quand il était esclave, quelles furent
ses premiéres impressions sur la vie, sur ses maitres, sur ses compagnons. Je crois que cette
vieille peut écrire des choses aussi intéressantes que n'importe lequel d’entre nous sur son
époque et il est possible qu’elle puisse étre alphabétisée en un an et, en plus, qu’elle écrive un
livre a cent six ans. Voila ce qui arrive dans les Révolutions. Qui peut écrire mieux qu’elle ce
qu’'ont vécu les esclaves ? Et qui peut écrire mieux que vous sur le présent ? Et combien de
personnes commenceront a écrire dans le futur sans vivre cela, a distance, en collectant des
écrits ? D’autre part, ne nous pressons pas de juger notre ceuvre, nous aurons des juges de reste.
Ce qu'il faut craindre, ce n’est pas ce juge supposé, autoritaire, bourreau de la culture,
imaginaire, que nous avons élaboré ici, craignez d’autres juges, beaucoup plus a craindre,
craignez les juges de la postérité, craignez les générations futures qui seront, en fin de compte,
chargées de dire le dernier mot !

Fidel Castro Ruz
(Traduction Gaston Lopez)



