Sur et sous la communication (Godard-Mieville). Trois questions sur "Six fois deux"
Gilles Deleuze. Texte initialement paru dans les Cahiers du Cinéma n°271, novembre 1976

Les Cahiers du Cinéma vous demandent une interview, parce que vous étes « philosophe » et que nous
voudrions un texte en ce sens, mais surtout parce que vous aimez et admirez ce que fait Godard. Que pensez-
vous de ses émissions récentes a la T.V. ?

Comme beaucoup de gens j'ai été ému, et c'est une émotion qui dure. Je peux dire comment j'imagine Godard.
C'est un homme qui travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n'est pas
n'importe quelle solitude, c'est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de réves, de fantasmes ou
de projets, mais d'actes, de choses et méme de personnes. Une solitude multiple, créatrice. C'est du fond de cette
solitude que Godard peut étre une force a lui tout seul, mais aussi faire a plusieurs du travail d'équipe. Il peut
traiter d'égal a égal avec n'importe qui, avec des pouvoirs officiels ou des organisations, aussi bien qu'avec une
femme de ménage, un ouvrier, des fous. Dans les émissions TV, les questions que pose Godard sont toujours de
plain-pied. Elles nous troublent, nous qui écoutons, mais pas celui a qui il les pose. II parle avec des délirants,
d'une maniére qui n'est ni celte d'un psychiatre, ni celle d'un autre fou ou de quelqu'un qui ferait le fou. Il parle
avec des ouvriers, et ce n'est ni un patron, ni un autre ouvrier, ni un intellectuel, ni un metteur en scéne avec des
acteurs. Ce n'est pas du tout parce qu'il épouserait tous les tons, comme quelqu'un d'habile, c'est parce que sa
solitude lui donne une grande capacité, un grand peuplement. D'une certaine maniére, il s’agit toujours d'étre
bégue. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre bégue du langage lui-méme. On ne peut étre un étranger
généralement que dans une autre langue. Ici au contraire, il s'agit d'étre, dans sa propre langue, un étranger.
Proust disait que les beaux livres sont forcément écrits dans une sorte de langue étrangere. C'est la méme chose
pour les émissions de Godard ; il a méme perfectionné son accent suisse a cet effet. C'est ce bégaiement créateur,
cette solitude qui fait de Godard une force.

Parce que, vous le savez mieux que moi, il a toujours été seul. Il n'y a jamais eu de succés-Godard au cinéma,
comme voudraient le faire croire ceux qui disent : « Il a changé, a partir de tel moment, ¢a ne va plus ». Ce sont
souvent les mémes qui le haissaient depuis le début. Godard a devancé et marqué tout le monde, mais pas par des
voies qui auraient été celles du succes, plutdt en continuant sa ligne a lui, une ligne de fuite active, ligne tout le
temps brisée, en zig-zag, en souterrain. Reste que, pour le cinéma, on avait plus ou moins réussi a renfermer dans
sa solitude. On 1’avait localisé. Et voila qu'il profite des vacances, d'un vague appel a la créativité, pour occuper
la TV six fois deux émissions. C'est peut-étre le seul cas de quelqu'un qui ne s'est pas fait avoir par la TV.
D'habitude on a perdu d'avance. On lui aurait pardonné de placer son cinéma, mais pas de faire cette série qui
change tant de choses a l'intérieur de ce qui touche le plus a la TV (interroger des gens, les faire parler, montrer
des images venues d'ailleurs, etc.). Méme s'il n'en est plus question, méme si c'est étouffé. C'est forcé que
beaucoup de groupes et d'associations se soient indignés : le communiqué de 1’Association des journalistes
reporters-photographes et cinéastes est exemplaire. Godard a au moins ravivé la haine. Mais il a montré aussi
qu'un autre « peuplement » de la TV était possible.

Vous n’avez pas répondu a notre question. Si vous aviez d faire un « cours » sur ces émissions... Quelles idées
avez-vous pergues, ou senties ? Comment feriez-vous pour expliquer votre enthousiasme ? On pourra toujours
parler du reste ensuite, méme si ce reste est le plus important.

Bien, mais les idées, avoir une idée, ce n'est pas de l'idéologie, c'est de la pratique. Godard a une belle formule :
pas une image juste, juste une image. Les philosophes devraient dire aussi, et arriver a le faire : pas d'idées justes,
juste des idées. Parce que des idées justes, c'est toujours des idées conformes a des significations dominantes ou
a des mots d'ordre établis, c'est toujours des idées qui vérifient quelque chose, méme si ce quelque chose est a
venir, méme si c'est l'avenir de la révolution. Tandis que « juste des idées », c'est du devenir-présent c'est du
bégaiement dans les idées, ¢a ne peut s'exprimer que sous forme de questions, qui font plutdt taire les réponses.
Ou bien montrer quelque chose de simple, qui casse toutes les démonstrations.

En ce sens, il y a deux idées dans les émissions de Godard, qui ne cessent d'empiéter 1'une sur l'autre, de se
mélanger ou de se séparer segments par segments. C'est une des raisons pour lesquelles chaque émission est
divisée en deux : comme a 1'école primaire, les deux pdles, la legon de choses et la legon de langage. La premiére
idée concerne le travail. Je crois que Godard ne cesse pas de mettre en question un schéma vaguement marxiste,
qui a pénétré partout : il y aurait quelque chose d'assez abstrait, comme une « force de travail », qu'on vendrait
ou qu'un achéterait, dans des conditions qui définiraient une injustice sociale fondamentale, ou au contraire
établiraient un peu plus de Justice sociale. Or Godard pose des questions trés concrétes, il montre des images qui
tournent autour de ceci : Qu'est-ce qu'on achéte et qu'est-ce qu'on vend au juste ? Qu'est-ce que les uns sont préts
a acheter, et les autres, a vendre, qui n'est pas forcément la méme chose ? Un jeune soudeur est prét a vendre son



travail de soudeur, mais pas sa force sexuelle en devenant I’amant d'une vieille dame. Une femme de ménage
veut bien vendre des heures de ménage, mais ne veut pas vendre le moment ou elle chante un morceau de
l'internationale, pourquoi ? Parce qu'elle ne sait pas chanter ? Mais si on la paie pour parler justement de ce
qu'elle ne sait pas chanter ? Et inversement, un ouvrier d'horlogerie spécialisé veut étre payé pour sa force
horlogiére, mais refuse de 1'étre pour son travail de cinéaste amateur, son « hobby » dit-il ; or les images
montrent que dans les deux cas les gestes, dans la chaine d'horlogerie et dans la chaine de montage, sont
singuliérement semblables, a s'y méprendre. Non, pourtant, dit I'horloger, il y a une grande différence d'amour et
de générosité dans ces gestes, je ne veux pas étre payé pour mon cinéma. Mais, alors, le cinéaste, le photographe
qui, eux, sont payés? Bien plus, qu'est-ce qu'un photographe a son tour est prét a payer ? Dans certains cas il est
prét a payer son modele. Dans d'autres cas il est payé par son modéle. Mais quand il photographie des tortures ou
une exécution, il ne paie ni la victime ni le bourreau. Et quand il photographie des enfants malades, blessés ou
qui ont faim, pourquoi ne les paie-t-il pas ? D'une maniére analogue, Guattari proposait dans un congrés de
psychanalyse que les psychanalysés soient payés non moins que les psychanalystes, puisqu'on ne peut pas dire
exactement que le psychanalyste fournisse un « service », il y a plutdt division de travail, évolution de deux
types de travaux non paralléles : le travail d'écoute et de criblage du psychanalyste, mais aussi le travail de
l'inconscient du psychanalyste. La proposition de Guattari ne semble pas avoir été retenue. Guattari dit la méme
chose : pourquoi ne pas payer les gens qui écoutent la télévision, au lieu de les faire payer, puisqu'ils fournissent
un véritable travail et remplissent a leur tour un service public ? La division sociale du travail implique bien que,
dans une usine, soient payés le travail d'atelier, mais aussi celui des bureaux et celui des laboratoires de
recherche. Sinon, pourquoi ne pas imaginer les ouvriers devant eux-mémes payer les dessinateurs qui préparent
leurs fabrications ? Je crois que toutes ces questions et beaucoup d’autres, toutes ces images et beaucoup d'autres,
tendent a pulvériser la notion de force de travail. D'abord la notion méme de force de travail isole arbitrairement
un secteur, coupe le travail de son rapport avec 1’amour, la création et méme la production. Elle fait du travail
une conservation, le contraire d'une création, puisqu'il s'agit pour lui de reproduire des biens consommés, et de
reproduire sa propre force a lui dans un échange fermé. De ce point de vue, il importe peu que I’échange soit
juste ou injuste, puisqu'il y a toujours violence sélective d'un acte de paiement, et mystification dans le principe
méme qui nous fait parler d'une force de travail. C'est dans la mesure ou le travail serait séparé de sa pseudo-
force que les flux de production treés différents, non paralléles, de toutes sortes, pourraient étre mis en rapport
direct avec des flux d'argent, indépendamment de toute médiation par une force abstraite.

Je suis encore plus confus que Godard. Tant mieux, puisque ce qui compte, ce sont les questions que pose
Godard et les images qu'il montre, et le sentiment possible du spectateur que la notion de force de travail n'est
pas innocente, et qu'elle ne va pas du tout de soi, méme et surtout du point de vue d'une critique sociale. Les
réactions du P.C. ou de certains syndicats aux émissions de Godard, s'expliquent autant par 1a que par d'autres
raisons encore plus visibles (il a touché a cette notion sainte de force de travail...). El puis, il y a la deuxiéme
idée, qui concerne I’information. Car 1a aussi, on nous présente le langage comme essentiellement informatif, et
l'information, comme essentiellement un échange. La aussi on mesure l'information avec des unités abstraites. Or
il est douteux que la maitresse d’école, quand elle explique une opération ou quand elle enseigne I'orthographe,
transmette des informations. Elle commande, elle donne plut6t des mots d'ordre. El I'on fournit de la syntaxe aux
enfants comme on donne des instruments aux ouvriers, pour produire des énoncés conformes aux significations
dominantes. C'est bien littéralement qu'il faut comprendre la formule de Godard, les enfants sont des prisonniers
politiques. Le langage est un systéme de commandements, pas un moyen d'information. A la TV : « maintenant
on va s'amuser... et bientot les nouvelles... » En fait, il faudrait renverser le schéma de I’informatique.
L'informatique suppose une information théorique maximale ; puis a l'autre poéle, elle met le pur bruit, le
brouillage ; et entre les deux, la redondance, qui diminue 1'information, mais lui permet de vaincre le bruit. C'est
le contraire : en haut, il faudrait mettre la redondance comme transmission et répétition des ordres ou
commandements ; en dessous l'information comme étant toujours le minimum requis pour la bonne réception des
ordres ; et en dessous encore ?? Eh bien, il y aurait quelque chose comme le silence, ou bien comme le
bégaiement, ou bien comme le cri, quelque chose qui filerait sous les redondances et les informations, qui ferait
filer le langage, et qui se ferait entendre quand méme. Parler, méme quand on parle de soi, c'est toujours prendre
la place de quelqu'un, a la place de qui on prétend parler, et a qui on refuse le droit de parler. Seguy est bouche
ouverte pour transmettre des ordres et des mots d'ordre. Mais la femme & I’enfant mort est bouche ouverte aussi.
Une image se fait représenter par un son, comme un ouvrier par son délégué. Un son prend le pouvoir sur une
série d'images. Alors comment arriver a parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter quelque chose
on quelqu'un, comment arriver a faire parler ceux qui n'ont pas le droit, et & rendre aux sons, leur valeur de lutte
contre le pouvoir ? C'est sans doute cela. étre dans sa propre langue comme un étranger, tracer pour le langage
une sorte de ligne de fuite.

C'est « juste » deux idées, mais deux idées c’est beaucoup, c’est énorme, ¢a contient beaucoup de choses et
d’autres idées. Donc Godard met en question deux notions courantes, celle de force de travail et celle



d’information. Il ne dit pas qu'il faudrait donner de vraies informations, ni qu'il faudrait bien payer la force de
travail (ce serait des idées justes). Il dit que ces notions sont trés louches, il écrit FAUX a coté. 1l a dit depuis
longtemps qu'il souhaitait étre un bureau de production plutét qu'un auteur, et étre directeur d'actualités
télévisées, plutdt que cinéaste. Evidemment il ne voulait pas dire qu'il souhaitait produire ses propres films,
comme Verneuil ; ni prendre le pouvoir a la TV. Plutdt faire une mosaique des travaux, au lieu de les mesurer a
une force abstraite ; plutdt faire une juxtaposition des sous-informations, de toutes les bouches ouvertes, au lieu
de les rapporter a une information abstraite prise comme mot d'ordre.

Si c’est la les deux idées de Godard, est-ce qu’elles coincident avec le theme constamment développé dans les
émissions, « images et sons » ? La lecon de choses, les images, renverraient aux travaux, la lecon de mots, les
sons, renverraient aux informations ?

Non, la coincidence n'est que partielle : il y a forcement aussi de I’information dans les images, et du travail dans
les sons. Des ensembles quelconques peuvent et doivent étre découpés de plusieurs maniéres qui ne coincident
que partiellement. Pour essayer de reconstituer le rapport image-son d'aprés Godard, il faudrait raconter une
histoire trés abstraite, avec plusieurs épisodes, et s'apercevoir a la fin que cette histoire abstraite, c’était le plus
simple et le plus concret en un seul

épisode.

1) Il y a des images, les choses mémes sont des images, parce que les images ne sont pas dans la téte, dans le
cerveau. C’est au contraire le cerveau qui est une image parmi d’autres. Les images ne cessent pas d'agir et de
réagir les unes sur les autres, de produire et de consommer. Il n'y a aucune différence entre tes images, les choses
et le mouvement.

2) Mais les images ont aussi un dedans ou certaines images ont un dedans et s’éprouvent du dedans. Ce sont des
justes (cf. les déclarations de Godard sur Deux ou trois choses que je sais d’elle dans le recueil publié par
Belfond pp. 393 sq.). Il y a en effet un écart entre 1’action subie par ces images et la réaction exécutée. C’est cet
écart qui leur donne le pouvoir de stocker d'autres images, c'est-a-dire de percevoir. Mais ce qu’elles stockent,
c’est seulement ce qui les intéresse dans les autres images : percevoir, c¢’est soustraire de 1’image ce quine nous
intéresse pas, il y a toujours moins dans notre perception. Nous sommes tellement remplis d’images que nous ne
voyons plus celles du dehors pour elles-mémes.

3) D’autre part, il y a des images sonores qui ne semblent avoir aucun privilege. Ces images sonores, ou
certaines d’entre elles, ont pourtant un envers qu’on peut appeler comme on voudra, idées, sens, langage, traits
d’expression, etc. Par 1a les images sonores prennent un pouvoir de contracter ou de capturer les autres images
ou une série d’autres images. Une voix prend le pouvoir sur un ensemble d’images (voix de Hitler). Les idées
agissant comme des mots d’ordre, s’incarnent dans les images sonores ou les ondes sonores et disent ce qui doit
nous intéresser dans les autres images : elles dictent notre perception. Il y a toujours un « coup de tampon »
central qui normalise les images, en soutrait ce que nous ne devons pas percevoir. Ainsi se dessinent, a la faveur
de I’écart précédent, comme deux courants en sens contraire : 1’un qui va des images extérieures aux perceptions,
I’autre qui va des idées dominantes aux perceptions.

4) Donc nous sommes pris dans une chaine d’images, chacun a sa place, chacun étant lui-méme image, mais
aussi dans une trame d’idées agissant comme mots d’ordre. Dés lors 1’action de Godard, « images et sons », va a
la fois dans les deux directions. D’une part restituer aux images extérieures leur plein, faire que nous ne
percevions pas moins, faire que la perception soit égale a I’image, faire rendre aux images tout ce qu’elles ont :
ce qui est déja une maniére de lutter contre tel ou tel pouvoir et ses coups de tampon. D’autre part défaire le
langage comme prise de pouvoir, le faire bégayer dans les ondes sonores, décomposer tout ensemble d’idées qui
se prétendent des idées « justes » pour en extraire « juste » des idées. Peut-étre est-ce deux raisons parmi
d’autres, pour lesquelles Godard fait un usage si nouveau du plan fixe. C’est un peu comme certains musiciens
actuels : ils instaurent un plan fixe sonore grace auquel fout sera entendu dans la musique. Et quand Godard
introduit a I’écran un tableau noir sur lequel il écrit, il n’en fait pas un objet a filmer, il fait du tableau noir et de
I’écriture un nouveau moyen de télévision, comme une substance d’expression qui a son propre courant, par
rapport a d’autres courants sur I’écran.

Toute cette histoire abstraite en quatre épisodes a un aspect science-fiction. C’est notre réalité sociale
aujourd’hui. Il y a quelque chose de curieux, c’est que cette histoire coincide sur un certain nombre de points
avec ce que Bergson disait dans le premier chapitre de Matiére et Mémoire. Bergson passe pour un philosophe
sage, et qui a perdu sa nouveauté. Ce sera bien que le cinéma ou la télévision la lui redonnent (il devrait étre au
programme de ’LLD.H.E.C., peut-étre y est-il). Le premier chapitre de Matiére et Mémoire développe une



étonnante conception de la photo et du mouvement de cinéma dans leur rapports avec les choses: «la
photographie, si photographie il y a, est déja prise, déja tirée dans I’intérieur méme des choses et pour tous les
points de I’espace... etc. » Ce n’est pas dire que Godard qui renouvelle Bergson, mais qui trouve des morceaux
sur son chemin en renouvelant la télévision.

Mais pourquoi y a-t-il toujours « deux » chez Godard ? Il faut qu’il y ait deux pour qu’il y ait trois... Bon, mais
quel est le sens de ce 2, de ce 3 ?

Vous faites semblant, vous étes les premiers a savoir que ce n’est pas ainsi. Godard n’est pas un dialecticien. Ce
qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3, ou n’importe combien, c’est ET, la conjonction ET. L’usage du ET chez
Godard, c’est I’essentiel. C’est important parce que toute notre pensée est plutét modelée sur le verbe étre, EST.
La philosophie est encombrée de discussions sur le jugement d’attribution (le ciel est bleu) et le jugement
d’existence (Dieu est), leurs réductions possibles ou leur irréductibilité. Mais c’est toujours le verbe étre. Méme
les conjonctions sont mesurées au verbe étre, on le voit bien dans le syllogisme. Il n’y a guére que les Anglais et
les Américains pour avoir libéré les conjonctions, pour avoir réfléchi sur les relations. Seulement quand on fait
du jugement de relation un type autonome, on s’apercoit qu’il se glisse partout, qu’il pénétre et corrompt tout : le
ET n’est méme plus une conjonction ou une relation particuliéres, il entraine toutes les relations, il y a autant de
relations que de ET, le ET ne fait pas seulement basculer toutes les relations, il fait basculer 1’étre, le verbe... etc.
Le ET, «et... et... et... », c’est exactement le bégaiement créateur, 1’usage étranger de la langue, par opposition
a son usage conforme et dominant fondé sur le verbe étre.

Bien-sir, le ET, c’est la diversité, la multiplicité, la destruction des identités. La porte de I’usine n’est pas la
méme, quand j’y entre, et puis quand j’en sors, et puis quand je passe devant, étant chdmeur. La femme du
condamné n’est pas la méme, avant et aprés. Seulement la diversité ou la multiplicité ne sont pas nullement des
collections esthétiques (comme quand on dit «un de plus», «une femme de plus»...), ni des schémas
dialectiques (comme quand on dit « une donne deux qui va donner trois »). Car dans tous ces cas, subsiste un
primat de I’Un, donc de 1’étre, qui est censé devenir multiple. Quand Godard dit que tout se divise en deux, et
que, le jour, il y a le matin et le soir, il ne dit pas que c’est I’'un ou I’autre, ni que 1’'un devient ’autre, devient
deux. Car la multiplicité n’est jamais dans les termes ou la totalité. La multiplicité est précisément dans le ET,
qui n’a pas la méme nature que les éléments ni les ensembles.

Ni élément ni ensemble, qu'est-ce que c'est, le ET ? Je crois que c'est la force de Godard, de vivre ef de penser, et
de montrer le ET d'une maniére trés nouvelle, et de le faire opérer activement. Le ET, ce n'est ni I'un ni 'autre,
c'est toujours entre les deux, c'est la frontiére, il y a toujours une frontiére, une ligne de fuite ou de flux,
seulement on ne la voit pas, parce qu'elle est le moins perceptible. Et c'est pourtant sur cette ligne de fuite que les
choses se passent, les devenirs se font, les révolutions s'esquissent. « Les gens forts, ce n'est pas ceux qui
occupent un camp ou l'autre, c'est la frontiére qui est puissante ». Giscard d'Estaing faisait une constatation
mélancolique dans la lecon de géographie militaire qu'il donnait récemment a l'armée : plus les choses
s'équilibrent au niveau des grands ensembles, entre 1'Ouest et 1'Est, U.S.A. - U.R.S.S., entente planétaire, rendez-
vous orbitaux, police mondiale, etc., plus elles se « déstabilisent » du Nord au Sud, Giscard cite I'Angola, le
Proche-Orient, la résistance palestinienne, mais aussi toutes les agitations qui font « une déstabilisation régionale
de la sécurité », les détournements d'avions, la Corse... Du Nord au Sud, on rencontrera toujours des lignes qui
vont détourner les ensembles, un ET, ET, ET qui marque chaque fois un nouveau seuil, une nouvelle direction de
la ligne brisée, un nouveau défilé de la frontiére. Le but de Godard : « voir les frontiéres », c'est-a-dire taire voir
l'imperceptible. Le condamné e sa femme. La mére et 1'enfant. Mais aussi les images ef les sons. El les gestes de
I'horloger quand il est a sa chaine d'horlogerie et quand il est a sa table de montage : une frontiére imperceptible
les sépare, qui n'est ni I'un ni l'autre, mais aussi qui les entraine I'un et l'autre dans une évolution non-paralléle,
dans une fuite ou dans un flux ou l'on ne sait plus qui poursuit l'autre ni pour quel destin. Toute une micro-
politique des frontiéres, contre la macro-politique des grands ensembles. On sait au moins que c'est la que les
choses se passent, a la frontiere des images et des sons, la ou les images deviennent trop pleines el les sons trop
forts. C'est ce que Godard a fait dans 6 fois 2 : 6 fois entre les deux, faire passer et faire voir cette ligne active et
créatrice, entrainer avec elle ta télévision.



