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Voici un film dont on a beancoup parlé. Un peu trop,

sans donte. Bt il est probable que, reliché par une Censure
gui le garde sous clef depuis dix ans, il décevrait. Le
« colonialisme » qu’il met en accusation dans sa derniére
Dpartie, qui e revendique en ces temps belairés et décolonisa-
tenrs que nous vivons? En fait, et méme & Pépogue de sa
réalisation, les raisons de DPinterdiction de ce « Grandeur
et Décadence de I’ Art Nigre » n’ont jamais ét¢ trés
claires. Elles visaient vraisemblablement plus la forme
qgue le fond, et plus précisément une certaine régle du jen, an
certain code non respecté, que « la forme ». Ainsi, des
Fonctionnaires qui apparaissaient au hasard des bandes
d’actualités utilisées dans la derniére bobine, et dont Je
visage était anssi inconnu des antenrs que le public, n’ont
Jamais pu se défaire de I’idée (étrangement flattense) qu’ils
étaient pris personnellement & partie. Or il est bien établi
gue Je pamphlet, genre admis et honoré en littérature, ne
Dest pas an cinéma, divertissement des masses.

Mais il ne s°agit pas de reprendre ici une querelle désor-
mais sans intérét. Senlement quelques repéres : emtrepris
en 1950 4 la demande de Présence Aftricaine, /e film
était achevé en 1953 malgré, aprés avoir & interrompn & -
canse de, et commencé grice & Tadid-Cinéma-Productions.
La Commission de Contréle lni refusait son visa de la
Jagon tartufe qui est la sienne, signalant la nécessité de
coupures mais se gardant de préciser lesquelles « pour ne
pas se substitwer aux antenrs » (voir Appendice ef
Pidces Justificatives). Aprés quoi, ¢’étaient dix ans de
silence, puis la sortie commerciale des dewsxc premitres
bobines — opération & laguelle les antenrs avaient consenti
& la condition gque la copie ainsi mutilée fit précédée d’un
carton annongant « Copie ironguée — & ne pas confondre
avee Doriginal ». Mais le productenr qui s’¢tait engagé a
respecter cette condition [Ioubliait an dernier moment...
En méme temps, de vagues rumenrs faisaient état de la
possibilité d’une antorisation prochaine. Si elles se confir-
maient, ce délai de dix ans entre la réalisation et Danto-
risation permettrait an moins d’apporter wune donnée
concréte dans une guestion jusqu’alors dijfficile & chiffrer :
de combien les Powyoirs publics retardent-ils sur la
réalité 2




Onand Jes bommes sont morts, ils entrent dans I’ histoire.
Onand les siatues sont mortes, elles entrent dans art.
Cette botanigue de la mort, c’est ce que nous appelons la
culture.

LES STATUES MEURENT AUSSI (1953)
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C’est que le peuple des statues est mortel.
Un jour, nos visages de pierre se décom-
posent a leur tour. Les civilisations laissent
derriére elles ces traces mutilées comme les
cailloux du Petit Poucet. Mais 1'histoire a tout
mangé.

Un objet est mort quand le regard vivant
qui se posait sur lui a disparu. Et quand
nous aurons disparu, nos objets iront 13 ol
nous envoyons ceux des négres : au musée.

L'art négre : nous le regardons comme s'il
trouvait sa raison d’étre dans le plaisir qu'il
nous donne. Les intentions du négre qui le
crée, les émotions du négre qui le regarde,
cela’ nous échappe. Parce qu'elles sont
écrites dans le bois, nous prenons ses pensées
pour des statues. Et nous trouvons du pitto-
resque li ol un membre de la communauté

noire voit le visage d'une culture.
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C'est son Sourire de Reims qu’'elle regarde.
C'est le signe d'une unité perdue ol l'art
était le garant d'un accord entre le monde
et 'homme. C'est le signe de cette gravité
que lui laisse, au-dela des métissages et des
bateaux d'esclaves, cette vieille terre des
ancétres : 1'Afrique.

Voici le premier partage de la terre. Voici
VAfrique du XIe siécle, du XIIe, du XVe, du
XVIe. D'age en age, tandis que sa forme se
dégageait lentement, 1'Afrique était déja la
terre des énigmes, le noir était déja la couleur
du péché. Les récits des voyageurs parlaient
de monstres, de flammes, d'apparitions
diaboliques. Déja le Blanc projetait sur le
Noir ses propres démons, pour se purifier. Et
pourtant, lorsque au-dela des déserts et des
foréts il croyait aborder au Royaume de Satan,
le voyageur découvrait des nations, des
palais.

Quelle musique bergait cette petite prin-
cesse, cette petite orange miirie dans les caves
du Bénin? Quel culte présidait cette petite
République de la nuit? Nous n’en savons rien.
Ces grands empires sont les royaumes les
plus morts de l'histoiré. Contemporains de
Saint Loyis, de Jeanne d’'Arc, ils nous sont
plus inconnus que Sumer et Babylone. Au
siécle dernier, les flammes des conquérants
ont fait de tout ce passé une énigme absolue.
Noir sur noir, combat de négres dans la
nuit des temps, le naufrage nous a laissé
seulement ces belles épaves striées que nous
interrogeons.

Mais si leur histoire est une énigme, leurs
formes ne nous sont pas étrangéres. Aprés
lesirises, les monstres, les Atrides casqués du
Bénin, tous les vétements de la Gréce sur un
peuple d'insectes, voici ces Apollons d’Ifé qui
nous tiennent eux aussi une langage familier.
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Et c'est A juste titre que le Noir y puise . Gardiens de tombeaux, sentinelles des
I'orgueil d'une civilisation aussi vieille que la |  morts, chiens de garde de l'invisible, ces
notre. Nos ancétres peuvent se regarder en _ statues d’ancétres ne forment pas un cime-
face, sans baisser leurs yeux vides. Mais tiére. Nous mettons des pierres sur nos morts
cette fraternité dans la mort ne nous sdffit ' pour les empécher de sortir, le négre les
pas. G'est beaucoup plus prés que nous allons . conserve prés de lui, pour les honorer et
trouver le  véritable art mneégre, celui qui profiter de leur puissance, dans un panier
déconcerte. ; rempli de leurs ossements. C'est des morts
. que procédent toute sagesse et toute sécurité.
L'énigme, elle commence maintenant, ici, ‘ Ils sont les racines du vivant. Et leur visage
avec cet art pauvre, cet art du bois dur, éternel prend parfois forme de racine.
avec ce plat a divination par exemple. Il
ne sert pas a grand’chose de l'appeler . f]es racines fleurissent. La beauté involon-
objet religieux dans un monde ol tout est talre' des animaux et des plantes éclaire
religion, ni objet d'art dans un monde ol ~ un visage de jeune fille. Et nous pouvons
tout est art. L'art ici commence a la cuiller . hchn prendre sa lumiére pour un sourire, ou
et finit a la statue. Et c’est le méme art. ~ meme son huile pour une larme, et nous
Nous connaissons un art ot 'ornement d'un  émouvoir, A condition de bien savoir que ces
objet utile comme 1'appuie-téte et la beauté _ lmages nous ignorent, qu’elles sont d'un
inutile de la statue appartiennent a deux autre monde, que nous n'avons rien a faire
ordres différents. Ici cette différence tombe _ dans ces conciliabules d'ancétres qui ne sont
quand nous regardons de prés. Un calice __ pas les notres.
n'est pas un objet d’art, c’est un objet de
culte. Cette coupe de bois est un. calice. . Nous voulons y voir de la souffrance, de
Tout ici est culte, culte du monde. Quand il ~ la sérénité, de I'humour, quand nous n'en
fait reposer le siége sur des pieds, le Noir _ savons rien. Colonisateurs du monde, nous
crée une nature a son image. Dés lors tout _ voulons que tout nous parle: les bétes, les
objet est sacré parce que toute création est _ morts, les statues. Et ces statues-la sont
sacrée. Elle rappelle la création du monde, muettes. Elles ont des bouches et ne parlent
et la continue. L’activité la plus humble __ pas. Elles ont des yeux et ne nous voient pas.
concourt a l'ensemble d'un monde ol tout Et ce ne sont pas des idoles. Plutét des jouets,
est bien, ol 'homme affirme son régne sur des jouets sérieux qui ne valent que par ce
les choses en leur imprimant sa marque, qu'ils représentent. Il y entre moins d'ido-
et quelquefois son visage. latrie que dans nos statues de saints. Per-
; sonne n’adore ces poupées sévéres. La statue
Formes animales comme sur cette bobine negre n'est pas le Dieu : elle est la priére.
de tissage, formes végétales comme sur ces ‘ ' .
boites & fards : toute la création défile sous Priére pour la maternité, pour la fécondité
les doigts de l'artiste noir. Dieu lui a montré _ des fernmes, pour la beauté des enfants, elle
le chemin, il imite Dieu. Et c’est ainsi qu’a _ peut étre couverte d'ornements qui ont la
son tour, il invente 1'homme. __ valeur des enluminures, elle peut étre fruste
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aussi comme cette boule de terre qui protége
la moisson, ou encore lier la terre a la mort,
par la forme et par la matiére.

Ce monde est celui de la rigueur. Chaque
chose y a sa place. Ces tétes n'ont pas a étre
effrayantes, elles ont a étre justes. Mais
regardez bien leurs cicatrices, ce champ
magnétique ol viennent se prendre toutes
les formes du ciel et de la terre. L'objet n'en
a pas besoin pour exister et servir. Ge débor-
dement de création qui dépose ses signes
comme des coquillages sur la paroi lisse de
la statue, c'est un débordement d'imagi-
nation, c'est la liberté. Roue du soleil,
neeud de la fleur, courbes de l'eau, fourches
des arbres s'y déploient l'un aprés l'autre.
Les techniques se mélangent, le bois imite
subtilement le tissu, le tissu prend ses motifs
4 la terre. On s'apercoit que cette création
n'a pas de limite, que tout communique. et
que, de ses planétes 4 ses atomes, ce monde
de la rigueur renferme a son tour le monde
de la beauté.

'Uza Dieu a fait ces gestes. Le Dieu qui a
tissé cette chair lui a enseigné a son tour a
tlsser_ la toile, et son geste & chaque seconde
renvoie au tissage du monde. Et le monde est
la toile des dieux ou ils ont pris I’homme.
Essayez de distinguer ici ce qui est la terre
et ce qui‘ est la toile, ce qui est la peau noire
e;t’ ce qui est la terre vue d'avion, ce qui est
liecorce de l'arbre et celle de la statue. Ici
lhom"me n'est jamais séparé du monde

1a méme force y nourrit toutes les ﬁbres’
ces f?b‘res parmilesquelles le premier homme’
sacrilége, en soulevant les jupes de la terre

découvrit la mort. ,

17 Les images destinées & exprimer la beantd africaine. sont
extraites du film de Frapgois: Villiers « I’ Amitié noive ».
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Car la familiarité des morts méne a appri-
voiser la mort, a la gouverner par le moyen
des envofitements, a la transmettre, a la
charmer par la magie des coquillages, et
le sorcier capture dans son miroir les images
de ce pays de la mort ot 'on va en perdant
la mémoire.

Masques de bétes,

Masques d'’hommes,

Mais victorieuse du corps, la mort ne peut
rien contre la force vitale éparse en chaque
étre, et qui compose son double. Pendant la
vie, ce double prend parfois la forme de
lombre ou du reflet dans l'eau, et plus
d'un homme s’est noyé pour avoir été tiré
par la. Mais la mort n'est pas seulement
quelque chose que l'on subit, c'est quelque
chose qu'on donne.

Masques participant de 'un et de 1'autre,

Masques maisons, Voici la mort d'un animal. Ou est passée

1la force qui habitait cette main? Elle est libre
maintenant, elle réde, elle va tourmenter
les vivants jusqu'a ce qu'on la recueille dans
son ancienne apparence. C'est a elle que
_ s'adresse le sang du sacrifice, et c'est elle
_que l'on fixe dans ses métamorphoses légen-
daires, pour l'apaiser, jusqu’a en faire ces
visages victorieux qui réparent le tissu du
monde.

Masques visages,

Pierrots des fleuves,

Arlequins de la forét

Ces masques luttent contre la mort. IIs
dévoilent ce qu'elle veut cacher.




LES STATUES MEURENT AUSSI

amadouer, voici que le négre nous les rend.
A la beauté particuliére de l'art négre se
substitue une laideur générale, un art ou
les objets deviennent des bibelots, un art cos-
mopolite, un art du vase a fleurs, du presse-
papier et du porte-plume souvenir, ol l'on
voit en transparence la tour de Babel.

Un art du portrait aussi. Incapable désor-
mais d’exprimer 1'essentiel, le sculpteur se
rattrape sur la ressemblance. Nous lui avons
appris a4 ne pas sculpter plus loin que le
bout de son nez.

Et puis ils meurent & leur tour. Gl_as:c:,és, . ' . )
étiquetés, conservés dans la glace deSVVI_tI‘erS : ~ Mais ce que nous faisons disparaitre de
et des collections, ils entrent dans I'histoire _ I'Afrique ne compte guére pour nous en face
de V'art. Paradis des formes ou s'établissent __de ce que nous y faisons apparaitre.
les plus mystérieuses parentfés : mnous ’ .
reconnaissons la Gréce dans une téte africaine C'est que nous sommes les Martiens de
vieille de plus de 2 000 ans, le Japon dans un _ I'Afrique. Nous débarquons de notre planéte,
masque de 1'0Ogoué, et encore 1'Inde, les avec nos fagons de voir, avec notre magie
idoles sumériennes, nos Christs romans, ou __blanche, avec nos machines. Nous guérissons
notre art moderne. , _ le Noir de ses maladies, c'est certain. Il
attrape les nétres, c'est certain aussi. Qu'il

Mais en méme temps qu'il gagne ces titres _ perde ou qu'il gagne au change, son-art en
de gloire, 1'Art Négre devient une l,angue tout cas n'y survit pas. Entre le paradis
morte. Et ce qui nait sur ses pas, c'est le _ chrétien et l'immortalité laique, le culte
jargon de la décadence. A ses exigences des ancétres s’appauvrit. Le Monument aux
religieuses succédent des exigences com- Morts remplace la statue funéraire. Tout
merciales. Et puisque le Blanc est ach.eteu’l:, ceci dominé par le Blanc qui voit les choses
puisque la demande excede U'ofire, puisqu il de sa hauteur, et s'éléve au-dessus des con-
faut aller vite, 'art négre devient .l’grtlsanat tradictions de la réalité.
indigéne.  On.  fabrique par 1’n1111ers ces ' )
répliques de plus en plus dégradées des_be_lles . De cette hauteur, I’ Afrlque‘ apparait re-
figures inventées par la sculpture africaine. couverte déja de villages modeles, pleine de
Ici l'outillage vulgarise, la techmqjue. ap- ces igloos de béton comme des globules
pauvrit. Au pays ol toutes les formes signi- blancs de la civilisation. De cette hauteur,
fiaient, ou la grace d'une courbe, était une I'Afrique est un merveilleux laboratoire o
déclaration d’amour au monde, s'acclimate se préfabrique patiemment, en dépit de
un art de bazar. Ces bijoux en toc que les quelques saignées, le type du bon ndgre
explorateurs offraient aux sauvages pour les révé par le bon blanc.
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Alors tout cet appareil de protection qui
donnait son sens et sa force a l'art négre se
désagrége et disparait. G'est le B}anc qui,
4 présent, assume le role des ancetres.. La
véritable statue de protection, d’exorcisme
et de fécondité, désormais, ¢'est sa silhouette.

Tout se ligue contre l'art négre. Prise
dans une pince entre l'Islam enn.emi des
images et la Chrétienté briseuse d'idoles, la
culture africaine s’effondre. Pour la relever,
I'Eglise tente un métissage : l'art neégro-
chrétien. Mais chacune des deux inﬂuence.s
détruit l'autre, et ce mariage manqué fait
perdre au catholicisme en Afrique sa _luxu—
riance, son éclat, tout ce coté négre juste-
ment & quoi on le reconnait en Europe.

Les pouvoirs temporels pratiquent la méme
austérité. Tout ce qui était prétexte a ceuvre
d’art est remplacé, qu'il s'agisse de l'hgbﬂ-‘-
lement, du geste symbolique, du _gri-gri
ou des palabres. On dit : oui, oui, oul...
Quelquefois on dit : non.

LES STATUES MEURENT AUSSI

Cela c'est 1'artiste noir qui le dit. Alors
unenouvelle forme apparait : 1'art de combat.
Art de transition pour une période de tran-
sition. Art du présent, entre une grandeur
perdue et une autre a conguérir. Art du
provisoire, dont l'ambition n'est pas de
durer mais de témoigner. Ici le pro-
bléme du sujet ne se pose pas. Le sujet,
c'est cette terre naturellement ingrate, ce
climat naturellement éprouvant, et la~dedans
le travail 4 une échelle démesurée, le rythme
de 'l'usine affrontant celui de la nature,
Ford chez Tarzan.

Le sujet, c'est cet homme noir mutilé
de sa culture et sans contact avec la nétre.
Son travail n'a plus de prolongement spirituel
ni social. Il n'ouvre sur rien, il ne meéne a
rien qu'a un salaire dérisoire. Dans ces pays
du don et de l'échange, nous avons fait
penétrer 'argent. On achéte son travail au
Noir et on dégrade son travail. On achéte
son art et on dégrade son art. La danse
religieuse devient spectacle. On paie le
negre pour nous donner la comédie de sa
joie et de sa ferveur. Et ainsi 4 cbété du
negre-esclave apparait une seconde figure:
le négre-guignol. Sa force nous sert, son

nous sert aussi. Des nations dotées de tra-
ditions - racistes trouvent tout naturel de
confier a4 des hommes de couleur le soin de
leur gloire olympique. Mais un Noir en
mouvement, c’'est encore de I'art négre. Et
dans le sport le Noir peut trouver, en atten-
dant mieux, un bon terrain pour mystifier
l'orgueil du Blanc.

Le Blanc ne comprend pas toujours la

plaisanterie. Il lui arrive de crier « pouce »
_ quand les choses tournent mal. Qu’un boxeur
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négre se permette de corriger un blanc dans
un pays marqué par le racisme hitlérien,
on lui démontre a coups d'insultes, de
menaces et de projectiles qu'il ferait mieux
de rester & sa place. Et quand ce n’est plus
pour jouer, quand le Noir se méle aux luttes
du travail, c'est 4 coups de fusils et de
matraques que s’opére la démonstration. Ce
climat de brimades et de menaces conduit
1'artiste négre a une nouvelle métamorphose,
et sur le ring ou dans son orchestre, son
role consiste a rendre les coups que regoit
son frére dans la rue.

Nous voici loin des apparences de l'art
négre. Art de communion, art d'invention,
qu'a-t-il de commun avec ce monde de la
solitude et de la machine? L’homme qui
imprimait sa marque sur les choses accom-
plit maintenant des gestes vides. Or c'est
du fond de cette solitude qu'il va se créer
une nouvelle communauté. L'art négre était
V'instrument d'une volonté de saisir le monde.
C’est la méme volonté qui survit ici sous
d’autres formes.

Regardez bien cette technique qui affran-
chit I'homme de la magie : elle présente
parfois avec elle une étrange parenté de
gestes. C'est toujours contre la mort qu'on
se bat. La science comme la magie admet
la nécessité du sacrifice de l'animal, la vertu
du sang, la fixation des forces mauvaises.
Le sorcier capture toujours les images, et
la Mort est toujours un pays olt l'on va en
perdant la mémoire.

Non, nous n'en sommes pas quittes en
enfermant un Noir dans sa célébrité. Et rien
ne nous empécherait d’étre. ensemble les
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héritiers de deux passés, si cette égalité se
ret’rouvait dans le présent. Du moins est-elle
p?eﬁgurée par la seule égalité qu'on ne
dispute 4 personne : celle de la répression.

Il n'y a pas de rupture entre la civilisation
africaine et la notre. Les visages de l'art
négre sont tombés du méme visage humain,
comme la peau du serpent. Au-deld de leurs
formes mortes, nous reconnaissons cette
promesse, commune a toutes les grandes
cultures, d'un homme victorieux du monde.
Et Blancs ou Noirs, notre avenir est fait de
cette promesse.







Ce conrt métrage a bté-tonrné en quinze jours, an mois de
septembre 1955, au cours d’un plus large voyage en Chine
organisé par les Amitiés Franco-Chinoises. Pékin fut
choisi « parce qu’il fant savoir se limiter » ( ponrqgnos,
at fait?) er Dimanche parce gque les conditions du tour-
nage, le mangue d’éclairage, le mangue de temps, ne per-
mettaient pas de faire apparaitre avec assex de force an
élément qui joue un certain réle dans la Chine actwelle : lo
travail. Ce film a dewx parrains : Clande Roy, qui fur
@ Dorigine du voyage, et Paul Paviot, dont Ioctroi dun
bon métrage de 16 mm kodachrome fut miraculens., et
décisif. Voila pour les origines de Dimanche & Pékin,
Llantenr y faisait prewve d’une méconnaissance grandiose
des lois élémentaires de la photographie, mais le conr y
était, et comme dit Girandoux quelgue part, dans le sauve-
tage, c’est le sang-froid qui compte, pas la nage.

Ce film nest pas, ne peat pas, ne veut pas étre un
essai-sur-la-Chine, entreprise qui  demanderait Dplus de
temps, beanconp plus d’efforts et infiniment plus dhuwi-
lité. Les camarades @ qui_je Iai projeté & Pékin en 1958,
ant conrs d’un antre voyage, ont ri poliment. « Oui, oui,
c’était four 4 fait comme ¢a... » Signe des temps, de certe
accélération du temps tonte contenue dans la réponse du
Syrien interrogé par Cinq Colonnes 2 la Une aprés les
événements de Damas, et qui, vonlant parler du Lonver-
nement renversé depuis dewx jours, commengait « Sous
P Ancien Régime... ».
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GRAND PRIX DU COURT-METRAGE TOURS 1956
MEDAILLE D’ARGENT MOSCOU (FIJE) 1957

Rien n'est plus beau que Paris, sinon le
souvenir de Paris. Et rien n’est plus beau
que Pékin, sinon le souvenir de Pékin. Et
moi, & Paris, je me souviens de Pékin, et je
compte mes trésors.

Je révais de Pékin depuis trente ans, sans
le savoir. J'avais dans l'il une gravure de
livre d'enfance, sans savoir o1 ¢'était exacte~
ment - et c'était exactement aux portes de
Pékin : l'allée qui conduit aux tombeaux
des Ming. Et un beau jour, j'y étais.

C'est plutét rare de pouvoir se promener
dans une image d'enfance.

Et me voici sur cette route Ming, avec les
chameaux Ming, tranquilles comme des
poulets rotis, les guerriers Ming, soldats
inconnus, les chevaux, les éléphants Ming
grandeur nature, toutes sortes de bestiaux
rangés deux par deux, posés 1A pour guider
le voyageur, sans erreur possible, vers l'en-
droit -précis ou les empereurs Ming e sont
pas enterrés.

Ot ils sont, c’est leur affaire...*

Arc de triomphe sur fausse piste, ce pour-
rait &tre le blason de la Chine.

31 * C’dtait aussi celle des archéolognes chinois. Si bien que depuis 1958, date
de Pouversure de la premitre tombe, tout ceci mest plus gue littérature.




DIMANCHE A PEKIN

C'est1l'aube. Les portes de Pékin sont encore
prises dans la brume, comme si la ville
entiére sortait du bain.

Le secret des tombes était une forme de
la politesse chinoise. Le brouillard en est
peut-étre une autre. :

Cette buée entre les gens qui les empéche
de se toucher, de se dévisager, cette fagon
de dissimuler la face pour la sauver, cette
ville au fond de la mer, cette lumiere pou~
dreuse & mi~chemin de l'eau et de la soie,
c’est encore la politesse et c’est déja la pein-
ture.

Non, ce n'est pas un chirurgien distrait.
C'est un citoyen qui se protége contre la
poussiére en attendant que les constructions
en briques et les rideaux d’arbres lui aient
assuré un rempart.

Car la révolution s’est faite contre les capi-

talistes,; oui, mais aussi contre la poussiére,
contre les microbes, contre les mouches.
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Le résultat, c’est qu'on trouve encore des
capitalistes en Chine, mais qu'on n'y trouve
plus de mouches.

Et en marche vers un avenir sans capita-
listes, sans microbes et sans poussiére, voici
la Chine de demain. Elle me salue d'un
joyeux « Bonjour, oncle soviétique ». Conci-
Liant, je lui adresse mon sourire le plus
cosaque.

Dans le parc ou m'entraine la Chine de
demain, un Pékinois d’'aujourd’hui est en
train de faire sa culture physique.

L'épée des ancétres remplace ici les hal-
téres occidentaux. Instrument plus subtil
que les haltéres puisqu'il s’agit de faire
tournoyer du méme mouvement de poignet
une chose lourde — 1'épée — et une chose
légére — la cordelette de soie & pompons.

Aprés avoir mené A bien cet hébertisme
confucéen, le Pékinois d'aujourd’hui change
d’'exercice, et entreprend de lutter avec un
de ses amis.

L'assistance m'informe que ceci est la
boxe chinoise, encore qu’'on s'y frappe peu, et
que tout soit dans 'esquive ou dans la prise.

Comme je demande qui sont ces vigoureux
quadragénaires, on me dit le plus simple-
ment du monde que ce sont les malades
d'un hépital voisin, & qui on a recommandé
de prendre de l'exercice.

Pei Hai, le lac du Nord, l'ancien Palais
d'Hiver des Empereurs... C'est la que je
retrouve mes bébés du brouillard. Moitié
écureuils, moitié pommes, ils offrent un
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spectacle si joliment conventionnel gqu'on _ prix du pittores i
doit faire un effort pour se souvenir qu'il y ¢ L que ne se trouvait brusque-
~ ment inscrit sous nos yeux : une femme aux

a cinquante ans, on ramassait le matin dans  pieds mutilés ivant .
les rues de Pékin, parmi les ordures, de . Giaux » survivante des temps impé-

petits paquets rouges qui étaient les enfants ,
morts dans la nuit. C'était 1'époque ou nos A . .
. npr . vec Tai-
parents mettaient de cdté leur papier de Puretg I?;u:‘ilgfnme:i; 135315'16 d-eclla C;xrar'zde
chocolat pour les petits Chinois. Je n'ose me chinoise. nous a%sons 3 1 e'l’l e la ville
faire beaucoup d'illusions sur l'efficacité de  réoulicre dp' . a la ville tartare,
cette épargne, mais aprés tout, pour une . Pagl”aise;‘fr; gzgal rillée, refermée autour du
conscience occidentale, il est satisfaisant de e chiml))isea A ;33;25 ;“)lmmer?:in‘fl que éa
> . ) ! . . ) e ses boulevards
b ries comime des chats oot a8 s extériours sofent un perpétuel marchs, et
2hocolat maternel ~ au—--delé de quoi commence une troisiémevi,lle,
e 1a \.ulle en construction, le Pékin de 1'An 2 000
qui s"ec_hﬁe,_é. trot de mulet et & dos d’homme,
Dix heures. Un rouleau compresseur Ming _ un Pékin quiheureusement ne doit pas grand’
N . ’ - prese 1 ) _ choseauxarchitectures européennes, fussent~
4 moins que ce ne ,so1_t une copie, ap anit  clles amies, un Pékin of l'allianes Sont-
une allée du P’a(il_alsbd Hiver. Clest 1 heuﬁ'e de tradition et de la nouveauté est symbolisée
prendre un pédicab, ce tricycle aux allures par la présence au sommet d :
de machine a coudre qui remplace le pousse~ ‘ ‘ a et de ces immeubles
modernes, comme un tic de famille, des

pousse, et de se méler au mouvement des . S
rues de la ville chinoise. quatre coins relevés de la tente tartare.

' . .

La ville chinoise, ¢’est-a~dire le faubourg i veSOf].St (%a_r;s ce quartier modéle que nous
qui avait relativement échappé a l'ordre otit, S ;’1;;1 er une école modele, avec des
géométrique des conquérants mongols. Avec ges tes es modéles qui s amusent ou font
ses banderoles, ses enseignes, toute une | a ciell‘avaux frathues en plein air. Une classe
publicité a rebours qui nous attire d'autant ol ouvert, une classe pour Giraudoux,
plus que nous ne la comprenons pas, c'est f es cornues et les hauts.fourneaux devien~
vraiment la Chine comme au cinéma. On ; ;’;ﬁ;f:oggget’?‘ les plus gais du monde, et ot
s'attend & voir Humphrey Bogart en costume , ogle voisine avec le crochet.
blanc sortir d'une fumerie d'opium. Mais il v , ..
n'y a plus de fumeries d'opium*. Et les unJ i:;ilontetdlavouer que ]'mtex;rc.)mrzs pour
amateurs de pittoresque peuvent toujours qu’ offraﬂegl al marche de L'histoire, et
se rabattre sur les fragments de la vieille ; vient de P 2 classe un livre d'images qui
Chine que le dégel charrie encore. ' 1 ¢ taris, je provoque un embouteil-

~ ‘ fage. Mais il est vrai que le livre est écrit en
; Al . . . _ frangais, et que la vue de ce &
b il y a 14 de quoi nourrir toutes . ! s caractéres

Et bien sur, il y Iu bizarres procure aux jeunes Chinois, me

les nostalgies. Mais le prix du modernisme dit— b > I
nous paraitrait peut-étre plus lourd, si le - rai)f:an’ des plaisirs d'un exotisme incompa-

%« Et iln’y a plus & Humphrey Bogart » dit Resnais, 34 . 35




DIMANCHE A PEKIN

Onze heures. J'ai changé de quartier, et
me voici au Pont du Giel. CG'était un coupe-
gorge, ¢'est resté une petite oasis d’inorgani-
sation. C’était la cour des Miracles, c¢'est la
Foire du Trone.

Midi. Je reprends la rue. L’agent de
police ne siffle pas. Ce ne serait pas poli. 11
adresse aux piétons et aux cyclistes des re-
commandations qui, pour étre énergiques,
sont toujours grammaticalement correctes.
L’omnibus des enfants transporte les bébés
a l'école ou au jardin. Et le long des rues
s'étend l'exposition permanente des trésors
de Pékin. Depuis les jouets a  deux sous
qu'on vend sur les trottoirs jusqu’aux bou~
tiques couvertes de caractéres comme de
grosses boites a thé, c’est une féte de la cou~
leur. La couleur est partout, surles murs, sur
les fruits, sur les péatisseries et sur les
jouets d’enfants, sur les instruments de
musique que 1'on vend en plein air et sur les
costumes de théatre que 'on vend dans une
seule rue étroite, sur les sucreries, sur les
porcelaines vulgaires du marché et sur les
porcelaines précieuses de Liou-Li Shan, la
rue des antiquaires. Sur les toits aussi, et la
ville tout entiére est 1'éventaire de la vieille
Chine, avec ses temples gigognes, ses ani-
maux de bronze, ses toits de porcelaine. Ce
n’est plus la Chine du cinéma, c'est celle
de Jules Verne, c'est celle de Marco Polo.
Et dans cette Cité Interdite, ce noyau d'or
“ou la vieille araignée impériale tissait sa
toile, cette Cité Interdite devenue musée,
prés de cette cathédrale de Pékin encore
blanche que de toutes parts, et symbolique-
ment, les cornes des pagodes viennent épe-

ronner, on se met a réver sur l'histoire de

cette ville...
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On réve a une Chine fabuleuse, & un passé
plus: intouchable que la face obscure de la
lune, éclairé seulement par les cogs qui
chantent la nuit, et les yeux des lionnes qui
dévisagent le soleil.

On réve aux troupes de Gengis Khan fran-
chissant les passes de la montagne ourlée
dela Grande Muraille, le chef-d’ceuvre des
empereurs chinois, une ligne Maginot de
2500 km, et aussi inutile. Les cavaliers
descendant sur la plaine et la livrant a leurs
chevaux tartares aux yeux de filles. L'an-
cienne Pékin détruite et transformée en sous-
préfecture mongole. Le fils du conquérant,
Koubilai Khan, reconstruisant la capitale,
lui imposant un ordre qu'elle conservera
sept siécles, et semant dans ses palais une
fleur bleue qgui ne pousse qu'en Mongolie,
pour contenir la nostalgie de ses cavaliers...
Et la lassitude des conquérants, leur inca-
pacité 4 ordonner ce grand corps, et le début
d'une époque de guerres légendaires dont
1'Opéra de Pékin retentit encore aujourd 'hui...
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Toute 1'histoire de Chine, 1'historique et la
légendaire, revit dansle théatre etles marion-
nettes. G’est Souen Wou-K'ong, le roi des
Singes, cambrioleur du ciel, moitié Pro-
méthée, moitié Charlot — ce sont les dieux
porteurs de masses et de tonnerre, les
monstres, tigres ou dragons, qui viennent
manger dans la main d'une jeune fille et
font le gros dos sous ses caresses. Ce sont
les courtisanes mortes d'amour, les filles
nobles qui épousent les jardiniers — et les
généraux, ancétres des nombreux généraux
qui en 2 000 ans ont fait et défait la Chine,
jusqu’a ce que le peuple chinois se donne,
certain 1¢r octobre, son 14 juillet.

Fin de l'interméde historique. Mais dans
les jardins de 1'aprés-midi, 1'histoire conti-
nue... Longtemps fermée au monde derriére
ses signes, la Chine maintenant est tenue
de s’ouvrir, et nous de comprendre ces visages
sensibles, ces hommes, ces femmes et ces
enfants avec qui nous allons devoir partager
1’histoire, comme le pain...

Et voici ce large fleuve bleu de la foule,
avec ses couples d’amoureux devisant tendre-
ment du plan quinquennal, voici cette foule
qui vous porte comme une mer trés salée,
contre laquelle aucune exaspération, aucune
bousculade ne vous pousse. Saluons au pas-
sage un jeune ours nommé Joris Ivens, don
du cinéaste frangais Ménegoz. Autour de lui,
des enfants dansent sur une petite phrase
musicale qui m’accompagnera jusqu'a la fin
de l'aprés-midi. Et sur cette petite phrase,
je vais demander & mon ami Pierre Barbaud
devous faire entendre, comme je 1'ai entendu
13, le concerto de Pékin...

F‘;&‘L a A (egpeite’ thinere) . Datreine Ak L

d:tn « s
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La fin de ce dimanche, nous la passons
au Ifalais d’Eté. Les pionniers ont pris pos-
session des iles, leurs rires et leurs chants
so_nt l_es oiseaux du silence. Tout cela est
Iomt.?un comme la Chine, et en méme temps
aussi familier que le Bois de Boulogne ou
les bords du Loing...

Dans ce décor plein d'une grandeur morte,
dans les allées de ce Versailles mongol, on

peut se poser bien des questions sur le passé
et sur l'avenir.

Mais moi qui prends ces images, et qui

_les respire, et qui les écoute, je me demande
_ seulement, 4 la fin de ce dimanche & Pékin,

si la Chine elle-méme n'est pas le Dimanche
de la terre.
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L’approche de I biver n’est pent-étre pas le moment idéal
Dponr filmer en Sibérie. D’un antre c6té, lorsqu’on a Pocca-
sion. d’aller en Sibérie, er gu’elle ne se représentera pent-
étre plus, comment ergoter ? De méme, lorsque la magnifi-
cence de trois Pieds-Nickelés vous permet d’envisager un
long-métrage, donc Poccasion d’en dire plus, pent-on
Sarréter a Dapprébension (confirmée par Pexpérience)
d’accoucher d’un monstre, d’un court-mbtrage de sept
bobines 2 Nous nons sommes done embargués — Pierrard,
Gatti, Vierny et moi — fin aodit 1957 dans une aventure
dontice film et le livre de Gatti « Sibérie-moins-zéro-
plus-Uinfini » (Editions. dn Senil, vons connaissez?)
donnent an moins le calgne. La médaille de déconvrenrs, on
Dresque, -de la Yakoniie, avait pour revers une certaine
impréparation des cadres locanx au travail gue nous lenr
demandions. De plus, nous ne jouions pas le jen du docn-
mentaire-soviétique-d’ avant-le-vingtiéme-congrés  dont  la
régle était : tomte image doit éire, comme la femme de
Staline, insoupgonnable. Positif + positif + positif
Jusqn’a Uinfini — ce qui est an moins étrange au pays de
la dialectique. D’od nne certaine incomprébension, qui ne
 fait’ daillenrs que  somligner Pexceptionnelle sportivité
_ de nos hites, nous laissant, nous aidant & travailler d’une
fagon gu’ils ne comprenaient pas tomjours, ef pa;/oi:
gi’ils répronvaient. Quoi que je. pense anjonrd’bhui de ce
Jilm, j’ai an moins une certitude : celle de ne pas les avoir
trabis. Ceci grice & la fermeté de Ponorevole Pierrard,
sherpa et pilier de Pexcpédition — & la science infuse, dif-
Juse et frofme, magnifiée par le yaourt et la vodka, du
camarade Gatti — et surtont & la solidité irremplagable
de Sacha Vierny qui est an maton, mais un maton de fer.
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wish 49 tontrdle ¢indmategragy

Je vous écris d’un pays lointain. On V'appelle
la Sibérie. A la plupart d'entre nous, il
n'évoque rien d’autre qu'une Guyane gelée
et pour le général tsariste Andréiévitch,
c'était «le plus grand terrain vague du
monde ». Il y a heureusement plus de choses
sur la terre et sous le ciel, fussent-ils sibé—
riens, que n'en ont révées tous les généraux.

Tout en vous écrivant, je suis des yeux la
frange d'un petit bois de bouleaux, et je me
souviens que le nom.de cet arbre, en russe,
est un mot d'amour : Biriosinka.

Cet automne pourrait étre Ermenonville ou
la Nouvelle-Angleterre, n'étaient ces ouvriers
du télégraphe, bottés comme Michel Strogoft,
qui font & hauteur de trapéziste des gestes
de cordonniers. Ceux-la font croire a 1la
Sibérie. Pas seulement par la couleur locale,
avec leurs bottes, leurs toques, et le joli
collier en sucre d'orge de leurs chevaux.
Mais cette idée, par exemple, que si l'un
de ces cosaques grimpeurs se mettait, par
distraction, & enrouler son fil jusqu'a 'autre

bout de la ligne, il en raménerait une pelote
de 8 000 kilomeétres.
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Une bréche dans la forét : c'est qu'une ville
est passée par la, comme une béte. Qu'on
se trompe de traces, et l'on aboutirait peut-
&tre & un ours, 4 un tigre. En les suivant,
on trouve — une ville.

Angarsk, 2 300 km de la voie ferrée, a
&té congue en 1947. Il a fallu quatre ans pour
conquérir sur la forét, métre par metre, sa
liaison avec le Transsibérien. Premiére pierre
en 1951. Aujourd'hui 100 000 habitants, y
compris les 35 000 enfants nés pendant la
construction — citoyens d'une ville qui
n'existait pas encore.

Mais la derniére maison franchie, on se
retrouve dans la forét de 1'age de pierre, la
taiga.

Je vous écris du bowt du monde. On s'enfonce
dans cette taiga sans frontiéres, ol autre-
fois les Sibériens, ennemis du sang versé,
se contentaient de refouler leurs crimi-
nels. La liberté y tuait plus slGrement
qu'une balle. Le proverbe sibérien dit que la
Forét vient du Diable. Le Diable fait bien
les choses. Sa forét au total est aussi vaste
que les Etats-Unis. Il est vrai qu'il a peut-étre
aussi fait les Etats-Unis.

Lorsqu'il n'est pas occupé & fabriquer des
foréts ou des états, le Diable vole des &mes.
C’est du moins ainsi que les Sibériens ont
longtemps compris la mort. Dans ce sol
gelé ol les cadavres ne changent pas, sous
ces tombes ot la glace apparait en creusant,
la vie et la mort ne différent que d'un rien,
d'un souffle... Qu’'on le lui rende, et le corps
est prét a revivre, & revenir partager la vie
lente et frileuse des villages de bois, a ramener
les chevaux errants, a construire les chasse-
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neige, a conduire les troupeaux dans leurs

pélerinages a des terres plus douces.

J’ai rencontré ce matin un kolkhoze de

canards. Le canard est un animal naturelle-

m:ent collectiviste, point de canards-koulaks.

Bien gque la matinée ftit trés froide, ils vou- |
qutent bien, par sympathie cinématogra- |
phique et au nom de 'amitié entre nos deux
p?uples, se préter a de grandes manceuvres
d,escadre dans une eau glaciale, au risque
d'y rester pris — mésaventure qui arriva
dans ces parages a une autre béte plus grosse,
plus célébre et d’ailleurs plus rare, le
mammouth. ,

Les mammouths - les mammonths - de la Si-bé-rie
Ne révaient - que d’passer - biver & Paris
Fuyant I Ukase et le Knont

Il s’en perdait pas mal en route

On les tromvait trent’siécl’ aprés

quelgne pen knock-a-out,

.A'ssez étrangement, le seul animal auquel
Sibériens et Chinois trouvaient un air de
fam’ille avec le mammouth était — la taupe.
Il§ étaient persuadés que c’en était la variété
_geante, creusant sa galerie et bosselant de
son. Iront la surface de la terre.
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Le talon d'Achille de cet animal important
&tait son extréme sensibilité au soleil :
qu'un rayon l'en frappe, il décédait auss’ité.t.
Et la preuve, disaient les Chinois, gens epris
de logique, c’est que si 1'on rencontrait un
de ces animaux a ciel ouvert — il était mort.

D'ou le mom chinois du mammouth
chu-mon, c'est-a-dire la Mére-des-Souris.

Pour les Occidentaux, le Mammouth posait
d’autres problémes. On le connaissai’f, de
vue. Ses portraits étaient dus aux artistes
les plus cotés des temps préhistoriques. I1
devait a4 1'abbé Breuil une grande part de
sa publicité. D'ailleurs 1'Eglise et le Mam-~
mouth avaient toujours entretenu d'excel-
lents rapports : on adorait & Valence une
molaire de mammouth attribuée a sau%t
Christophore, et en 1789 on promenait
encore en procession, & Saint-Vincent, un
fémur de mammouth que l'on présumait
sorti de la cuisse du saint. Les premiéres
découvertes des mammouths avaient eu
lien au XVIII¢ siécle, sans que l'opinion
publique s'émiat exagérément. G'est en 1})00
que le mammouth devint furieusement a la
mode, lorsque de hardis pionniers, forgant
les solitudes sibériennes, ramenérent, en
chair et en os, des mammouths congelés.

LETTRE DE SIBERIE

Les savants - qui partaient - pour ces rad’contrées
Devaient étr’ - est certain - des athlét’s com - plets
1! fallait parler yakoute

Bannir la panique et le donte

Et supporter moins trente en aodt

pour trosver des mam - mouths.

Le mammouth apparaissait généralement
a-la faveur d'un glissement de terrain. Le
temps que l'expédition arrive sur place, il
pouvait avoir été réabsorbé par la terre, ou
simplement dévoré par les bestes.

On trouva cependant plusieurs squelettes,
et méme de la viande bien conservée.

Mais ily avait des problémes d’extraction...
Les problémes d'emballage...

Les problémes de transport...

Et lorsque tous ces problémes avaient été
résolus, et qu'un mammouth démonté arrivait
a bon port, il restait encore un probléme, le
plus essentiel aprés tout : le remonter...

Un mammouth - quand il est - en pite> di-ta-chées
Ce n’est pas - si facile - de les rap-pro-cher

Ca pent avoir Pair d’un spout-

#ik d’nn piano d’un bo-y scont

d’un. totem et d’un ascensenr

avant d’étre an mam-month.

De 1707 4 1908, 18 mammouths et 6 rhino-
céros des glaces avaient 6té découverts.
C’est avec le vague espoir d’en ramener au
moins une incisive que nous sommes allés
en peélerinage au lieu de découverte le plus
proche, sur les bords du grand fleuve sibé-
rien : la Léna. :

51




Clhris ot Ja Renarde

LETTRE DE SIBERIE

L(i)ena, S(i)ena : longue comme cing
Seines, large comme cinquante, la Léna, en
russe, a la gentillesse de rimer avec elle.
Imaginez donc une Seine géante, paresseuse,
un fleuve qui serait l'inverse d'une chaine
de montage, qui se démantibulerait un peu
plus a chacune de ces stations faites de
maisons de poupées, pour aboutir en piéces
détachées, quelque part dans le Nord, a
un estuaire de 200 km. C’est la seule route
de ce pays sans routes, la Grand'rue du
village Sibérie, par ol tout le monde passe,
et au bord de laguelle, attendant le trans-
port, dorment sous leurs baches des auto-
bus, des bulldozers, des machines agricoles,
des statues de Lénine pour parcs de culture,
des maquettes de fusées pour planétarium,
de fausses Jeeps et de vraies Pobiédas. Et
encore : les caisses de fourrures d'animaux
variés — dont la zibeline, une sale béte qui
ferait aimer la fourrure — et le renard bleu,
une gentille béte qui ferait aimer le nylon.

Renarde,

Lissa Patrikéievna,
Renarde trés belle,
Petite senr renarde,
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Princesse trés sage,

A guoi bon dans I’ Arche
Létre fanfilée,

DpHisgn’en mantean du capitaine
il fandra te transformer?

Aigle an vol d’aigle,

grand tu marches on voit tes chanssettes.
Pour les chevreansx tn es la pear
Ponrtant ils valent mienx que toi
Ponrguoi donc crier tonjonrs :

(intraduisible en francais)*

de vous écris du pays de l'enfance. C'est ici
qu'entre cing et dix ans nous avons été
poursuivis par les loups, aveuglés par les
Tartares, transportés avec nos armes et
nos bijoux dans le Transsibérien. C'est le
plus long chemin de fer du monde. Il a trans-
porté Tchékov, Cendrars et Gatti. Je me dois
de les convoquer ici, et Jules Verne, et Lar-
baud, comme autant de vaches sacrées, pour
regarder passer, sous les vols de canards
sauvages, le romantisme plus 1'électrifi-
cation.
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* Ce sont les imprécations de Boris Godounov.
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Il est 7 heures du matin 4 Irkoutsk —
3 heures 3 Bagdad — 6 heures du soir a
Mexico — minuit & Paris. Vous dormez. Je
regarde le grand barrage d'Irkoutsk, posé

sur son reflet, comme une station de 1’espace.

‘La premiére équipe du barrage monte au
travail 4 1’heure ol la troisiéme équipe de
chez Renault en descend. Le brouillard est
peuplé de grandes cocottes en Meccano,
encore immobiles. Ici, en travers del'Angara,
a l'endroit précis ol Michel Strogoff se trouva
environné de flammes, on construit la plus
grande centrale électrique du sud sibérien.

Les pécheurs de l'Angara prennent leur
premier poisson i l'heure ou les pécheurs
de la Seine en ont déja prix dix en réve. Il
est 1 heure & Malte, midi en Nouvelle-
Zélande. Et voici juste l'image quej’attendais,
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que tout le monde attendait, sans laquelle
iln'y aurait pas de film sérieux sur un pays
qui se transforme : l'opposition du passé et
del'avenir. A ma droite, le camion, 40 tonnes.
A ma gauche, la téléegue, 400 kilos. L'Ancien
et le Nouveau, la Tradition et le Progrés, le
Tibre et 1 Oronte, Philémon et Chloé,

plus... Il est 7 heures 1 minute. Un camion
d'Irkoutsk fait danser les bateaux du pont
flottant 4 1’heure olt le coup de klaxon d'un

‘routier réveille en sursaut 211 Dijonnais.

Quatre turbines fonctionnent déja. Il ne
s'agit pas d'illuminer Irkoutsk. Il s’agit
d'apporter 1'électricité a toute une région
qui’ est le point de départ de la recon-
quéte des terres gelées. C'est ici que tout
comunence. Tout. La mise en valeur d'une
nature vierge, ’accroissement des ressources
et le bien-étre qui en revient — mais aussi
les valeurs morales qui suivent les transfor-
mations matérielles comme les cantiniéres
les armées : la curiosité, la réflexion, l'ou-
verture au monde... Et la culture.

Il est 7 heures 2 minutes. Les cocottes com-
mencent 4 bouger. Ce sont de vrais monstres :
30 meétres de haut. Et comme il convient,
chacun de ces monstres est lié & une jeune

fille. Elle lui donne des ordres en alphabet

monstre, et le monstre obéit. Et on se plait
4 imaginer une idylle entre la petite fille
du sol et I'’homme dela grue, les mots d’amour
ou les scénes de jalousie glissés en code entre
deux signaux. Le poéte russe Alexandre
Vierny compare ces tounettes 4 des poissons—
pilotes. On réve d'étre grutier a Irkoutsk
pour pouvoir offrir du bout de la fléche a
une de ces poissonnes, pour son anniversaire,
une boite de chocolats haute comme une

maison.
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Maintenant, le chantier s'agite. Les voi-
tures se faufilent entre les pattes des grues
comme des chats qui se poursuivent dans le
métro. Mais a l'étage au-dessus, les grues
indifférentes ont l'une pour l'autre des
politesses ou des fureurs de dinosaures.
Et tout le barrage devient un spectacle qui
tient de la Grande Roue, du combat naval,
de la Villa d'Este et du billard électrique.

Retour a la Taiga. Le c6té cartésien de la
Sibérie, c'est que le voyageur allant droit
devant lui est toujours siir de se perdre dans
une forét. S'il marche longtemps vers le
nord, il trouvera en prime la toundra et la
banquise, l’ensemble composant un Empire
du Froid de 11 millions de km? qu'il faut
conquérir et transformer, mais d'abord
qu'il faut connaitre. A quoi s’emploie Pavel
Melkinov, directeur de 1'Institut du Froid
a Iakoutsk. Dans ce climat qui a ses pointes,
ou plutdt ses creux, de —60° en hiver, ce
n'est pas par nostalgie que Pavel Alexan-
drovitch a un ventilateur sur son bureau :
c’est qu'en été, il fait --400.

En Sibérie, le climmat vous secoue. Les
routes aussi. Mais folie que l'automobile
lorsqu’il existe un moyen de transport par-
faitement adapté au terrain : le renne.

Toute 1'économie des peuples du Nord
repose sur le renne. Il leur est tour a tour
le blé, le lin, la barque, l'arbre de Noél,
1'armoire & pharmacie et le sacristain.
Castreé, il sert de cheval, et gagne en prime
de conserver les beaux bois soyeux que les
males imbéciles se découpent en lamelles.
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Mon renne, dons renne équitable,
awmi des oiseanx et des chouettes :
ils font lenr nid dans fes branches.
Henrenxe qui a des idées dans la téte,
Dplus henrense qui a des oiseans.

Renne brun dans la plaine brane
comme ung vieille tache de sang
sur des fenilles mortes.

>

Renne blanc sur la neige blanche,
comme le silence de I’ amie
ay milien du silence.
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On n'en finirait pas de chanter les louanges
du renne. Avec son guidon de velours et la
fagon dont on le fait avancer a coups de talon,
il est ce que Dieu a inventé de plus proche
de la bicyclette. Et si j'en avais les moyens,
je ferais tourner un court-métrage publici-
taire a sa gloire. A l'entr’acte, ou mieux
encore entre deux bobines d'un film, l'image
s'interromprait tout d'un coup et 1'on verrait
quelque chose comme...

— 87 jinterromps un court moment cette projection,
ce n’est pas pour vous vanter un nowvean produit,
mais pour vous rappeler gu’il existe an produit an-
cien, un produit unigue, un produit absoln qui rem-
place tous les produits, et que cest — le renne. Non
senlement animal domestigue, moins encombrant que
le chien, moins intimidant que le chat, moins insidienx
gue la puce, le renne vous comblera, mais : — vous
qui vous plaignes de votre voitare, le renne vous trans-
portera — vous qui vous plaignex de votre taillenr,
Je renne vous vétira — vous qui vous plaignes de votre
médecin, o remne vous soignera — wvous qui vous
Plaignes de votre intérienr, le renne vous décorera —
vous qui vous plaigney du destin, le remne vous proté-
gera — et woubliex pas que, pour petits et grands,
le renne est un aliment complet, qui contient de la
chlorophylle | Ménagéres du monde entier qui m’écon-
tex, @ Moscon, & Rome, & New York, a Pékin on
& Paris... Méfieg-vous des contrefagons : ni le cerf,
ni Uélan, exigey towfonrs : le renne!

i BRRGER
s

En suivant les rennes, nous sommes arrivés
a un campement evenk. Les Evenks, comme
vous savez, sont des Toungouses. Les Toun-
gouses et les rennes sont traditionnellement
liés, mais on peut se demander si la tradition
vient des Toungouses qui aiment les rennes
parce qu’ils sont utiles, ou des rennes qui
aiment les Toungouses parce qu'’ils sont
légers. Toungouses et rennes ont longtemps
été nomades ensemble. Aujourd’hui, tout
cela est changé. Avec une sagesse digne de
'antique, on leur a assigné des bases :
resteraient-ils des années sans s'y montrer,
qu'ils n'en seraient pas moins passés de la
catégorie douteuse de nomades a la catégorie
respectable de sédentaires en déplacement.

Ayant offert au chef de famille un porte-
monnaie en plastique, d’'autant plus apprécié
qu'aux approches du cercle polaire le manque
de Prisunics se fait sentir, nous avons eu
droit a l'offrande rituelle du bois de renne
fraichement scié. Rassurez-vous, le renne
n'en souffre pas plus que d'un ongle coupé
ras. G'est du moins ce que le grand-pére
m’'a affirmé en toungouse, le pére en mauvais
russe, et le petit gargon en trés bon russe.
Car ces enfants qui ont hérité de l'instinct
des ancétres chasseurs d'ours vont a 1'école
et apprennent des métiers. C’est peut-étre
dommage pour la chasse & l'ours mais, dit
le grand-pére Innokenti qui a 103 ams, la
chasse a l'ours est affaire de jeunes. Passé
80 ans, ¢a devient dangereux. Car Innokenti,
c’est & la lance qu'il attaquait celui qu'on
appelle toujours Michka, comme s'il n'y
avait qu'un seul ours. Mais cet ours unique,
‘Innokenti 1'a tué 85 fois.
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Michka, je l'ai rencontré a Iakoutsk. Il
s'appelait d'ailleurs Owuchatik -~ petites
oreilles. Sous une apparence un peu mitée,
conséquence d'une théiére renversée sur lui
dans son enfance, c'était un ours jovial et
assez causant. Boris Serguéitch 1'avait re-
cueilli bébé-ours dans la taiga, et depuis
il faisait partie de la famille. G'était le cousin
ours.

L'ours Ouchatik, aprés son petit déjeuner
de baies rouges, faisait sa promenade mati-
nale dans Iakoutsk. Nous l'avons accompa-
gné. Ses réactions aux caméras étant impré-
visibles, on nous avait proposé la protection
d'un policier armé, mais ayant beaucoup
plus peur des policiers que des ours, nous
avons poliment décliné.

Sur notre chemin, nous avons éveillé
I'intérét de jeunes pionniers ravis de voir
des cinéastes, et plus encore des Frangais.
Nous retrouvions 13 les composantes de 1'in-
croyable et assez émouvant prestige de la
France en URSS : un quart de 89, un quart
de Zola, un quart de Comédie~Frangaise,
un quart de Paris by Night inavoué, et quatre
quarts d'Yves Montand...
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Lorsque la voix d’ Yves Montand
résonne sur les ondes conrtes,

les branches des marronniers de Paris
viennent regarder par ma fenéire.

Lorsque chante

[ ami lointain,

Ja ihalenr et la joie se répandent.

Les longnes distances se raccourcissent
lorsque chante

le meillenr ami.

Les amonrenx tournent en cadence

sur la voix du chantenr,

la mysique prolonge les Grands Boulevards
iusqu’anx jardins de Moscon.

Korpga noér

Hasnexuit gpyr -

Temie u pagocTHo

CTaHOBUTCA BORPYT

Les longues distances se racconrcissent
lorsque chante

Pami lointain®.

Tout en écoutant les louanges d'Yves
Montand, je regardais autour de moi.

Un travail, une énergie et un enthousiasme
indéniables — un trés lourd passé et une
éclatante confiance en l’'avenir — d’'énormes
lacunes et la ferme volonté de les combler —
en enregistrant aussi objectivement que
possible ces images de la capitale yakoute,
je. me demandais franchement a qui elles
feraient plaisir, puisqu'il est bien entendu
que l'on ne saurait traiter de 1'URSS qu'en
termes d’enfer ou de paradis.

* Horna noér panerul ApYT , musique de B, Mokroussoy,
i
paroles de I. Khelemeski, chanté par Mare Bernés.




Par exemple:

lakontsk, capitale de la Républigue socicliste  sovié-
tigne de Yakoutie, est une ville moderne, oi les confor-
tables antobus mis & la disposition de la population
croisent sans cesse les puissantes Zym, triomphe de
Pantomobile  sovittigue. Dans la  joyense émulation
dn travail socialiste, les heurenx omvriers soviétigues,
parmi lesquels nous voyons passer un pittoresque repré-
Sentant des contrées boréales, s’appliguent & faire de la
Yakontic un pays os il fait bon vivre!

Ou bien :

Lakoutsk, & la sinistre réputation, est une ville sombre,
o4 ltandis que la population s’entasse péniblement dans
des antobus rouge sang, les pissants du régime affichent
insolemment le luxe de lenrs Zym, d’aillenrs cofitenses
et inconfortables. Dans la posture des esclaves, les mal-
henrenxe onvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons
passer an inguiétant asiate, s’appliquent & wn travail
bien symbolique : le nivellement par le bas!

Ou simplement :

A lakoutsk, on les maisons modernes gagnent petit
@ petit sur los viewse gquartiers sombres, un autobus moins
bondé que cenxc de Paris aux bhewres daffluence, croise
une Zym, excellente voiture que sa rareté réserve awx
Services publics. Avec courage ef Fnacité, et dans des
conditions trés dures, les onvriers sovibtigues, parmi Jes-
quels nous voyons passer un Yakoute affligé de strabisme,
Sappliguent & embellir leur ville, qui en a besoin...




* Fanx, On a tronvé niicux: depuis.
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Mais l'objectivité non plus n'est pas juste.
Elle ne déforme pas la réalité sibérienne,
mais elle I'arréte, le temps d’'un jugement,
et par 1a elle la déforme quand méme. Ce
qui compte c'est 1'élan, et la diversité. Ce
n'est pas une promenade dans les rues de
Iakoutsk qui vous fera comprendre la
Sibérie. Il y faudrait un film d’actualités
imaginaires, prises aux quatre coins du
pays. Je vous le projetterais par exemple
dans le joli cinéma verni de Iakoutsk, et je
vous le commenterais & I'aide de ces tournures
sibériennes qui sont déja des images.

« La saison de I’ean qui menrt » — c'est I'hiver.
« Lesprit du litvre d’hiver » — c'est la neige,
cette hasardeuse. « Le bauf gris qui a bu tontes
Jes eanxc de la vallée » — c’estle gel, laissant der-
riére lui des bateaux furieux de s'étre laissés
prendre. Mes actualités imaginaires com-
menceraient sur ces images d’hiver, cette
longue nuit blanche qui couvre la moitié de
I’année. Un ballon météo vous emmeénerait
au-dessus des montagnes de Verkhoiansk,
pole du froid & —69°, la plus basse tempéra-
ture du monde*. (Ily a 8000 habitants.) Vous
verriez les grosses chenilles de cailloux sculp-
tées par les dragues chercheuses d'or. Vous
verriez sur la neige les bouleaux blancs deve-
nus pattes de chouette. Et comme si la forét
avait 6té rassemblée d'un seul coup en botte,
tronc par tronc, et rasée par un fil & couper
les arbres, vous verriez Iakoutsk replantant
ses pavés. Vous verriez un monde a 1'envers,
ot les maisons se déplacent en traineau
pour retrouver leurs habitants, et ou les
chasseurs vont déposer dans la forét des bétes
vivantes.
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Dans un an, le chasseur des fleuves tuera
le castor qu'il caresse. Iy aun an, le chasseur
de la toundra jouait avec le petit renard
blanc qu'il va prendre au piége. La marge
de tendresse est faible, pour des bétes dont
la fourrure est une richesse, la seule pendant -
des siecles... Il y en avait d’autres. On s’est
aper¢u que la Sibérie était une pauvresse
qui dormait sur un matelas plein d'or. Le
difficile était d’atteindre le matelas. Je
voudrais vous montrer la version sibérienne
de la croqueuse de diamants: Larissa Popou-
gaeva, jeune géologue parachutée en pleine
taiga au printemps 1954, & la recherche de
la terre bleue. Aprés quatre mois passés a
surmonter l'insurmontable, elle trouve du
minerai. On creuse, on mine, on extrait :
le gisement est plus important que ceux
. d’Afrique du Sud. : “

L'’or, lui, se cherche dans la terre noyée.
Avant le passage des dragues, au fond des-
quelles il restera, des espéces de pompiers
vétus en pécheurs bretons attaquent le terrain
4 lalance. Les vrais pompiers, eux,s’habillent
en aviateurs. Car ce qui briile le plus souvent
en Sibérie, c'est cette autre richesse, la
forét. Et quand la pluie ne suffit pas & 1'étein~
dre, on fait pleuvoir les pompiers*,

Pour joindre la forét a 1'usine, pour faire
leur marché, pour aller i 1'école, pour partir
en vacances, les Sibériens ne connaissent
que l'avion. Ces avions, le manque de con-
currence sur route et sur rails les privent
de tout merveilleux, comme des femmes
dans un monde sans hommes. Des autocars
volants — mais qui ont, du moins, le privi-
lége de vous déposer dans des endroits
intéressants, olt il est conseillé de se déguiser
en ours pour passer inapergu.
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* Etant an pen, ick, & conrt d’image, ef jugeant que tous-les ‘incendies de foréts se
ressemblent, je nw’ai pas cru trabir la réalité dy ire en insérant quel.
p:’am- SJournis par les Actualités Pathé-Journal. Mais comme ces pla;t: j;rn—
vierment du Montana, peut-itre fans-il signaler que voici le senl film a ce jour on
7 on voily préfiguration de I coexcistence, des pompiers sovidtiques éteindre un fou
amiéricain. :




Et puis, je vous montrerais les Yakoutes.
Ne les prenez pas pour de vagues cousins de
Nanook l'Esquimau. Ils ont leurs artistes
et leurs chirurgiens, leurs écrivains et leurs

bardes. Dans les trés anciens temps, le:
sage Eley et la fille du puissant Omogoi
s'unirent pour créer le premier Yakoute.

Mais surtout, je vous montrerais les fétes
du printemps, lorsque parmi les dansezs
et les flots du lait de jument fermenté,

revivent les poémes chamaniques

sept collines,

haut.
Et toi, a I’Occident, sur ta montagne,
aientl,
A Iz force redontable, au con puissant,
Sors avec moi I* »

* Extrait de Touri Sokoloy : le Folklore russe,
traduction de Gustave Welier, éditions Payot.

« Arrive, § cheval de la steppe, et enseigne !
Sors, taurean merveilleusc de [’ Univers, et réponds!
O, esprits du Soleil qui demeurex dans le Midi sur les

4

0

O méres de lumitre qui connaissex la jalousie,
Je vous implore; que vos frois ombres se tiennent bien

seignenr mon
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de vous montrerais les derviches tourneurs
du dégel, les armées en déroute de l'hiver
refluant sous les insultes, tandis que tout
un péuple paien invente la résurrection. Je
vous montrerais les rennes descendant a
la rencontre de cette marée de douceur —
et plus haut dans le Nord, les derniers jeux
de I'hiver, ol le renne se couvre d'une gloire
que j'avais oubliée : la gloire olympique.

C'est 14 que s’achéveraient mes actualités
imaginaires, sur cette chasse a courre au
Pays du Miroir, ol tout le monde gagne et
tout le monde a un prix — le prix le plus
précieux étant sans doute le retour de la
saison d'été, et avec elle — de la couleur.

Nous pourrions alors revenir i Iakoutsk,
et mieux comprendre, 4 la lumiére impi-
toyable de I'hiver qui a fagonné ce pays, qui
y a disposé ses mines et ses piéges, qui
défend l'approche de ses trésors, quelle

_victoire représentent les choses les plus

simples, des maisons protégées du froid,
des écoles, des bibliothéques, tout ce dont
les Sibériens nous rappellent l'existence avec
une fierté qui nous fait sourire, alors que notre
ironie est peut-étre plus naive que leur en-
thousiasme. '

I1 y a vingt ans, pense Grégoire Sawine,
je me suis battu avec un ours a 1’endroit
olt nous béatissons... Toute la Russie connait
I'histoire de l'ours philanthrope qui aide
un paysan a construire sa maison. A la fin,
c'est.un ours stakhanoviste et bien élevé, qui
participe aux travaux de tout le village,
comme dans une chanson de Charles Trenet,
et qui s'essuie les pieds avant d'entrer dans
l'isba. La tradition doit s’étre un peu conser-
vée, puisque c'est dans ces parages que
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j'ai retrouvé, prenant son bain de riviere,

mon ami Ouchatik.

Ounrs, onrs, petites oreilles,

onrs, ours au venlre de pope,

onrs important dans ton manteau d’o4rs,
tu w’as pas Iair d’un onrs content.

T ne veusx pas rentrer che3 toz:,

I ne veux pas rentrer L‘b@{ 7{102,

tu ne penxc pas entrer a Iéglise,

t ne vewx: pas aller & Iécole.

Tu veux: te promener dans la rue

et faire des cadeans anx petits enfants.

Ours mort,
onrs froid,
moi, le chaman, je £ accuse.
L’enfant ¥ accuse.

Le frére £ accuse.

Le pére £’ accuse.

T# as violé la loi de la forér,
je te condamne & Ihiver éternel.
Ours & téte d’ours,
ours & téte d’homme,
onrs a jambe d’homme,
ours & ailes d’oisean,
erre sans fin a travers le ciel.

Ainsi parlait le chaman appelé a juger
l'ours dans la nuit boréale, lorsque, enfrei-
gnant la loi qui le condamne a &tre gibier
et non chasseur, l'ours avait tué... La soli-
darité de la victime et du bourreau, néces-
saire pour l'ordre du monde, était rétablie
par cet arrét, qui faisait jurisprudence depuis
les glaces du péle jusqu'aux rochers de la
Léna, et aux portes méme de Iakoutsk.

Aux portes de Iakoutsk, lorsque nous y
sommes rentrés, un public intéressé suivait
le jeu de jambes de 1'ours Ouchatik, qui
entre-temps avait trouvé le moyen de se
débarrasser de sa laisse, et manifestait
ses tendances anarchisantes avec des feintes
de jeune chien. On put méme croire un ins-
tant qu’il allait s’'emparer du side-car de
Boris Serguéitch. Perverti par le cinéma-
tographe, Ouchatik allait-il partir en moto
a l'instar des ours-vedettes du cirque de
Moscou? Non. La gourmandise eut raison:
de l'indépendance. Touchant spectacle. Mais
que les dmes insensibles se rassurent : si
Boris Serguéitch veille aussi paternellement
sur Ouchatik, c’est en pensant au jour
_ prochain oti il le mangera.
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Je vous écris du pays de 1'Obscurité. C'est
le nom que lui donne Marco Polo, et c’est
l'image que,s’en font les premiers conqué-
rants moscovites, laissant derriére eux ces
ostrogs de bois comme les tours d'un jeu
d’échec dont les rois sont morts. Les écoliers
apprennent comment 1'Empereur de Russie
et I'Empereur de Chine se disputent la
Province d’'Obscurité : chacun ignorant la
langue de l'autre, le traité final est rédigé
en latin par deux Jésuites qui sont seuls &
le comprendre. La christianisation n’en
profite guére : la présence dans les légendes
d'un mauvais esprit supplémentaire qui
s'appelle le Christ sera le seul témoignage
de l'interrégne des popes entre le chaman et
le commissaire. Celui-ci n'aura pas la tache
plus facile. En 1917, un ouvrier de Pétrograd
et un chasseur yakoute n’ont pas grand—chose
en commun. A partir de 14, le travail des
batisseurs va rejoindre les plus anciens
thémes de la mythologie sibérienne, et le
voyage souterrain du chaman noir, ceux qui
ont réussi a faire tenir debout des maisons
de pierre sur le sol sibérien l'accompliront
aussi, et pour la méme raison...

Le voyage du chaman noir, je 1'ai fait dans
un des puits de 1'Institut du Froid & Takoutsk.
A deux meétres sous la surface, la couche de
glace apparait, et cette terre gelée dont il
a tant été question. Au-dessous, des grottes.
Je m'attendais a des machines, a des galeries,
4 des paysages lunaires. Je ne m’attendais
pas a des ileurs.

La conservation des fleurs jusqu’au prin-
temps n’est qu'une jolie parenthése dans le
travail des techniciens de Iakoutsk. Ils ont
inventé au passage le frigidaire de la mnos-
talgie. Mais il y a plus & tirer de cette mine
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de froid, ou mieux, de cette ménagerie du
froid. Ici 'ennemi est en cage, on l'observe,
on le travaille, on le soumet & des expériences,
on étudie ses réactions. Cela se passe dans
des couloirs de métro, sur des balances
d’'épicier, et sous une température cons-
tante de —3°. Des appareils de classe de
physique fournissent des indications sur la
‘résistance de la glace & la pierre, au métal.
On y voit les étageres des bijouteries du froid,
on y voit des pendants d’oreilles pour jeunes
géantes, on y voit méme André Gide, aussi
bien conservé que les fleurs.

Ce sable dans lequel sont taillés les mu-
railles et les plafonds de la mine, le gel le
maintient comme un ciment. Mais qu'une
main l'effleure, et il tombe en poudre. Vu
de prés, c’est une nébuleuse de coquillages.
Hier, la mer était 1a... Mais les techniciens
du Froid n'ont le vertige que devant 1’avenir.
Pour eux, c’est a4 l'intérieur méme de cette
terre inhospitaliére que 1’homme trouvera
I'hospitalité. Leurs expériences de labo-
ratoire sont la maquette d'un univers sou-
terrain de science-fiction. Lecteurs de Jules
Verne comme tous les Russes, ils préparent
levoyage au centre de la Terre en méme temps
que leurs collégues astronautes donnent le
coup d’envoi de la Terre a la Lune.

En sortant de 14, nous étions un peu ivres
de froid et d’anticipation. Nous imaginions
les joueurs du Spartak de Iakoutsk recevant
enfin Dynamo d'Odessa, ou, pourquoi pas,
1'Olympique de Marseille, dans des stades
souterrains avec arbitre électronique faisant
tilt quand le public siffle. Ainsi, plus de saison
de football, plus de saison d’athlétisme, un
printemps éternel pour toutes choses — y
compris pour les parcs de culture, ces
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jardins d'enfants pour adultes, que 1'approche
de:l'hiver dépeuple, eux aussi. La culture,
c'est ce qui reste quand tout le monde est
parti.

Nous nous sommes promenés dans ce
parc de culture solitaire et glacé. Nous avons
regardé les affiches des derniers films
projetés. Comble d'insolite, elles nous étaient
familiéres : Fidelio, la Dame de Pique,
Don Quichotte... Un petit vent tzigane nous
riclait les os, et devant la bibliothéque, la
statue d’Ordjonikidzé, boulonnée a son
socle comme Ulysse attaché a son mat, eut
'air aussi étonnée que nous.en apercevant
au fond d'une allée un visiteur étrange :
' un cheval noir aux pattes entravées.

Déporté en Yakoutie avant d'en étre le-

protecteur, Ordjonikidzé était-il 1'inter-
cesseur des chevaux échappés qui viennent
chercher le droit d’asile dans cette cathé-
drale en plein vent? '

Ordjonikidzé lui adressa de la téte un signe
de commandeur, et le cheval se perdit dans
le sous-bois. En nous voyant, il avait compris
qu'il se trompait de scéne. Il a dit réappa-
raitre aussitét dans une légende yakoute,
il y a mille ans.
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« G'est en suivant l'or mou », dit un texte
yakoute, « que le chasseur Mikhail Tara-
boukine découvrit 1'or solide ». Traduction :
en chassant une béte a fourrure, il trouva.
une mine d’or.

Lorsque j’anrai amassé

tout lor de cetre terre,

riche je deviendrai

ponr acheter des choses.

Mais comme la terre me ponrsuivra
en criant : voleuse, volense !
Jlanrai juste asseg d’or

pour w2’ acheter des barridres.

La mémoire humaine ne peut guére retenir
qu'un nom par catégorie : d'ol la mono-
gamie et la publicité. Pour capitale de l'or,
I’Amérique a eu Dawson. La Sibérie a
Aldan.

!
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Ce campement de chercheurs d’or s’ap-
pelait 1'Imperceptible, du nom d'une petite
riviére qui le traverse. Devenu ville, on 1'a
rebaptisé Aldan, qui sonne mieux; du nom
d'une autre riviére — qui d’ailleurs n'y
passe pas. Mais on ne peut pas tout avoir.

Fenétres en dentelle, rideaux, plantes
vertes. : mnous sommes en Russie. Mais
qu'une carriole passe, et la musique de l'or
aidant, c'est 1’Amérique ‘des pionniers.

Cette lutte du banjo et de la balalaika
nous donna l'idée d'un petit jeu préférable
a la guerre froide, celui de la concurrence
sentimentale. Des pionniers a casquette
plate : un point pour la Russie. Mais les
cabanes de la Ruée vers 1'Or : un point
pour 1 Amerlque. Une télégue & l'horizon :

la Russie méne. Mais 1’horizon lui~-méme,

et cette rue de terre séche, par ot des géné- .

rations de cow-boys sont entrées dans notre
mémoire... deux partout. Un ménage de
chercheurs d'or... trois pour la Russie avec
la dame : c¢'est une Matriochka. En la dévis—
sant, on en trouverait une plus petite, et
ainsi de suite jusqu’'au grain de blé. Mais
le trappeur ressemble & Van Heflin : I’Amé-~
rique égalise. Les gens qui attendent 1'ou~
verture du magasin sont trop russes et trop
yakoutes pour que le score ne monte pas a
I'Est. Mais l'intérieur du magasin, - ses
bouteilles, ses couvertures, ses haches, ses
bibelots — c’est le Trading Post, 1'Ouest
se maintient. Faut-il créditer 1'Amérique
du taxi a damier? Mais la chévre, méme si
sa barbiche nous rappelle quelqu’un, n’est
tout de méme pas une exclusivité russe.
Comptons deux coups nuls... La petite fille
mange des graines de cédre. C'est ce qu'on
appelle ici une conversation sibérienne —
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parce que cela empéche de parler. Et, bien
stir, plus la partie avance, plus la Russie
l'emporte — ce qui, aprés tout, est bien le
moins. Ayant baptisé saloon le R(i)estor-
ran, et maison du shériff la Maison du
Parti, les supporters de l'équipe améri-
caine commencaient a battre en retraite
devant de nouveaux aspects d'Aldan, dif-
ficilement transmissibles au Klondyke, il
faut bien le dire... Mais un album de vieilles
photos sibériennes allait renverser la situa-
tion.

Clar la Sibérie avait eu sa ruée vers l'or.
Sur ces mémes bateaux a hautes cheminées
qui rameéneraient un jour Charlot million-
naire, sur ces mémes quais de gare ou le
train sifflerait trois fois, le méme mirage
avait opéré. Si l'on avait déja trouvé assez
d'or pour payer sa place dans le Trans-
sibérien, la premiére partie du voyage était
relativement simple. Et méme luxueuse. Avec
ses salons, ses bureaux, ses cuisines, ses
salles de bains, ses pianos, ses boudoirs et
une chapelle, le Transsibérien était une sorte
de chateau roulant, qui présentait sur la
plupart des chateaux deux avantages cer-
tains : n'avoir pas d'escalier, et traverser
la Sibérie.

Jusque-la, le contexte était plutét russe.
Mais passé le Iénisséi, le décor changeait.
Tandis que les ingénieurs galonnés com-
mencaient de regretter Moscou, les prospec-
teurs américains commencaient de recon-
naitrel’Arizona. Vous vous attendiez a trouver
des Indiens? Il y en avait.
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Mais. ce qui n'est pas sans intérét, c’est
que jusqu’en 1927, dix ans aprés la Révo-
lution, la région d’Aldan échappait au pouvoir
soviétique. Les bandits sur les routes, les tra-
fiquants dans les villes, la poudre d'or passant
de poche en poche 4 mesure qu'un bon tireur
en rencontrait un meilleur, bref toute 1a Iyre.
En ce temps-la, le verre de sel cofitait un
demi-verre d'or, le couteau se portait plus
souvent entre les omoplates qu’entre les
dents — quant aux femmes, on nous dit
qu'au début il n'y en avait pas du tout, ce
qui est triste, et qu’ensuite il y en avait
une seule, ce qui est pire. Mais cette femme
était communiste, et par elle, seule Judith
devant 4 000 Holophernes barbus, la ville
fut sauvée.

des indiens —

— des cow-boys

des sorciers -

~ des trappeurs

Aujourd’hui, sous 1'ceil de quelques Holo-
phernes survivants, les travailleurs de l'or
sont des ouvriers comme les autres. Mais en
mémoire de celle qui fit triompher la vertu,
T'or a Aldan n’est gardé et manié que par
des femmes.

des querelles -——

Apres tant de portes, de clefs, de blindages,
de tirelires, nous allions enfin voir 1'or. Nous
l'avons vu. Le voici :

- et des idylles

Décevant; n’est-ce pas?
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Je vous ai dit qu’il y avait deux maniéres
de trouver l'or. G'est comme pour s'emparer
d'an bandit. I1 y a la filature — c'est la
mine — et il y a la rafle — c'est la drague.

Et puis, il y a les individuels. Leur nom me
rappelle ces coureurs des anciens Tours de
France, sans équipe, sans marque pour les
protéger, et qu’on voyait aprés 1'étape, le vélo
sur 1'épaule, chercher un hotel ou un répara-
teur. C'est de la méme fagon, mais volon-
tairement, que les derniers chercheurs d'or
échappent a l'organisation et a la sécurité.
Leur technique est celle de la drague : c'est
le vieux s/wice californien, qui retient 1l'or
au fond de sa rigole. Mais la drague en prend
davantage en une journée qu'eux en un an.
En devenant ouvriers, ils gagneraient davan-
tage, et vivraient infiniment mieux. Mais

- non, c'est I'or qu’ils veulent.

Au fond de leurs tombeaux, les princesses
yakoutes portent au doigt un gros anneau
d’or, dans lequel est soigneusement enchissé
un petit morceau de fer, le vrai métal pré-
cieux. Et un ouvrier que je plaisantais sur
la proximité des pépites m'a répondu en
toute bonne foi : « Qu'est-ce que ¢a peut me
faire? Je n’ai pas besoin de fausses dents... »
Deux états d'une méme indifférence, de part
et d'autre d'une bréve poussée de fidvre.
Mais cette fiévre, les chercheurs individuels
n’en sont pas guéris, ils ne le seront peut-
étre jamais. Tantot tolérés, tantdt interdits,
vivant dans le sillage des dragues comme des
glaneuses, parfois récupérés pour des tra-
vaux secondaires, le plus souvent abandonnés
4 eux-mémes, seuls peut-étre de tous les
Soviétiques a4 ne pas bénéficier des lois
sociales, de la retraite, des assurances, ils
n'ont strictement aucun intérét a continuer.
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Ont-ils du moins des raisons plus hautes?
Je n'en suis pas str. Il ne passe guére plus
de vraie liberté dans leur individualisme,
que d'or dans la boue qu’ils remuent. Mais
a force de méler 1'une 4 I'autre, il arrive qu'ils
se trompent eux-mémes sur l'objet de leur
recherche. Et peut-étre en fin de compte,
plutét que des chercheurs d'or, sont-ils des
chercheurs de boue.
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Lorsque nous avons repris la Léna, sur le
_chemin du retour, nous ne l'avons pasrecon-
nue. La grande soeur indolente était devenue
cette négresse couverte de bijoux faux, qui
faisait trembler sur sa peau les taches d'un
soleil que le ciel ne nous montrait pas.

La tombée de la nuit n’ajoutait pas son
fantastique a la Léna : elle le lui restituait.
Nous ne pensions plus & la Léna transpor-
teuse, pourvoyeuse, bergére de péniches.
C'était la guérisseuse, 1’envoiitée, la berceuse
‘de monstres.

Kion Kiubei, la démone, exorcisée par les
popes et méprisée par les activistes, a trouvé
une tribune, le théatre. Tous les dieux finis-
sent par la. C'est leur demi-solde. Et ces
dieux, ces diables, ces héros de Yakoutie dont
nous sentions la présence affleurer dans toutes
nos émotions sibériennes, je les ai vus vivre
dans l'opéra yakoute, mélés a la grande
ombre de Niurgun Bootor, le héros légen-
daire qui brise les forces naturelles pour
délivrer les hommes.

Je suis Tinenia Mogol, le jeune guerrier,

Luriun Volan s’est emparé de ma fiancée, Tuyarima.

Son corps est enchainé, et le vieil avare des glaces

tient son dme captive dans wune bourse de cuir,

Mdis je la délivrerai. Ni le Joup, ni la lontre,

ni le renard fertile en questions, ni Pours équitable,

ni Paraignée luminense qui tisse sa toile dans le ciel
dn Nord '

ne m’arréteront. Je montrerai ma lance aue constol-
lations

et je chasserai & coups de fouet, devant moi, la neige

Jpenrense.
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Au matin, nous étions devant les rochers
dela Léna. La précisément ou Niurgun Bootor
se battit avec le Diable.

Et tout & coup, au hasard d'un débarque-
ment, nous nous sommes trouvés en face de
1’arbre magique, le méléze protecteur auquel
on suspend les ex-~votos. Ainsi, a guelques
kilomeétres des bureaux du plan, et sans
mettre en péril, apparemment, la construc-
tion socialiste, des hommes faisaient avec
les choses les plus humbles leur offrande
au dieu inconnu. Gréce a l'arbre, le monde
du théatre yakoute n'était plus seulement du
folklore.

— Je suis Kinius, la mére de Tuyarima.

Mon mari est riche, j’ai de riches fourrares.

Mais ma plus chére renarde, Iurinn Volan a prise.
Lt depris que ty es loin de moi, tes dents aiguis,

é ma renarde, sans cesse me rongent le canr.

— Q 2oi gre j’aime,
& trés donce neige sage,
8 visage mien,

8 arbre de deuil,
pozrquoi planté?

Turiun Volan,
gu’il dise 0d il ¥ attache!
Ame de Tyyarima

dis mon nom !

Sur les bords de la Léna, les héros se ras-
semblent pour la quéte. Soruk Bollur, Aiyi
Umsur, Aan Eskel, ces chevaliers aux noms
d’épées sont les Lancelot, les Gauvain et
les Sagremor d'une Aventure qui les ménera
jusqu'au pbdle, suivant & défaut de boussole
la fléche symbolique du Niurgun Bootor,
comme on suit une étoile. ’
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Aujourd’hui, les Yakoutes suivent d'autres
étoiles.

Lorsque le Spoutnik est venu y ajouter sa

perle fausse, le ciel boréal l'attendait de
toute éternité. Autour de nous, la terre de
Sibérie fourmillait d'appels et de signes, et
nous trouvions hautement symbolique que
les premiers &tres destinés a 1'espace fussent
des chiens sibériens, les Laikas. Passer du

traineau a la fusée, c’est la maniére sibé-
rienne d'étre de son temps.

Vue du haut d'un spoutnik, je ne sais pas
si la Sibérie est bien différente du reste de
notre petite planéte, mais je sais qu'un des
secrets de sa fascination vient de cette res-
semblance avec les mondes froids que nous
irons bientdt explorer. Geux qui font pousser
du blé au cercle polaire, ceux qui construisent
des villes au fond de la taiga, ceux qui dé-
frichent un désordre millénaire donneront
peut-é&tre raison au cri d'orgueil des jeunes
Soviétiques : Zaftra, mi poiedim na lounou.
Demain, nous irons dans la Lune!

Nous irons dans la Lune. Mais notre
premiére nuit sur une autre planéte ne sera
peut-étre pas plus mystérieuse que nos
veillées du Baikal. Nous avons fait le voyage
de Sibérie. Nous aurions pu aller sur Mars.
Il n’aurait été ni plus étrange ni plus fami-
lier, de croiser en route, comme les constel-
lations de Méliés, la Grande Ourse, le Petit
Renard, I'Etoile du Berger, 1'Aigle, le Renne,
Orion, Antarés, 1'Hydre, le Petit Cheval,
et bien entendu, le Petit Chien.

Nous irons dans la Lune. Cela se passera

en Sibérie ou au Nouveau-Mexique, peu
importe. Il n'y a qu'un homme. Mais pour
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moi et pour quelques autres, le premier
homme de 'espace s’appellera quand méme
Niurgun Bootor, comme le héros yakoute qui
enseignait aux hommes : il n'y a ni fatalité

Y

ni malédiction, mais des forces a vaincre.

Je vous écris d’un pays lointain. Ses arbres
calcinés, ses plaines désertes ne me sont pas
moins chers que ses riviéres et ses fleurs.
On l'appelle la Sibérie.

Il se trouve entre le Moyen Age et le
XXIe siecle, entre la Terre et la Lune, entre
1’humiliation et le bonheur.

Ensuite, c'est tout droit.
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L’AMERIQUE REVE (1959)
) film imaginaire

Un film imaginaire antorise
un  générique imaginaire. Si

Jlavais réalisé, an lien de le

réver, ce film d’un réve, j’ anrais
*sans donte demandé la musiqne
& Miche! Legrand, le jenne
génie bien conng — le montage
a Albert Jurgenson, le mesl-
leur montenr frangais (et ai-
mable, avec ¢a) — la produc-
tion... Abl il fandrait wun
productesr  super sonigue...

Pierre  Braunberger, voyons!
Janrais choisi pour dire e
texcte les woix  alternées de
Catherine Le Couey ef de
Roger Mollien. Enfin, comme
cameraman, je crois que j’ anrais

engagé Frangois Reichenbach.
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San Francisco, le 30 aolit au soir. Nous
entrons en' Amérique par la Porte d'Or, le
Golden Gate Bridge dont Jean Cocteau a
écrit qu'il Zraverse le vide avec Iandace exquise d’un
fil de la Vierge. Nous tournons les premiéres
images de ce film dont nous ne savons rien
encore, sinon qu’il est 4 la fois le labyrinthe
et le fil.

A travers les battements de paupiéres des
essuie-glaces, a travers l'échancrure des
guérets, nous nous sommes mis a guetter
ce visage de I’Amérique. Un autre poéte nous
avait appris qu'un peuple, ¢'est un immense
visage qui emplit 1’horizon. Pouvions-nous
Vimaginer autrement que comme le visage
d’'un cow-boy, un immense cow-boy aux yeux
justement « intrépides et purs», surgi du
fond de 1'Ouest de notre enfance? Et comme
les dieux mnous aiment, nos prerniers vi-
sages américains furent ceux des cavaliers
de Houston, accomplissant leur pélerinage
sur l'ancienne route du sel.
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Pendant  trois  jours et trois nuits, ces
peélerins vont jouer a étre leurs ancétres.
Mais 1a ot nous courons les costumiers pour
nous déguiser en Gaulois ou en Sans-Culottes,
il leur suffit d'emprunterle chapeau dugrand-
pére. Dans ce pays, ol I'on jette les voitures
(et les livres) aprés usage, méme le passé
est tout neuf. '

Ce qui s'est passé avant le passé,
personne ne s'y intéresse. La conquéte du
territoire opposait aux Indiens des Euro-

y ont perdu la vie, et les Européens la mé-
moire. L'Histoire amnéricaine commence &
1’'Ouest, dans ces campements ol des
hommes de fer ont tenu contre le iroid, la
peur et les Indiens pour que leurs petits-
enfants puissent venir s'embrasser -sans
crainte dans une nuit sans piége. Heureuse
Amérique ol tout est arrivé hier. Les Croi-
sades, c'est hier. La Guerre de Troie, le
Vase de Soissons, la Dépéche d'Ems, c’est
hier. La Création du Monde, c'est tous les
jours...

péens fraichement débarqués. Les Indiens

Amants, heureux amants... Nous vous
avons rencontrés sur la plage de Santa
Monica, prés de Hollywood. Vous étiez la
beauté. Vous étiez l'innocence. Vous étiez
aussi la photographie, vous étiez la réclame
— et gréce & vous nous comprenions que
photographie et réclame sont des miroirs
sur lesquels 1'Ameérique a la prudence, pour
ne pas se voir vieillir, de peindre d'elle-
méme une image éternelle. Heureux amants,
vous étes devenus la premiére page d'un
magazine. Vous étes l'innocence. Vous étes
la jeunesse. Peut-&tre, pour celui qui vous
retrouvera dans cinquante ans, aurez-vous
pris la grace un peu désuéte que nous trou-
vons aux baigneurs 1900, puisque les corps
ont aussi leurs modes et leurs styles. Mais
vous serez la jeunesse. Vous serez l'amour.
Et vous aurez tant de fois représenté 1'amour
qu'il n'importe guére de savoir, heureux
amants, si vous vous é&tes aimés.
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Apply CREAM POWDER in % a minute—it stayson %aday!

Si 1I’Art représente nos réves, la publicité
de I'Amérique est plus proche de 1'Art que
sa peinture. Il serait naif de croire que c’est
seulement pour nous faire choisir une mar-
que de cigarettes ou de voitures que tant de
travail se dépense.. En fait cigarettes et
voitures sont l& comme le donateur dans les
tableaux anciens. L'objet du tableau, 1'objet
de la publicité, c’est toujours de glorifier
une certaine idée du bonheur.

C'est ici que 1'Amérique crée. Ses peintres,
ses sculpteurs, fussent-ils abstraits, sont
toujours des portraitistes : l'art européen
pose pour eux. Mais c’est dans les images
de ces grandes filles peintes comme des
pharaonnes, dressées comme des chevaux,
droites comme des voiliers, que les artistes
des siécles futurs chercheront nos Tanagras
et nos Corés.

Est-ce donc par amour de l'art que tant

d'Américains sont photographes? G'est aussi
par économie. G'est une fagon de placer leur
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vie au plus haut intérét possible : 1/100e
de seconde contre l'éternité. Peu importe
alors si nous.sommes 150 sur le méme sujet,
lequel est reproduit en excellentes cartes
postales 4 deux pas d’ici. Permettre a tout
le monde de prendre la méme photo, c'est
peut-étre une définition de la démocratie.
Et d’ailleurs pour 150 pécheurs, il y a tou~
jours un juste qui les sauve.

Mais la vraie raison, c’est que les Amséri-
cains se meéfient du monde. Aucun pays

.n’est tout a fait vrai, aucun moment n’est

tout a fait vécu tant que l'image n'en est
pas fixée. Et pour beaucoup d’Ameéricains,
la réalité n'est que l'antichambre de la
photographie. Ne vous étonnez donc pas de
les voir courir le monde sans le regarder, se
servant de leur Kodak comme d'un Colt
pour couvrir leur retraite. Une fois de retour,

-dans leur fauteuil, en face d'un album ou

d'un appareil stéréoscopique, ils se déten-
dront, ils se mettront a aimer le monde, ils
commenceront & voyager.

Ils voyagent pourtant, et dans leur propre
pays, et dans leur propre histoire. Mais du
fond de leur gentillesse facile, du haut de
leurs piloris inoffensifs, voient-ils la méme
Amérique que nous?

Voient-ils ces paysages gelés, ces inventions
insolites qui nous donnent parfois le senti-
ment de visiter une autre planate?

Sentent-ils cette nature encore sauvage,
tour a tour inquiétante et rassurante? Ont-
ils comme nous l'impression que ces décors
trop bien plantés, ces horizons trop vastes
attendent quelque chose, le débarquement
des Martiens, ou le retour des Pionniers?
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Moitié machines, moitié insectes, avec
cette facon qu’ont les machines de flotter
sur la terre, et cette fagon qu'ont les insectes
“de réfléchir avec leurs mandibules, les
Pionniers sont revenus. La Plaine n'est pas
la campagne, c'est un désert apprivoise.
Elle donne du blé comme on donne la patte.
A son indifférence répond l'indifférence de
‘ces mécaniciens, de ces ingénieurs de la
terre qui font que 1’Amérique a 9 millions
d’agriculteurs, mais pas un paysan.

C’est que la nature a toujours été 1'ennemie
qu'il fallait vaincre. On lui en garde un peu
rancune. Sur une boite de créme, sur un
paquet de bonbons, 1'Ameéricain 'exige la
garantie « parfum artificiel ». Il était m?rmftl
qu'au Dieu créateur de la nature s'ajoutat
un Dieu créateur de l'artifice. Il est venu. Il
s'appelle Walt Disney. Et son royaume e§t
venu. Il s’appelle Disneyland. Ici _les vrais
Indiens, qui ne scalpent pas, le vrai fe}l, qui
ne briile pas, le vrai monde rassemblé dans
un parc, un jardin d'Eden gardé'par les
hippopotames, symboles de la pureté — dont
les fruits ont le gofit délicieux du refus de
comprendre, comme un second péché originel
qui efface le premier.

L'AMERIQUE REVE

L'Amérique a comme cela mille petits
mondes artificiels, ot 1'Univers et 1’'Histoire
bénéficient des mémes retouches subtiles
que les arrangeurs de Hollywood réservent
4 Chopin ou a Borodine.

Ainsi Ghost Town, la ville fantéme, prés
de Los Angeles. Officiellement, c'est un
musée. Les bandits masqués, le petit train
tiré par un samovar a roulettes sont 1a pour
aider a la connaissance des temps héroiques
de 1’Ouest. En fait, c’est encore une plongée
de l'autre c¢6té du miroir. Si les musées sont
des lieux de passions secrétes et de nostalgies
bralantes, si les visiteurs du Louvre s'y pré-
cipitent dans l'espoir de baiser la main de la
Vénus de Milo, d'embrasser la Victoire de
Samothrace sur la bouche, alors Ghost
Town est un musée. On y joue avec le sérieux
des vrais enfants. On y réve avec l'applica-
tion des vrais dormeurs. On s'y proméne
dans un réve de voiture a travers un réve de
ville, on y respire un réve d’aventure, et 1'on
s’y assied & c6té d'un réve d’adultére.

Ghost Town est si 'on veut un carnaval
permanent, une espéce de Musée Grévin en
mouvement. L’intéressant, c'est que - les
visiteurs y deviennent personnages. Comme
si la nature & la longue secrétait son propre
madquillage, les visages réels finissent par
ressembler 4 ceux des dessins animés, des
comic strips. Les dessinateurs n’ont plus rien
a inventer. Voulez-vous la véritable grand’
mere ameéricaine, gardienne de la Bible
et de la tarte aux pommes? La voici. Walt
Disney n'a plus qu'a la signer.

ADAMS EXPRy.
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Mais le clown, lorsqu’il a commis deux
meurtres et qu'il est condamné a cent ans
de prison, le clown, méme le dimanche,
jour du rodéo des prisonniers, le clown a
besoin d'un peu de magquillage... !

Chaque dimanche d’octobre, a la prison
de Huntsville, dans le Texas, a lieu le rodéo
des prisonniers. Un petit nombre y prend
part. Les autres, spectateurs, sont répartis
aprés la fouille suivant leur &age et leur
couleur. Les habitants de la région paient

5 dollars pour assister a ce concours, réputé

« assez dur ».
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On connait la régle du rodéo, qui repose
sur deux contacts difficiles a4 maintenir :
celui de 1'’homme sur la béte, celui du cha-
peau sur '’homme. Le plus souvent la béte
gagne, quelquefois 1'’homme, et plus rare-
ment le chapeau.

Le chapeau et la béte gagnent 1’honneur.
Pour 1'homme, il n'y a sans doute pas de
concours au monde dont l'enjeu soit aussi
considérable, a part la roulette russe : il
gagne sa liberté. Un mois, six mois, un an
de remise de peine attendent les vainqueurs.
On peut rire : il y a pourtant quelque chose
a retenir, de cette notion héritée de la Grande
Epoque de 1'Ouest — que la liberté est a
qui sait la prendre. Ici, le prisonnier a
cheval sur une monture déchainée qu'il
cherche 4 mener le plus loin possible mime
son évasion. I1 chevauche sa propre liberté,
de la méme fagon que le torero tue sa propre
mort.

Aprés deux heures de spectacle, c'est le
retour a la prison.

Dans la main droite, un Hot-Dog. Dans
la main gauche, un Hamburger. De l'ar-
gent des entrées, une partie ira a la caisse
de secours des prisonniers, 1'autre partie au
budget de construction des églises. Ainsi
pourvus dans l'immeédiat, dans 1’avenir et -
dans l'éternité, les prisonniers regagnent
leurs cellules. Un prisonnier ingénieux fait
commerce de boulets en plastique vendus
a la sortie du stade. C'est une prison modéle.
Le premier prix du rodéo a gagné un an de
réduction de peine. Le second prix, une
semaine auprés de sa fernme. Le clown n'a
rien gagné, sinon de retrouver son vrai
visage.
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Les clowns ne sont pas les seuls a se
magquiller, le dimanche. Il arrive que la nour-
riture se farde, se frise, ravive ses couleurs,
gonfle ses appats en vue d'on ne sait quel
rendez-vous avec le jeune homme qui l'espeére
le cceur battant.

Ainsi magnifiée, la glace n'est plus une
simple gourmandise. G'est une féte, c'est
un rite, ¢’'est la version enfantine de la luxure,
dont elle emprunte les couleurs. Elle prend
place parmi les grandes conquétes gastro-
nomigques américaines, & coté de la gelée
verte, du fromage transparent, de la banane
a la mayonnaise étendue sur une feuille de
salade et de la pizza centrifuge.

Non loin de 14, Tom, Dick et Harry fétent

leur majorité commune : ils ont 21 ans a
eux trois.

i

Iis étaient trois tout-petits genfants
Qi mangeaient plus que des 3éléphants,
Tant d’appétit déclaré si t6¢

Ca fait thonnenr anx Zoxidentaux.

Ces trois jumeanusx au regard fusé
Ont pour destin la Publicité :

A Despérance on est tincité

Qrnand on les voit siffler lear godter.

Ca vous parair an drolde métier 2
En Amérik c’est fort bien payé.
Saches que dans ¢’ pays gétranger
On gagn’ son pain & fore® de I’ manger!

Ainsi, qu'il soit seul, triple ou en groupe,
I’Américain idéalise la nourriture. Le repas
devient une féte ou un sport. Le banquet une
communion. G'est le symbole d'une société
harmonieuse, de goiits simples et de ten-
dance communautaire. Devant cette unifor-
mité d'appétits,de bons esprits s’interrogent ;-
que devient l'individu?

L’individu se conditionne. Qu'est-ce que
le conditionnement? G'est trés simple. Pre-

‘nez cette poule. Elle joue aux quilles. Rien

de plus normal. L'intérét du jeu, c'est que
le grain n’arrive dans la mangeoire que si
toutes les quilles sont levées.

Lorsqu'elle manque son coup, elle sait
qu'il est inutile d’aller chercher le grain.
Les quilles d’abord.

Qu'on étende l'expérience, et voild : « Le
déjenner, pour les ponles, consiste d’abord & renverser

nenf quilles... »

Et la poule, victime de la publicité, n'at-
teindra plus jamais la proie qu'a travers
'ombre.
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L'ombre est quelquefois fort substantielle.
Cette accorte personne est-elle la quille,
est-elle le grain, nous n’en déciderons pas.
Elle est en tout cas un bon exemple de condi~
tionnement. Son role est de faire la publicité
pour un journal corporatif de sapeurs-
pompiers. Le but de l'opération est d'ins-
pirer confiance. « Notre matériel de sauve-
tage est le meilleur de la ville. » On compte
sur le subconscient du lecteur pour ranger la
dame parmi le matériel en question et
s'attendre vaguement a la voir arriver sur
son brancard en cas d'incendie. D'ou la
confiance. D'ol, peut-étre, quelques vocations
d’incendiaires. Le journal aurait dii préciser
que la dame a un mari, et qu’il est catcheur.

Ici le trajet de la publicité est plus direct :
il s'agit d'une salle de gymnastique. Mais
dans le méme cortége, majorettes, fanfares
et militaires savants ne font pas le détail :
ils font, en bloc, la publicité de 1’Ameérique.

Ici s'unissent deux sports que nous avons
tendance A4 maintenir séparés : le jeu de
football et l'insurrection.

Par ces opérations magiques, I’Américain
capte toutes les forces vitales de son pays,
et s’éléve jusqu'aw surhomme.

Et voici sans doute le point le plus haut de
cette publicité pour soi-méme, par laquelle
1’homme ameéricain s’identifie & 'homme de
l'avenir, & 'homme de 1'espace. Méme si
les fusées ne partent pas toujours trés bien
dans le cosmos, les esprits les y ont devancées
et c'est l'essentiel. Tout au plus peut-on
craindre que cet homme de l'avenir, lorsque
sa vie d'’homme le rappelle au présent, ne
perde pied...
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A la Croix-Rouge de New York comme
dans tous les hopitaux du pays, des cours
gratuits préparent les futurs péres a leurs
taches. Les péres, qui en sortiront avec un
diplédme de peéres, s'y donnent avec appli-
cation et bonne humeur. Avec le sentiment
aussi de toucher 13, eux les techniciens, eux
les hommes de l'espace, a des réalités que
nulle technique ne permet d'esquiver. Car,
selon la forte parole du Dr von Braun a
propos du femps nécessaire aux essais astro-
nautiques, c'est une erreur de croire qu'avec
neuf femmes enceintes, on peut obtenir un
bébé en un seul mois.

Pour ce pére privilégié, dans un hopital
de Floride, son fils est apparu & la Télévision
comme une nouvelle fraiche, la plus fraiche
du monde... Ne croyez pas que tous les bébés
américains naissent devant la 'Télévision,
bien que certains programmes puissent
faire croire qu’ils y vivent. Mais si quelques
nouveau-nés passent par cet état tout pro-
visoire, ou la Télévision les regarde, la plu~
part arrivent trés vite au stade, définitif
celui-la, ou ils regardent la Télévision.

Alors commence 1'Age d'Or de la vie amé~

ricaine : I'enfance, qui a tous les droits, a qui -

l'on passe toutes les plaies du corps pour
éviter ces redoutables bosses de 1'ame : les

complexes. L’enfance qui est un terrain-

vague entre deux palais, qui éduque ses
parents et lance ses modes : ils ont joué aux
Martiens, leurs péres vont dans la lune —
aux sorciéres, ils ont eu McCarthy — ils
ont adopté le hula-hoop, et le monde entier
s'est mis a se trémousser pour maintenir
a sa place une ceinture trop large.

L’AMERIQUE REVE

Savez-vous que les premiers concours de
hula-hoop ont eu lieu sous l'aile tiéde de la
police? Depuis I'Age de la Télévision, les
Pouvoirs publics s’inquiétaient : toute une
génération d'enfants américains était mena-
cée par l'ankylose. Et voici qu'apparaissait
un moyen de les ramener au grand air. La
Police prit l'affaire en mains, et se mit a
distribuer cerceaux et microsillons avec
largesse, comme si c'étaient des contra-
ventions. Les enfants suivirent le mouve-
ment. La race était sauvée.

Mais tout de suite aprés ’Age d'Or vient
I'Age du Nickel. Celui ol 'enfant américain
doit apprendre que la vie se gagne — ici
en distribuant les journaux a tout le quartier,
ailleurs en gardant les bébés ou en ramas-
sant les chutes de papier dans les impri-

- meries®,

La distribution des journaux est un grand
moment dans la journée ameéricaine. Les
enfants sont généralement les premiers A se

- jeter dessus pour avoir des nouvelles — non

point de ces personnages imaginaires qui se
nomment de Gaulle ou Khrouchtchev, mais
des vrais héros de ce monde : Pogo, Super-
man, Dick Tracy, ou la petite orpheline
Annie, préférée des chiens. ’

Nous avons vu une année de liberté et une
nuit d’amour dépendre d'un rodéo — voici

V'orientation professionnelle d'une vie soumise

LY

au gouvernement d'une boite & savons. A
Akron, Ohio, des courses de petites voitures
en bois conduites par des-enfants de 8 a

14 ans décident de l'octroi des bourses d’étu—

des. Ce qui n'est pas aussi arbitraire qu'on
pourrait croire, puisque ces voitures sont
construites par les enfants eux-mémes, en
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partant de matériaux absolument identiques
en nature et en poids. Les vainqueurs seront
plus tard ingénieurs, et la maison leur offrira
une vraie voiture.

Ainsi se vérifie la parole de la Bible, tout
au moins dans la seule version admise par
la sagesse américaine, celle ol 1'on élargit
la Porte étroite, et ol l'on met une baffe
sur la joue gauche de qui vous a frappé
sur la joue droite : les premiers seront les
premiers.

Cette orientation professionnelle a toute
vitesse et en ligne droite nous a tellement
frappés que lorsque nous voyons des enfants
courir aprés un train, parce que nous sommes
4 Santa Monica nous nous demandons en vue
de quelle compétition, de quel derby des juges
de paix, de quel marathon des pharmaciens
ils s'entrainent. C'est que toutes les voix,
toutes les métaphores amséricaines nous en-
foncent dans la téte cette obsession d’étre le

premier, d'arriver au sommet — en meéme

temps d'ailleurs qu'une autre longueur d'on-
des nous répete qu'il faut étre égal a tout le

monde, semblable & tout le monde... Ce qui .

finirait par créer un certain brouillage, si les
corps n'avaient pas leur fagon a eux d'ab-
sorber les chocs de l'esprit. Jusqu'a ce que
lavraie lutte pour la vie commence, le cerveau
prend des vacances. Ef comme les aveugles
lisent avec leurs mains, les jeunes Améri-
cains pensent avec leurs corps. ‘

Nous baptisons nos plages Tahiti, Ecuador,
Eldoyado — la grande plage de Los Angeles
s'appelle Muscle Beach, la plage du Muscle.
Toute la différence entre Valéry et Heming-
way.
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Les plages facilitent les transitions, c’est
prouvé. De l'enfance a l'adolescence, par
exemple. Du monde robuste et un peu désor-
donné des moins de 13 ans a ceux que l'on
nomme les teen-agers (13 & 20 ans), chez
qui les gestes de l'enfance, brusquement,

changent de signe.

On s'attendrit devant les jeunes corps
promis & la guerre. Pourquoi pas devant
ceux qui sont promis a la vieillesse, au di-
plome, a 1'obésité, a la dépression nerveuse,
au divorce — et dont le rock and roll est le
chant du cygne?

L'homme vivrait peut-étre seulement de
pain, de cocktails et de surboums. La femme
pas. Quelque agrément qu'elle trouve aux
jeux de l'adolescence, sa vie trés rapidement
s'oriente dans une direction précise. Et
comme tout en Amérique commence par
une course, la femme américaine prend le
départ de la course au mari.

La course prend quelquefois des formes plus
familiéres & d'autres espéces animales. C'est
le vol nuptial des oiseaux et des insectes qui
s'apprend dans les écoles de majorettes,
ou de jeunes personnes nées de l'accouple-
ment un peu monstrueux d'un tambour- -
major avec la Joconde font leurs gammes de
séduction. '

Le maéle observe avec un calme un peu
craintif les préparatifs de l'assaut. Il sait
que, hors de sa vue; entre les tréves trom-
peuses du campus ou du rendez-vous noc-
turne, un subtil travail de sape se prépare
pour le faire trébucher.
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La maitrise de ce faisceau de vertus ména-
géres et telluriques se résume dans le titre
de Miss America ~ lequel ne désigne pas
forcément la plus jolie, ni la plus volup-
tueuse, ni la plus forte en crépes ou en théme,
mais la plus — américaine.

La stratégie offensive a ses cas extrémes :
1’école de strip-tease de Los Angeles, par
exemple, ol I'on enseigne avec une compé-
tence apparemment infatigable les régles,
plus complexes qu'il ne parait, de cette

Frustration solennelle. Ainsi, d'un Etat a _
l'autre, d'une ville & 1'autre, la pudeur et

la censure reposent sur des conventions dif-
férentes. On est toujours & la merci d'un
incident de frontiére, d'un tracé incertain,
d'un territoire contesté, je n'ose dire d'un
no man's land... Qui vient suivre ces cours?
Des strip-teaseuses professionnelles ou ama-
teurs éprises de perfection, sans doute. Mais
peut-étre aussi de dignes épouses qui, pour
s'attacher plus durablement la ferveur de
leurs maris, ont médité la parole de Luther
selon laquelle il faut quelquefois, pour le
vaincre, dérober ses armes au Malin.

L'AMERIQUE REVE

Enfin, dernier chainon de cette éducation
dialectique, la stratégie défensive. Au cours
de judo féminin, les étudiantes apprennent
a se défendre du viol et de l'indiscrétion. Le
but étant toujours le méme : amener I'homme
au tapis, et lui faire reconnaitre sa capitu-
lation par un geste — ou par un mot.

Il n'y a pas encore de distributeurs auto-
matiques de mariages dans les gares, mais
cela viendra. En attendant, pour un prix
raisonnable, vous pouvez obtenir une céré-
monie rapide qui inclut les services d'une
demoiselle chargée, pleureuse a rebours,
de jeter le riz sur les mariés avec tous les
signes du ravissement. '

Et la vie conjugale s’organise. Le voyage de
noces peut vous conduire dans un motel de
tentes en ciment, ol des perroquets vous

exhortent & ne pas oublier votre clé.

Ensuite commencera la vie quotidienne
dans des maisons jumelles, les nuits quoti-
diennes dans des lits jumeaux, phénoméne
qui semble avoir une influence détermi-
nante, encore que biologiquement inexpli-
cable, sur les mystéres de 1'enfantement.
Mais les chiffres parlent : la nation amé-
ricaine produit assez de jumeaux pour que
chaque année, a Huntington, ils tiennent leurs
congrés.
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Dans un monde bien ordonné, les animaux
participent a la hiérarchie humain-e. Nous
voyons méme ici clairement coexister les
deux races fondamentales de la société amé-
ricaine :la race chien, bienveillante, sociable,

un peu excessive dans ses démonstrations, -

et la race chat, plus secréte, plus droite,
plus noire, et qui dans son immobilité atten-
tive recéle bien d’autres réserves de mouve-
ment et de violence.

chats, ne manquent pas d'ingéniosité dans
l'organisation de leurs plaisirs. Ils ont inventé
les hot-rods, des espéces de brancards rou-
lants mus par un orgue, et qu'un starter
sauteur fait partir comme des balles.

Les enfants de la violence, les hommes—.

Chaque dimanche, 1'Amérique résonne
ainsi du bruit des jeux basés sur la violence,
et plus particuliérement la violence méca-
nigque. Aux quatre coins du pays des autos
flambent, des motos s’envolent, le craque-
ment des os prend le relais de la friture
traditionnelle. Les moins déterminés se
soumettent passivement a la violence des
machines. « En d’autres temps, ¢'auraient
été des supplices*. »

Dans tous ces divertissements, 1'accident
reste — accidentel. Il fallait bien imaginer
T'accident délibéré, le ragtime des queues-

de-poisson, la polka des Catastrophes : le -

jeu des Stock-Cars. Comme si cette civi-
lisation basée sur le confort prenait un
plaisir pervers a voir bafouer et démolir les
symboles du confort.

Les figures du massacre ne sont pas gra-
tuites. Ici, il s’agit de reconstituer en trois
coups la forme du morceau de steak appelé
T-bone, en forme de T. Troisiéme voiture,
troisiéme branche du T. Voila... La cérémonie
est finie, les entrailles des victimes dévoilent
un chiiffre, et les enfants apprennent que les
voitures meurent aussi.
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Voici ’envers de la violence, le résidu dela
puissance, les oubliettes du confort. Les
civilisations qui élévent le plus orgueilleuse~
ment leurs cités composent en méme temps
leurs doubles souterrains, un puits pour
chaque tour, un égout pour chaqufa palais,
pour chaque ville de lumiére une ville t_l'or-
dures, avec ses colosses et ses pyramides.
Une race d'ombres parcourt ces ombres de
villes. On nous dit que celle-ci est une prin-
cesse, une femme riche que la destruction
fascine, et qui suit les bulldozers comme les
dauphins les navires, & la recherche d'une
mystérieuse nourriture.

Nous ne saurons jamais exactement ce

qu'elle faisait 14 — pas plus que nous ne
saurons pourquoi ces voitures noyées. Jean
Cocteau suggére que ce sont des: cygnes
changés en voitures. Ge monde des ruines
et des cimetiéres aurait donc ses fantéomes.
C'est lui qui survivrait dans ces métal:nor—-
phoses du Carnaval, la plus étrange et:an’o
celle des Noirs du Mississipi qui, pour étre
invisibles, se peignent le visage, et se
déguisent en neégres.

The Boat She’s acomin’ on dis Tuesday morn*
And I been awaitin’ since I wuzg born
For such a mornin’ and lissin’ for his horn

The Boat She’s asteamin’ and comin’ #*ward de Land
De Captain’s alandin® widda big brassy band
He’s King of de Zulus He’s gonna take me in hand

Dis ain’t no day for cryin® Yoy can’t be in a ruz
Ask de King to give you some
—GOLDEN COCOANUTS |
1#’s Mardi-Gras in New Orleans
Folks are jumpin’ ke jumpin® beans
Chicks are sportin® hats Western style
18’5 a great day for every Lawd’s chile

Looka dat guy widda brand new flag
Dreamin’ he’s a sofer as he starts to brag
He stole a treasure as a buccanneer

And now he’s wilder than a rodeo steer

Looka dis boy with his handkerchief

He’s yellin® and holler’n like he wug; chief

The man with de camera asks him to sing

He said: Mister, take my pitcher with dat thing!

Now he’s a gal an’ a cute one at that
He’s real frail not very fat

But he’s flittin’ like de king of bees
Jus’ like dat man on de flyin’ trapese
Sound de trampet Play de drums
Ans dis sleepy boy bigins to hum
Bigins to dream in de strangest way
Dot he’s negro boy on a Carnival day

Now some fellers wid small red caps
Jus’ freshly drawn by Mister Al Capp
An’ the zebra’d empress from Zanzibar**
Where will dis end 2
— Behind these bars...

* Version établie avec le comconrs de June Richmond
** Hommage & Edith Sitwell
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Dans le quartier blanc, un carnaval paral-
1tle se déroule. Nous avons vu les Noirs
maquillés en noir, voici des femmes habillées
en femmes nues. Il n’est pas inutile d'en
avertir la censure, ni les spectateurs qui
pourraient s'imaginer que les Ameéricaines
modernes naissent avec une fermeture
éclair incrustée dans la peau. Mais si les
corps sont revétus de faux corps en plas-
tique, ce sont les &mes qui' sont nues.
Nous sommes loin de nos Mi-Carémes
fatiguées, olt 'on se déguise par tradition,
et un peu au hasard. Ici le Carnaval n'a rien
perdu de sa violence originelle : le travesti
est un aveu, le masque une confidence. G'est
le seul jour de l'année ou 'on ne se déguise
pas. Tout un peuple installé dans son Para-
dis crie que s'il avait le choix, il préférerait
1'Enfer.

Toute la journée, le Carnaval a déroulé sa
lamentation obscéne.

Des. personnages lugubres gesticulent et
crient de 1'autre c6té d'une vitre, en silence,
comme les damnés. Les soirs de Mardi-
gras ne sont pas gais. Dans quelques heures

“commence le Mercredi des Cendres.

Dans la nuit, des adolescents attendent.
Une attente qui débouche parfois sur le vol,
sur le crime. Comme s'ils avaient besoin,
pour nourrir une part d'eux-mémes, de la
seule chose qu'ils n'ont pas encore connue :
la punition.

:S'b’owez{p_ au poste de police de Houston.
CGérémonie d’identification d'un coupable.

Tour a tour les visages, les démarches,
le?s‘ mains, les nuques se présentent & 'iden—
t:l'hf:ation. Cela rappelle les jeux de la Télé~
vision. La victime cherche a reconstruire le
portrait-robot de son agresseur dans sa

mémoire, et se perd dans ses glaces défor-
mantes.

« Voila, c'est lui... »
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Chaque nuit, des adultes de plus en plus
soucieux voient ainsi défilér des dizaines de
gosses, coupables de délits plus ou moins
explicables, mais aussi d'actes de violence .
gratuits, démentiels. Avec les lyncheurs du
Sud, ils sont la mauvaise conscience de
I’Amérique. Ils sont ses mauvaises penseées,
qu'on voudrait rejeter, mais qui reviennent,
et qui assiégent.

Aux yeux du credo américain ils ont tous
les vices : la paresse, la brutalité, et le pire
de tous — la tristesse. Dans leur silence
buté, ils crient A la face de leurs parents et
de leurs éducateurs que tout n'est pas bien,
que la vie n’est pas simple, que le Reader's
Digest n'a pas raison, que I’Amérique n’est
pas bénie... Leurs gangs disent la nostalgie
d'une communauté, leur violence d'une force,
leur cruauté d'un amour, leur cynisme d’'une
vérité. Dans le vide que les hommes n'ont
pas su combler, ils élévent ces animaux
dérisoires.

L'Amérique croit aux prophétes quand ils
parlent le langage de la Bible. Mais le
mutisme de ces petites tétes opaques, c'est
peut-étre désormais, au milieu du tinta-
marre de ceux qui parlent en son nom, le
silence de Dieu, et le seul langage qui lui
reste pour prophétiser.

Ceux qui sont trop durs pour étre remis
a leurs parents passent quelque temps dans
les cellules des prisons. Cela ne les touche
guére. Ils ont la patience des pierres, et leur
indifférence. Méme la caméra que nous
promenons parmi eux ne semble pas les
- gtonner, ni les irriter. Ils sont ailleurs. Ils
sont sur une route.




Ainsi 1'’Amérique réve. Le prisonnier dans

sa prison, le voyageur dans ses photos, le
.négre dans son Carnaval, la jeune fille dans
ses projets, 1'homme dans ses souvenirs.

De ce pays apparemment si heureux dans
1'instant s'éléve sans cesse une impatience
d'étre ailleurs, l'appel d'un monde invisible,
d'une nouvelle Amérique a découvrir.

Cette Amérique des réves, cette Jérusalem

céleste, est-elle au bout du désert?

— ou au bout de la vie?

L'AMERIQUE REVE

Les Holy Rollers sont l'une des innom-
brables sectes dont l'encrier de Luther a
éclaboussé 1'Ameérique. Le diable ici est au
fond d'un cercueil, sous forme de miroir,
et Dieu a l'oreille musicale. Le mardi soir,
le vendredi soir et le dimanche toute la
journée, les Holy Rollers se livrent a leur
pieux roulis. Ailleurs ce sont les Memno-
nites, qui refusent les bretelles, les Ana-
basites, qui adorent les chouettes. Ailleurs...

Ailleurs, d'autres cultes s’allument. Ce
besoin de donner une forme physique a la
ferveur qui anime les Holy Rollers dans leurs
danses, c'est lui qui régle sur toute 1'Amé-
rique le ballet des lumiéres, la litanie des
reflets. Ces autels en plein air ont toujours
un alibi : signalisation routidre, parking,
marquises... Mais nous l'avions deviné dés
nos premiers contacts avec le monde de la
réclame : l'intérét commercial est une
excuse nécessaire pour créer de la beauté.
Et la beauté elle-méme est plus que le
plaisir qu'elle donne : c¢’est une offrande aux
dieux. La nuit américaine, avec ses comeétes
et son Zodiaque imaginaire, est pleine de
ces offrandes. Et nous roulons vers Las Vegas
parmi les grandes constellations colorées
des cinémas et des maisons de jeux que
notre vitesse met en mouvement, comme une
procession & notre rencontre.

L’Amérique réve,.. C'est tellement simple.
1l suffit de ne pas la croire, de ne pas croire
ses ennemis, de ne pas la suivre dans ce
labyrinthe de bons sentiments et de mauvaises
pensées o1 elle s’embrouille, et de découvrir
que ses réves, ses élans, ses pensées, son
imagination, tout ce qu'on lui refuse lors-
qu'elle: pense et qu'elle imagine, est 1a,
autour de nous; comme des larmes congelées
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en diamant. Il y a une variété réveuse de
l'air conditionné, de la machine & laver, du
billard électrique, de la mort.

Dans les salles de jeux de Las Vegas, ou
laloi permet de jouer del’argent, des hommes
et des fernmes s'acharnent sur les machines
a sous en forme de bandits masqués. Iis
s'en moquent bien, de l'argent. L’argent,
-ils y pensent partout ailleurs, au bureau,
dans la rue, sur l'oreiller jumeau. Mais ici,
dans la capitale du jeu, ils ont des préoccu-
pations plus hautes. Ils s’adressent directe-
ment & la Chance, dont 1'argent n’est que le
signe, et leurs machines a sous sont des
moulins a priéres.

L'Amérique réve. Tout ce que vous avez.
vu dans ce film, c’'est du réve. Du bon réve
américain, lavable, incassable, et garanti
un an. Cette Amérique qu'on accuse d'étre
vaine et satisfaite, elle nmous avoue qu’'elle
préfére son 'reflet dans un miroir. C'est
la qu’elle cache ses trésors, ses cathédrales,
et des maisons qui ont le cceur a droite*..

* Hommage & Jean Ray

New York, le 18 novembre. Nous quittons
1'Amérique par les sous-sols, comme Zig
et Puce, comme les Samourais du Soleil
pourpre, comme les bandits des Mystéres de
New York. A 40 ans de distance, New York.
a toujours ses mystéres. Rockefeller Center
n'a rien perdu de son charme, ni Central
Park de son éclat. Et nous sommes tout
préts 4 regarder cette ville et ce pays comme
un immense magasin de jouets, dont la devise
serait, comme nous 1'avons lu a la devanture
d'un vrai magasin : « Si vous ne savez pas
ce que vous voulez, entrez, nous l'avons... »-

Mais il serait trop simple d’enfermer
I’Amérique dans son étrangeté. Ce genre de
vie qui est le plus décrié du monde, et le plus
imité, c’est peut-étre celui de toute 1I'Europe
dans vingt ans. Et si I’Amérique réve, et si
ce réve demain doit étre le notre, peut-étre
valait~il la peine de le bien considérer,
avant de nous endormir.
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Ghislain Cloguet en action (au centre).

Ayant vy Lettre de Sibérie, Wim van Leer, le Mike

Todd du mont Carmel, ent Pidée de produire une Lettre
de Tel-Aviv. Il en sortit, bien entendu, toute autre chose.
Un repérage poussé en janvier 1960 permit de tracer los
grandes lignes d’un scénario dont le tonrnage (mai-juin)
ne tint absolument ancun compte, et de remplacer Pimpro-
visation hitive des antres films par une improvisation
tranguille. Cloguet et Van Leer perdirent tont de méme
Dlusienrs kilos dans I affaire, pour des raisons différentes.
A Porigine, le film était destiné an Festival de Moscon,
mais de bautes instances israéliennes estimérent que la
proportion de Juifs mal rasés y dépassait la cote d’alerte
de la contre-propagande. Lesdites instances préférérent
solliciter les lanriers de_Berlin-Onest, ce qui ‘est une .
idée comme une autre. Du moins I’Onrs d’or qui en
résnlta nous parnt doscement compensatoire @ les antres
films étant systématiquement interdits par la censure
allemande (voir Appendice et Piéces - justificatives), il
était bien réconfortant de voir gue si on ne powwait parler
en Allemagne ni des Chinois, ni des Sibériens — ni sans
donte des Cubains — il était possible d’y parler, an
moins pour le moment, des Juifs.
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DESCRIPTION D'UN COMBAT (1960)

Réalisation
Chris Marker

Caméra . .
Ghislain Cloquet
Musigue

Lalan

Récitant
Jean Vilar

Monteuse
Eva Zora

Ingénienr du son
Pierre Fatosme

Directenr de production
Yitzhak Zohar

Assistants

Maureen Stewart, Sarah d’Avigdor, Catherine
Bacholet, Alexander Pfau, Bob Cahen, Ya’acov
Malkin, Alfred E. Neuman ’

Son .
SIMO- ‘ Des signes,

Laboratoire LTC ‘ ce pays vous adresse d'abord des signes.
Production - . k

Wim Van Leer ot SOPHAG Signes de terre,

OURS D’OR BERLIN 1961 signes d'eau,

‘  signes d’hommes,

signes —

Ici la Terre promise, ici
la Jérusalem terrestre, Hommage & Miles Davis

Nation élne, nation errante, nation martyre, nation
ressuscitée, Israél a connn le combat sous toutes ses ici Israél.
Sformes.
On a tout lu sur Israél.
1] en déconvre anjonrd’bhui une nowvelle — le combat . 12 ans d’existence, bientot 13,
gn’un jeune Etat plein de forces doit mener contre lui- 2 millions d'habitants,
méme pour rester fiddle, dans la victoire, & ce qui fut bientét 3 millions,
sa gloire dans Ioppression. ‘ et, comme chacun sait, les noces qu'on y
‘ , \ céleébre .
Sous les images de la vie quotidienne en Israél, se de 1'Occident avec 1'Orient — bien que
livre & chague instant ce combat intérienr, moins appa- - pour l'instant
rent gue celui des armes, et peut-Gire le seul décisif. i ils fassent plutdt chambre 3 part.
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Les signes ont la vie bréve.

Le cimetiére des pneus, a Jaffa, n'existe
déja plus,

et cet homme debout sur les flots, a
Tibériade, '

ne doit plus y étre. Les seuls signes
durables sont sur 1'écorce des arbres

et sur la peau humaine.

Come Sunday

Signes sur les marchés.

L’argent, un signe — la couleur, un signe
— la naissance du monde.

Des cris et des chants pour saluer 'aurore
des fraises,

1'aurore des oignons.

« Innocent comme une salade, sage comme
une olive »
— les marchés sont les derniers réservoirs
de comparaisons pour l'innocence, en atten-
dant la psychanalyse des légumes.

Aerev chel shoshanim

Netsé na’l habonstan

Mor b’ ssamim onl’vonah

Le raguelekh mifftan

Lailab yored leath

Veronakh shoshan noch’vach...

Tant de signes ne sont pas faits seulement
pour 1'ceil.

Dans le mouvement de la rue du Garmel,
qui est la rue Mouffetard de Tel-Aviv,

ils expriment un besoin vieux comme les
Juifs et neuf comme la soif

— communiquer.
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Communiquer —
établir un ordre, une relation entre des
choses hostiles ou incompréhensibles.

Les oscilloscopes de 1'Institut Weizmann
poursuivent une réflexion solitaire, qui res-
semble — et peut-étre s'apparente — a
celle des animaux contemplatifs.

Ces hiboux télécommandés habitent Jéru-
salem. C’est le Zoo biblique ol chaque
animal vit & l'ombre d'un verset qui atteste
sa participation au Livre, c'est-a-dire au
jeu humain — et lui donne sur l'aventure
humaine un droit de regard.

Pour le peuple en exil, la Bible était 1'équi-
valent sacré du catalogue de la Manufacture
d’Armes et Cycles de Saint-Etienne : tout ce
qui n'y figurait pas n'existait pas.

Ici 1'Antilope et le Casoar justifient leur
existence.

« Je suis le frére des monstres, le compa-
gnon des autruches »,

je salue mon cousin le flamant,

ma sceur la chouette,

que l'homme pieux « ne mangera point »
(Deutéronome 14, 16.)

Et I'homme qui gouverne 1'oscilloscope est.
un homme pieux (cela se voit & son bonnet)

ce qui veut dire qu’il ne mange pas de
chouettes

et que son Dieu est celui d’Abraham,
d’'Isaac et de Jacob.
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Cela se passe 4 Rehovoth, prés du cerveau La mer Rouge au Sud,

électronique
que viennent consulter, comme la Sibylle, a

tour de role,
des savants, des mages, des ministres

-— et qui chante.

la mer Morte & I'Est,

a I'Ouest la Méditerranée, mer rose
ou bleue, selon les heures.

Un jour se léve sur cette terre étroite.

L'Université hébraique de Jérusalem est
un autre lieu privilégié, ot tombent les fausses
symétries dans lesquelles on veut enfermer
Israél — la piété des grands-péres s'opposant
4 la technicité des petits-fils. Pour beaucoup
de petits-fils, la coupole du planétarium et
celle de la synagogue ne sont pas deux enne-
mies —— elles sont deux moitiés.

Sur les plages de 1'Ouest,

sur les montagnes du Nord, 3 Manara
— toute la largeur d'Israél a cet endroit
tient dans l'image —

Le jour se léve a Haiia,

Contradiction — peut-8tre — mais le le jour se léve a Tel-Aviv, batie sur le sable,
silence de la priére et celui de la recherche .
ont du moins une chose en commun — la a Jérusalem, dans le no man's land,
Hic transit Alexcandra seule qui compte — c’est d'8tre des silences. ol les Juifs se lamentent de n'avoir plus de

mur ol se lamenter
car la vieille ville appartient aux Arabes

Le reste — qu'il s’agisse de divertissement
ou de piété, de transistors ou de procession
— le reste est vacarme.

- & Beer-Sheva, ol passe Zazie dans le
Néguev

— a Eilath enfin, le petit port de la mer
Rouge

auquel on promet l'avenir de Suez et de
Miami.

(Un rabbin miraculeux est enterré prés
du lac de Tibériade. Chaque année, les
Sefardim viennent en cortége célébrer ses
mérites, et lui demander d’exaucer leurs
vVoeux).

Un groupe d’adolescents avait passé la
nuit sur la plage. )

Apreés eux, les signes de la nuit.

Lorsque cet horizon sera encombré d'usines
et de palaces,

aurons-nous la nostalgie un peuvaine de ce
matin,

de ces filles aux voix aigués, du gargon qui
trainait son fusil
et de celui
qui priait sur une balangoire?

Les lucioles des camions dans le Néguev,
les ponts roulants dans les mines de cuivre,
des lumiéres qui sont des compagnes,
d’autres qui sont des sentinelles.

Du haut du Carmel, Haifa, ville tatouée,
et 2 Beer-Sheva, au milieu du désert,
le dernier bar avant la mer Rouge.
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Fin de la ligne. Les avions de l’l}rkia
remontent vers le Nord, chargés de touristes,
de prospecteurs, de producteurs.

A T'autre bout de la piste, Haifa.

Sur les pentes du mont Carmel, prés. d’es
villages des Druses, descendants‘ des Cr01s‘es ,
Ali, jeune descendant des In:fidelfas, raméne
aprés une livraison son prie-Dieu a rou-
lettes.

Ainsi naissent les sports. Le javelot est né
de la chasse, la boxe de l'intolérance,

le marathon de la victoire, le sprint, de la
défaite,

et cette forme élémentaire du karting est
née d'une ville toute en lacets, ot des enfants
pauvres promeénent, avec l'exercice t.le leur
petit métier, un réve de gloire olympique.

On a beaucoup révé, sur cette terre de
Galilée.

On y a révé de Messies, de Royaumes, de
prodiges.

On y a révé d'un pays qui s’appellerait
Israél,

ol se rassemblerait, contre le bon sens,
contre l’histoire, .

le peuple de bergers a qui cette terre un
jour fut promise.

Ce pays existerait, le réveur s’y éveillerait
aprés un sommeil de deux mille ans,
peuplé de cauchemars,

DESCRIPTION D'UN COMBAT

et des villes s’y léveraient, comme le soleil
du désert,

d'un seul coup.

Et le pays existe.

Sous leurs déguisements de tailleurs et de
banquiers, les bergers sont revenus.

Ils ont bati les villes, peuplé les routes.

Mais d'avoir été si longtemps comprimé,
leur instinct pastoral déborde

et envahit d’autres domaines. Par exemple,
1'éducation.

Ce cdté boy-scout, toutes les jeunes nations
le trouvent dans leur panoplie.

C'est une forme kaki de la rougeole.

Le génie oriental aurait 1 une bonne occa—
sion de s'exercer, mais a défaut d’autre
représentant, le soleil se charge de fissurer

ce vernis spartiate, et de faire tomber les uni-
formes.

Pour 1'Israélien adulte, les enfants sont
d’abord un spectacle.

Le plaisir des parents se méle d'ailleurs
d'une certaine hébétude. Ils cherchent le
lien manquant entre les doux petits fantémes
des ghettos et ces jeunes animaux taillés
dans de la chair libre, sur qui la piété méme
ne fait pas d'ombre.

Pourtant, les enfants des ghettos existent
toujours. A deux pas de leurs contraires.
Dans Mea Sharim, le quartier orthodoxe de
Jérusalem, o1 les murs de briques, les caf-
tans, les pigtails reconstituent le ghetto,
aux pogromes prés — et encore, parce que
les Israéliens se retiennent.
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Ici le temps se pétrifie, le destin juif se
fige entre ces murs qu'Isragl s'était juré
d’abattre. Mais ici on refuse Israél. « Seul
le Messie nous libérera, pas une poignée
d’hommes orgueilleux. » Ce qui veut dire
aussi : faut-il échanger une attente merveil-
leuse contre un exaucement dont on sait de
toute éternité sur quels déserts il débouche?

Mais au-delad de ces fagades repoussantes,
de ces enfants apeurés, il y a la conscience
et le besoin d’une chose qui s'appelle I'Esprit.
Et la question que pose Mea Sharim, Israél
est bien forcé de l'entendre : cinquante ans
de liberté aboutiront-ils & ce que deux mille
ans de persécution n'ont jamais pu obtenir :
I'oubli de la Loi?

DESCRIPTION D'UN COMBAT

Aujourd'hui, les murs de Jérusalem voient
revivre les noms bibliques, mélés a d'autres
noms illustres.

Une langue revit : I'hébreu bibligue, qu'on
ne parlait déja plus en Palestine du temps de
Jdésus. Il se préte a une forme profane du
pilpoul. Le pilpoul qui est, dans les syna-
gogues, une discussion sans fin avec Dieu.
Mais lorsqu’on n’a pas Dieu sous la main, le
voisin peut faire 1'affaire.

On entend parler arabe, aussi. On voit des
bédouins harnachés, des pharaonnes silen-
cieuses.

On entend parler yiddish, allemand, fran-
cais, russe.

On entend aussi parler cette langue spé-
ciale, aux formes grammaticales extréme-
ment limitées, qui est la langue touriste.

— OOOOh ! what a lovely pitcher...

— Rosie! Rosie! QOuer here...

— Red carpet ! Are ye craz y?

— ..de dog dat ate a glass: how much fer de
window in de doggie ?

Les touristes amateurs de pittoresque ont
du moins le mérite d’offrir un aliment aux
indigénes amateurs de pittoresque.

Mais ils sont venus en Israél pour rencon-~
trer des pionniers-au-regard-clair.

Les autres, ils ne les reconnaissent pas.
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Ni celui qui parle haut, ravi, sir de lui,
plein de santé et de projets.

Ni celui qui parle bas, dég¢u, amer, et
dont la vie est dure a gagner.

Celui qui réve d’'une Ameérique fabuleuse,
celui qui la copie déja,

et cette infinie variété du visage humain,
que les touristes photographient quelquefois,
mais qu'ils ne voient jamais.

— I... ] was just comin® to this point:
na-shu-na-li-ty is comin’ in the pircher...

~— And jus’ by chance, wonnaful coincidence, guess
who was in Sweden at the same time? Piscator...
— So I says, I says him « bow much »- *nd he says
«five poundsn-"nd I says «five pounds fer a cock-tail?
— e happy few, we band of brothers,

For he to-day that sheds his blood with me

Shall be my brother; be be ne’er so vile...

— Yes, I like theater very much: fine thing, theater.

Encore un visage — Noah Rosenfeld,
champion d’échecs a 11 ans et, comme son
adversaire Yehuda Arel, membre du kib-
boutz de Manara.

Ils vivent 1'un et 1’autre dans un monde ol
l'argent ne joue aucun réle,

un monde qu'on dit fragile, et appelé a
disparaitre,

mais qui laissera peut-étre, avec le recul,

un souvenir aussi déconcertant que ces
communautés éphémeéres qui existérent un

Quand par hasard les photos reviennent jour sur les bords de la mer Morte.

au port, les réactions sont variées.

Ce peut étre la gratitude, 1'accablement,
I'exubérance, ou la fierté, ft-elle troublée
par les envieux.

Mais 'homime le plus fier de sa photo-
graphie, dans tout le pays d’'Israél, c’est
Mr. Klein, « un Juif ami des chattes » comme
il est dit dans Judith.

Mr. Klein descend tous les jours & midi
de l'autobus de Jérusalem. Il dit « chat»
en hongrois. Et tous les chats qui savent
le hongrois — des douzaines — courent a lui.
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La mer Morte
— un morceau de lune encastré dans la
Terre, comme un éclat d'obus

~— le décor des communautés esséniennes,
des magquis de Bar-Kochba, dont on retrouve
aujourd'hui les signes et les messages

- le décor, s'il faut en croire un savant russe,
de la premiére explosion atomique, 3 000 ans
avant le Christ, sur un Hiroshima de Judée
qui s'appelait Sodome.

Mer morte, terre marte,

c'était la Palestine au temps des pionniers.
Ici fles dunes, ici des roches, ailleurs des

marais,

partout, le désert.

) Pour passer du désert aux champs, du
jaune au vert,

et mesurer autrement que par des excla-
mations de touristes ce qui s'est passé sur
cette terre,

Lucas: de’ Leyde pinxit

DESCRIPTION D'UN COMEAT

il faudrait pouvoir la soumettre aux rayons
X, comme les tableaux du Louvre

ol une toile plus ancienne remonte & la
surface. Il faudrait,

au-dessus de ces récoltes, ol s'accomplit
le geste auguste du Piper-Cub,

découvrir un lac. Toute cette région du Nord
n'était qu'un lac marécageux, le Houleh,
avec malaria, fondriéres, et coups de fusil,
comme partout.

On imagine les premiers arrivants, consi-
dérant avec mélancolie le travail a accom-
plir, faisant le compte de ce qu’il leur

faudrait

— des notions d’agriculture, des outils, des
armes contre les Arabes, des remédes contre
la malaria, et comment batir sur les marais?

Et quelqu'un a4 ce moment-1a dit «il

faudrait un miracle »,
ce qui rassura immédiatement tout le

monde.

Car si les Juifs connaissaient mal 1'agri-
culture, les armes, le batiment,
les miracles, ¢a, ils connaissaient.

Aujourd'hui, le miracle s’organise. Sergei
Darsky, au sol, et Etan Ayalon, en 1'air,
sont les ouvriers d'une immense entreprise
collective.

Le Piper vole, se pose, repart, cabriole,
répond, comme un gros pigeon mécanique.

Simplement, de temps en temps, un Piper

s'écrase dans la montagne, et de temps en
temps, un Sergei se fait tirer dessus.
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Si le travail étonne, l'arrét du travail
stupéfie.

C'est le Shabbath, le samedi israélien,
aupreés duquel le dimanche anglais ressemble
au Carnaval de Rio. Les autobus ne roulent
plus. Ils s’assemblent pour la priére des
autobus. Les cinémas ne jouent plus, les
moteurs ne tournent plus. Dans ce climat de
gréve générale, d'alerte atomique, de grippe
espagnole, 1'Histoire allume ses signaux.

Car Israél se cherche un passé autre que
celui de la résignation et du martyre, I1 I'a
trouvé en Bar-Kochba, chef de la Résistance
contre les Romains, et dont les feux tradition-
nels, entretenus par les enfants, sont devenus
le biicher symbolique de tous les ennemis
du peuple juif, de Titus a Hitler.

Mais pour les croyants, enire la petite
flamme des bougies du vendredi soir, avant
la premiére étoile, et les grandes flammes au
kéroséne du samedi, aprés la premiére
étoile, rien d'autre que la priére.

C'est le samedi soir que se réunitl’Assem-
blée Générale du kibboutz. Si le kibboutz
est l'expression la plus originale d'Israél,
l'originalité du kibboutz est d’abord dans le
fonctionnement de cette assemblée, ou1 toutes
les décisions sont prises en commun.

DESCRIPTION D'UN COMBAT

C’est une forme limitée, mais absolue, de
la démocratie.

— Que Le Silence Soir!

On le sait : ces hommes, ces femmes ne
possédent rien. Ils n'ont pas d'argent, pas
d’économies, pas de compte en banque, pas
de salaire. Ils regoivent tout de la commu-
nauté, et leurs enfants sont élevés collec—
tivement.

Mais tant d’aspects plus... spectaculaires
de la vie du kibboutz reposent sur cette
pratique hebdomadaire, familiére, de 1'uto-
pie.

— Bon. Camarades, qui vent apporter sa pierre &
Pédifice? Si personne w’a dopinion, on vote tomt de
suite.

— J’ai une opinion.

~— Tu as une opinion?

— Jai une opinion.

— Eb bien, dis-ln, ton opinion.

— Vila. Il faur emvoyer quelgn’sn & I Assemblée
Générale des Kibbomtzim. Pour représenter notre point
de vue, le point de vue de la boutique. Cest vrai qu’ily
a un point de vue de la boutigue. Mais si on vient seulement
pour le dire, il 8’y a plus de discussion possible. Ca
Jfinira comme an Parlement : tont le monde sait d’avance
comment on va voter. Ca posrrait aussi biem se passer

par téléphone.

Aux problémes particuliers du kibboutz
s'ajoutent ceux de la liaison avec les autres
kibboutzim, et tous ceux qu'ils affrontent
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DESCRIPTION D'UN COMBAT

en comnmun. Depuis que la vie au kibboutz
est devenue relativement plus confortable,
le recrutement a baissé, ce qui n'est para-
doxal qu'en apparence. On recrute plus
facilement pour le combat que pour l'exercice.
Et s'il est normal que l'expérience évolue,
que les formes changent, beaucoup s'in-
quiétent de la direction de ces changements.
Héritiers d'un idéalisme intransigeant au
milieu d’'un monde dont 1'évolution est quel-
que peu différente, isolés dans leur propre
pays, isolés du socialistne mondial, combien
de temps sauront-ils conserver leur pureté?

— Je 1’y comprends plus rien.

— Camarades, assex de pilpoul.  Simplifions
Cenxc qui ne comprennent pas votent contre. Ceux qui
comprennent vorent poar...

— 16 contre. Maintenant, qui est pour envoi d’un
délégné 2... Pour, pour, poUur! Contre, on a d¢ja voté...
18 pour. On envoie un délégué. Proposeg...

— I semble que Je peuple a choisi Uri Tennenbaum ?

A ce stade, la discussion semble close, et
Uri choisi pour représenter le kibboutz.
Mais le déterminisme historique a ses bulles.
La bulle, dans le cas présent, c’est cette
dame tricotante.

— Joppose mon veto.
— Quoi ?

— Joppose mon veto.

Et parce que la femme d'Uri a décidé que
son mari ne la quitterait pas — sans doute
en raison d'un ficheux précédent biblique —
1'élection est annulée, et 1’Assemblée s'in-
cline.

DESCRIPTION D'UN COMBAT

Les kibboutzim sont une minorité en Israél
— mais une minorité congquérante, exem-
plaire. Elle donne bonne conscience aux
Israéliens moins aventureux, qui ont trans-
planté en Terre Promise, sans imagination
ni scrupules, les structures capitalistes.

A 1'autre bout de l'échelle, il y a aussi une
minorité — celle en revanche qui est 1’épine
dans la chair d'Israél, qui donne mauvaise
conscience aux meilleurs — la inorité
arabe.

A Nazareth, un homme s’est trouvé un
peu malgré lui au centre du probléme :
le P. Gauthier, prétre frangais, venu tra-
vailler 4 Nazareth comme & un point de départ
et dont la présence a permis d’enjamber
quelques-unes des barricades qui séparent
les deux communautés.

Il a suscité une coopérative de construc-
tion, gérée par les Arabes, aidée par 1'Etat
et le Syndicat ouvrier, ol la transformation
du mode de vie est entre les mains de ceux
qui doivent en bénéficier.

Car si urgente que soit 'amélioration des
conditions de vie dans les villages arabes,
elle n'aura de valeur que si toute trace de
bienfaisance coloniale en est absente.

Cela dit, elle es# urgente.
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Sourire dans la misére, danser sur un
volcan — pour cela, les hommes sont pro-
digieusement doués.

Un incident de frontiére a éclaté hier soir.

- & midi, sous la tente d'un bédouin
hospitalier, le capitaine Chaim arbitre une
discussion sur l'excellence comparée des
chevaux, chacun exaltant les siens, et consi-
dérant avec pitié les mules borgnes de ses
compagnons — scéne traitée par Shakes-
peare dans Henry V (acte 3).

- 3 neuf heures dusoir, a Haifa,les habitués
du Centre de Culture Populaire du Carmel
se retrouvent dans cette Cave Essentialiste.
Il y a eu des morts a la frontiére. Plusieurs
de ces jeunes gens ont été rappelés dans leur
unité, ou vont l'étre...

Comin® thra the rye

— le lendemain a midi...

« Gaby, avec qui as-tn dansé? — Avec Pinstructenr

Dans une maison, semblable a beaucoup
de danses folkloriques. — 11 était bean! »

d’autres, des souks de Nazareth, Mouna met
de l'ordre.

Ce sont les éléves de 1l'école de Kiryat
Moskin qui sortent de classe. Elles com-
parent les mérites de leurs moniteurs, de
la danse classique et du folklore, de la danse
de salon et des mouvements de jeunesse.
Une jolie conversation d'oiseaux.

Mouna est 1'ainée de sept enfants. Son frére
est l'apprenti-boulanger des souks. Cing
autres enfants, plus petits, a l'entour. Le
pére est a4 1'asile. Il est devenu fou — de mi-
sére. La meére est a 1'hopital. Mouna est chef
de famille.

Danse classique, danse de salon, danse sur
un volcan.

Trois choses 1'aident & tenir son réle :
— la coopérative, qui lui a promis une mai-
son dans les constructions nouvelles
— la danse, qu’elle aime plus que tout
— la troisiéme chose, comnment la nom-
mer? Cette petite flamme indestructible sur
son visage...

x

Ces conversations & propos de chevaux,
de caves, de danse — c'est la danse.

Le volcan — c'est la guerre.
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La guerre a laissé ses empreintes. Elle est
dans le paysage du Moyen-Orient, dans cet
air troublé, chargé de meurtres, d'attentats,
de représailles, de coups de mains, de coups
de dés

— elle est dans les mémoires, dans toutes
les mémoires qui ont plus de douze ans.

Douze ans... Israél naissait de la guerre,
et la guerre naissait de l'imprévoyance.
Herzl n'avait pas prévu que son utopie
s'accomplirait dans le sang. L'Angleterre
n'avait pas prévu que ses concessions ambi-
gués a un Foyer Juif ameéneraient une nouvelle
nation. L'Occident n’avait pas prévu que le
Moyen~Orient cesserait un jour d'étre sa
station-service, et que les premiers occu-
pants auraient leur mot a dire. Il est vrai
que personne n’'aurait prévu qu'un jour les
Etats-Unis et 1’Union Soviétique se trouve-
raient d’accord, a I'ONU, pour voter la nais-
sance de I'Etat d'Israél — quitte & s’en laver
les mains par la suite. Mais ce geste-la,
la Bible 'avait prévu.

Douze ans. Et déja une génération existe,
qui transpose 1'histoire d'Oscar Wilde :

— Pourquoi &tes-vous venu en Israél ?
— Pour oublier. .

— Pour oublier quoi ?

— J'ai oublié...

Lailah Jored leath
Veronakh shoshan noch’vach

Hava elkhach’ lakh chir balat
Cemer chel abavab
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Douze ans de paix — relative. Et déja, sur
le visage de cette paix, les premiéres rides.
L’habitude apparait, et la mnostalgie, et le
mal de la jeunesse. Ge droit de vivre sim-
plement, banalement, que tant de sang juif
a payé, voici que s’abattent sur lui les démons
quotidiens, les maladies du bonheur, comme
des sauterelles.

« Du sommeil de la raison naissent les
monstres », généralement importés.

S’ily a encore des David, il y a toujours des
Philistins.

Dans 1'échelle des désirs, le décor du bon-
heur prend la place du bonheur : radio,
réfrigérateur — bient6t télévision. « Ce gu
nait ot les valenrs menrent, et ne les remplace pas.* »

Et la question éclate : est-ce pour payer
le droit a l'erreur, au scandale, a I'ennui, au
Péché que ce combat a été livré? Le destin
du - peuple élu, était-ce d’aboutir au .sort
commun des nations?

A quoirépond une autre question : et nous,
qu'avons-nous fait pour gu'il en soit autre-

ment?

* Malrausx




DESCRIPTION D'UN COMBAT

Ces images datent du 16 décembre 1947.
Quelque part au sud de Rome, des réfugiés
juifs d'Europe Centrale s'embarquaient enfin
sur un navire clandestin de la Haganah,
sous pavillon italien. Au bout du voyage,
l'espoir d'un débarquement, également clan-
destin, sur la seule terre au monde ou ils
pourraient cesser d'étre ce qu'une litote
remarquable appelle des personnes dé-
placées.

La traversée dura 14 jours. On passa la
Noél a bord. Le lendemain de Noél, il y eut
une alerte.

Et peu de temps aprés, apparurent les
bateaux anglais. \

Le navire rejeta sa fausse identité italienne
et reprit son vrai nom : Unafraid « Sans
peur ».

Le 30, les réfugiés entraient dans le port
de Haifa. On les réembarqua aussitét —
pour Chypre.

Voila ce que nous avons fait. Nous, vieille
Europe, qui n'avons & la bouche que nos
valeurs spirituelles, nous avons fait que des
milliers de gens ont tout risqué pour nous
fuir, seulement nous fuir. Rescapés des
camps, orphelins des camps, nés dans les
camps, brisés par les camps, ils nous ont
fui — nous I’'Allemagne, avec nos crimes
- nous la France, avec notre indifférence
— et quand ils se sont heurtés a nous I'Angle~
terre, tout ce que nous avons su faire, ¢'a
été de les remettre dans des camps.
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Les prises de vaes & bord de '« Adaliay (alerte et abordage des Anglais) sont
exctraites du film de Meyer Levin « Les Illigaux », tonrné par Meyer Levin lui-méme
et Bertrand Hesse, de Pathé-Journal, qui ont réalisé l& wn docwment bistorigue.




DESCRIPTION D'UN COMBAT

Sur l'autre versant de la peur, des enfants
naissent. )

Ils viennent a vous et disent « Zsalemoti »
— photographie-moi.

Ils sont beaux. La légende veut gu'ils
soient tous grands et blonds. En fait, la
grice orientale corrige quelquefois le mo-~
déle européen, et parmi ces Rubens, il reste
des Chagall.

Ils se multiplient. Vous photographiez ce
gargon en train de dessiner, lorsque vous
revenez le filmer, ils sont déja deux.

Combien seront-ils 1'an prochain? Qui
seront-ils? Qui sera-t-elle, cette petite juive
qui ne sera jamais Anne Frank?

Il faut la regarder.
Son existence, sa liberté, c¢’était 1'enjeu du
premier combat. C’était le temps des mi-
racles.

Mais les miracles meurent avec ceux qui
les ont vus. Un deuxidme combat com-
mence.

Devenir une nation comme les autres,
¢’est acquérir le droit 4 1’égoisme des nations,
a leur aveuglement, a leur vanité de nations.

Mais toute l'histoire d'Israél s’est élevée
d’'avance contre une force qui n'est que la
force, une puissance qui n’est que la puis-
sance.

La force et la puissance ne sont elles-
mémes que des signes.

Et la plus grande injustice qui pése sur
Israél, c'est peut-é&tre de n'avoir pas le droit
d’étre injuste.

DESCRIPTION D'UN COMBAT

Il faut la regarder vivre.
Elle est 1a.
Comme Israél.

La comprendre, lui parler — peut-étre.

Lui rappeler souvent qgue l'injustice sur
la terre d’Israél pése plus lourd que partout
ailleurs, parce que cette terre elle-méme
est la rangon de l'injustice.

Aussi, penser aux menaces qui pésent sur
elle, et & quel point elle en est innocente.

Mais d’'abord la regarder — jusqu'a
'énigme, comme ces mots qu'on répete
sans cesse et que soudain on ne reconnait
plus

-— jusqu'a ce qu’entre toutes les choses
incompréhensibles de ce monde, la plus in-
compréhensible soit qu’elle est 1a, en face
de nous, comme un oiseau et comme un
chifire

— comme un signe.







Et voici le film qui est le plus proche de mon canr, ef
pas senlement parce gue ¢’est le dernier. Tourné & toute
allure en_janvier 1961, au cours de la premitre alerte (vous
saveg bien, & 'épogue ont la plupart des journans frangais
s’esclaffatent devant la paranoia de Fidel qui se croyaif
menace d’un débarquement...), il ftente de commauniguer,
sinon [expérience, an moins le frémissement, le rythme
d’une Révolntion gui sera peut-Gire temue un jour pour
le « moment décisif » de tour un pan de I’bistoire contem-
poraine. Il veut aussi opposer quelgue chose & la mons-
truense vague de misinformation (i faut bien employer
le mot anglais, mais il entrera dans la langue, comme
la chose est entrée dans les menrs) de la plus grande
partie de la presse. Il est intéressant que ce soit le méme
ministre, tolérant dans la presse, cantionnant & la radio
les plus énormes contre-vérités au moment dy débargue-
ment d’avril 61, gui ait en le front d’interdire Cuba Si
an nom de la vérité historigue, em méme temps qu’il
laissait peser sur Dhomnéteté du film et de son antenr
(voir Appendice et Piéces Justificatives) les plus gra-
cienses insinnations. Mais comme il faut étre dewx pour
polémiquer, je ne ponrsuivrai pas ici. Du moins, grice &
M. Terrenoire, anrai-je ex le privilige de clore cette série
de textes sur celui d’un film interdit, comme je I’avais
onverte — denx gones d’ombre, Uinfra-rouge et ultra-
violet de la vision d’un Powvoir dont le spectre est décide-.
ment étroit, étroit, étroit...
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CUBA SI (1961)

Réalisation et prises de vues
Chris Marker

Récitant
Nicolas Yumatov

Monteuse
Eva Zora

Interviews )
Etienne Lalou et Igor Barrére

Musigue
E. G. Mantici et J. Calzada

Chansons
Carlos Puebla

Ingénienr du son

Jean Neny

Effets spécianx

Paul Grimault, William Guéry

Directenrs de production

Juan Vilar (Cuba) et Roger Fleytoux (Paris)
Assistant caméra

Dervis P. Espinosa

Assistantes ay montage
Pascale Laverriére et Liliane Korb

Collaboratenrs cubains

Saul Yelin, Eduardo G. Manet,
Selma Diaz

Actualités Gaumont et ICAIC
Son

SIMO,

Laboratoire Eclair

Production
Pierre Braunberger (Films de la Pléiade)

A défant de médaille, d’onrs on de choustte, ce film a obtenu le
Prix Terrenoire 1961 ( Voir Appendice et Pitces justificatives).

OUVERTURE

Précédé par des majorettec, un cortége
parcourait la ville, proclamant son détache~
ment de tout ce qui était américain.

C'était l'année dernidre, & La Havane.
On se préparait 4 célébrer dans l'ordre : le
1°r janvier, qui est le 1¢T janvier, le 2 janvier,
qui est l'anniversaire de la Révolution, et le
jour des Rois, qui est Noél — le vrai Noél,

des bébés-chiens, qui grandiront, des bébés-
lapins, qui grandiront, des perruches bapti-
sées poissons, des ours et des poupées, et
aussi des bébés-mitraillettes — qui grandi-
ront.

157

le jour des cadeaux, oi1 I'on offre aux enfants




CUBA. 81

Dans la vitrine d'un grand magasin, les
Rois mages prenaient les commandes par
téléphone.

Un grand homme barbu a qui 1'on peut
tout demander, cela fait partie, a Cuba, du
folklore.

RECITATIF

— Como te Namas?

— Teresita Moreno.

— Bueno... Teresita, que quieres que te iraigan?
— Una muieca...

— Y tu, como te llamas?

— Jorge.

— QOne edad tienes ?

~— Siete afi... Ocho afios!

— Y gque quieres tu que te traigan?
— Upn tren.

— Y qué mas?

— Una escopeta.

— XY gué mas?

— Upna ametrelladora...

— Una mufieca vestida en bailarina...
— Una bicideta y dos mufiecas...

— Un porta-avion...

SCHERZO

Or les adultes aussi avaient leurs Rois
mages : sur l'immeuble de la Télévision,
Fidel Castro, Che Guevara et Juan Almeida
apportaient au peuple cubain les trois pré-
sents de la Révolution :

— l'Industrialisation,

— la Réforme Agraire

— et 1'Alphabétisation.

CUBA SI

Sur six millions de Cubains, un quart ne
savait ni lire ni écrire. 1961 serait 1'année de
I'Education. Chaque Cubain lettré devenait
responsable de chaque Cubain illettré.

Cette notion (nouvelle) de responsabilité,
I'Eglise catholique tentait de la reprendrea
son compte. « Cet enfant sera croyant on athée, cela
dépend de vous. » A quoi la Révolution répon-
dait: « Cet enfant sera un patriote ou un traitre,
cela dépend de toi... »

ANDANTE. GRAVE

Cela se passait 2 La Havane, cette ville
américaine, ce concentré d’'Amérique greffé
sur la peau cubaine comme un vaccin.

La Havane o les hdtels-casinos n'ont pas
de treiziéme étage — souvenir des temps pas
si lointains ol le Jeu était ici la principale
industrie, avec la prostitution et une variété
publique du cinéma clandestin.

Mais dans ce décor new-yorkais, il y a
une fagon cubaine de régler la circulation.

I1 y a une fagon cubaine de regarder dans
V'objectif, d’étre curieux, d’étre coquette,
d’étre patriote.

(Musigne : « Cuando pases por mi casa — y veas
a mi mujer — tu le dices — gue hoy no me espere
— gque voy a Pueblo Nuevo — que guiero echar an
Dpie. »)

C’était le jour de 1'an, la semaine des Rois,
Uannée de 1'’Education, la féte...

C'était aussi le temps des bombes.
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Un grand magasin avait bralé. La foule se
rassemblait, commentait, interprétait.

Des panneaux apparaissaient, demandant
pour les traitres le paredon, qui n'est pas
le pardon, mais le poteau.

ALLEGRO

Cependant, le grand creuset des passions,
¢'était encore le base-ball. Fidel Castro lui-
méme y avait mené & la victoire 1'équipe des
Barbudos. A cbté des slogans révolution-
naires, des affiches touristiques rappelaient
que 1'’Amérique était & moins d'une heure de
vol.

Cette foule était menacée et elle le savait.
De l'intérieur, de l'extérieur. Il y avait les
bombes, les maquis contre-révolutionnaires.
Des avions de nationalité inconnue, ayant
volé moins d'une heure, apparaissaient,
frappaient, disparaissaient. Qui défendrait

cette foule en cas d'attaque?

Elle-méme.

ALLEGRO MARZIALE

Les miliciens en route pour le défilé du
second anniversaire, a l'aube du 2 janvier,
n'étaient pas des soldats. Ils étaient les
spectateurs du base-ball, les promeneurs
du jour des Rois. Fidel Castro allait leur dire
des choses qu'on n’a pas l'habitude d'en-
tendre les jours de défilés militaires : « Nous
n'aimons pas les parades. Nous n'aimons
pas la guerre. Nous vivons dans un monde
ou il faut se défendre, et nous saurons nous
défendre. Mais nous aimerions mieux: nous
passer de canons, et voir défiler des gym-
nastes. »
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Des grandes démonstrations populaires a
La Havane, on a dit que c¢’était la Place Rouge
‘? Broadway. Mais au cceur de la foule, les
images devenaient plus précises. Tout était
cubain dans cette célébration : le bruit, la
beauté des filles, et jusqu’a une fagon cubaine
de peler les oranges, a la machine, qui ajoute
des serpentins a la féte.

Jusqu'aux étudiantes, volontaires pour la
campagne d’'alphabétisation, et qui existent
en trois parfums : l'Espagnole, la Noire et
la: Mulatresse, belle comme une éclipse.

Jusqu’a une fagon cubaine de boire l'eau
fraiche, ou le coca-cola nationalisé.

LARGO

f]e gque chantaient les haut-parleurs, le
2 janvier, c’était une histoire assez proche.
Deux ans. Deux ans d'histoire, et au-deli une
préhistoire un peu légendaire ol apparais—
saient des inconnus, généralement barbus :
El Che, Raul, Camilo, ou encore ce jeune
avocat devenu chef de maquisards, un peu
mal a 'aise devant la caméra (¢a devait lui
passer) et qui s’appelait Fidel Castro.

’Douze hommes au début, survivants d'un
débarquement plutdt risqué. Puis d’autres
hommes, d'autres femmes les rejoignent.

Un magquis s’organise dans la Sierra
Maestra, la plus grande région montagneuse
de l'ile. Il faut communiquer, subsister,
s'armer...
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Les villageois aident les magquisards. La
population connait leurs journaux et leurs
tracts. Entre les accrochages et les coups
de main, un contact s’établit avec la masse
paysanne, la plus pauvre de l'ile, qui contri-
bue a dégager le sens du combat : d'abord
abattre une dictature, ensuite construire une
société nouvelle. Et si tout le monde finit par
étre d’accord sur le premier point, le second
est lourd de problémes pour l'avenir.

Pendant 1'hiver 1958, sur la Télévision
qu'ils ont construite eux-mémes, les com-
battants de la Sierra voient se disloquer la
défense ennemie. Le dictateur Batista, pour
sauver sa sortie, a préparé un gouvernement
de tranmsition, qui ne gouvernera jamais.
Les derniers sursauts du régime le plus
corrompu de l'histoire cubaine se mélent
aux actualités sportives. Les grands boule-
versements sont proches. Mais pour le reste
du monde, et particuliérement pour les
Ameéricains, il est plus commode de ressusci-
ter les mythes : Fidel Castro, c'est Robin
des Bois.

INTERMEZZO. ALLEGRO

G'est peut-étre Robin des Bois... Seule-
ment, prendre aux riches et donner aux
pauvres, au siécle oli nous sommes, ne
consiste pas forcément a attaquer les-dili-
gences. Et lorsque Robin des Bois'a lu
Marx, lorsque dans ses montagnes il pré-
pare les lois et les réformes de la future
république, une partie du monde commence
a4 s'apercevoir avec douleur qu'elle ‘est en
retard, aussi, d'un Robin des Bois.

(Chanson :
Reforma Agraria — y la ley del Alguiler... — ¥ el
puehlo despres de un afio repite — Gracias Fidel! »)

« ..Jas leyes revolucionarias — laley de
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Ainsi meurent les légendes. Le mythe de
Robin des Bois vole en éclats.

A sa place : une Révolution.

ADAGIO BEN MARCATO

Du travail pour tous, la terre a ceux qui la
cultivent, les logements & ceux qui les habi-
tent, et des maisons pour ceux qui n’en ont
pas — quoi de plus évident? La.Révolution
c’est faire justement que ce qui est évident
devienne vrai — un pas que les meilleurs
esprits ont quelquefois du mal & franchir.
Un seul exemple : il a fallu la Révolution
pour que, sur une ile qui posséde 3.500 kilo~
meétres de cotes, apparaissent les premiéres
plages populaires.

La Révolution, c’est aussi trouver de nou-
velles ressources, de nouvelles industries —
par exemple celle du crapaud-buifle, que
Gatti n’a pas inventé (c’est méme la seule
chose qu'il n'a pas inventée) et qui sera le
crocodile du pauvre.

Mais la Révolution, c'est avant tout :
eéduquer.

De I'alphabet 4 la poésie, c’est un immense
effort pour que la culture aussi appartienne
a ceux qui 1’enracinent. A




@ Lo jupe
frop Steoite

A l'étranger, bien entendu, ce ne sont pas
les aspects culturels de la révolution qui sont
le ‘'mieux compris et présentés. Pourtant,
aux Etats-Unis méme, parmi les clameurs
d'effroi et de scandale, des hommes élévent
la voix, invitant leurs compatriotes a un
sérieux examen de conscience. Mais l'in-
formation a ses exigences : premiere page
pour les exécutions, entrefilet ou néant pour
les réformes. Tout le monde verra & la Téle-
vision la mort d'un capitaine de Batista,
mais la refonte du régime des prisons, avec
ses vacances sur parole et ces étranges
compétitions entre prisonniers et gardiens,
ce rétablissement de 1'égalité sportive dans
1'univers du chatiment, personnen’en parlera.

« Castro a trahi la Révolution » dit le Dépar-
tement d’Etat — et 'on sait de reste avec
quel soin jaloux le Département d'Etat
veille 4 la pureté des révolutions. En fait, on
hésite a croire que c'est le seul souci des
avatars de la démocratie & Guba qui boule-
verse a ce point les Etats-Unis. Il doit y
avoir autre chose...

Montage Nationalisations. (Chanson : Para la
leche que da la vaca — que se la tome el ternero ! « Ponr
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ce que donne de lait la vache — que le vean se le prenne I ») .

CURBA SI

L'Eglise également prend position. Pour
elle, Castro est un dictateur. C'est tout dire.
Mais méme sur ce point, la situation ne doit
pas étre si simple, puisque c’est un religieux
qui nous déclare : ‘

ALLEGRO RELIGIOSO

« Eb bien, en debors de ce que je puis y mettre de per-
sonnel, je pense que la Révolution Cubaine apporte an
pays une nonvelle nation, une nomvelle patrie, de nonvelles
strouctures sociales. La Réforme Agraire, la Réforme
Urbaine, la socialisation des grandes entreprises natio-
nales ou étrangéres sont les trois piliers de la révolution,
et ces structures permanentes vont changer la face de la
nation, lui donner la prospérité, Dindustrialiser, lui
donner surtont Dindépendance économique sans laguelle il
ny a pas d’indépendance politigue. En définitive on est
en train de résondre les graves problémes socianx de Cuba :
le probléme du logement, le probléme du chémage, le pro-
bléme de la santé @ la campagne et le problime de Iédn-
cation. Et cela se fait sans attenter & la dignité de la
personne humaine : forcant quelgue pes, violentant quelgue
pent Jes habitudes de joyense vie et de débanche qui exis-
taient dans ce pays. Mais cela est sage, ef bénéfique.
87 bien que face anx immenses bienfaits de Ja révolution,
gui sont infiniment plus proches du wrai christianisme
social que le systéme que nows avions avant... »

RECITATIVO E ARIA

Avant : c’est-a-dire sous Batista et son
entourage de gangsters, autochtones ou im-~
portés — ce temps ou le jeune avocat Castro
sort de prison aprés avoir dans une retentis-
sante plaidoirie fixé & 1a Révolution future ses
buts et son esprit.
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Mais qui est Castro? Entre le rebelle sans
cause et le chef de partisans, entrele iils
de grands propriétaires, éléve des Jésuites,
et le fondateur de la premiére république
socialiste d’Amérique, comment s'est opérée
la métamorphose?

Tout le monde a sa petite idée sur Gastro,
tout le monde 1'étiquette et 1'explique. Mais
puisque tout le monde est capable de ré-
pondre & sa place, peut-étre, lui-méme...

Fidel. « Je crois que c’est une question difficile...
A mon avis, jétais un enfant, comme tous les enfants...
C’est trés difficile de considérer quels factenrs vous
comvertissent en révolutionnaire. Un™ pew de vocation
politigue, d’abord... Question de caractére aussi... Un
caractére un pen rebelle, une tendance naturelle vers les
choses, vers la justice, une opposition innée & ce qui vous
parait injuste, ou immoral... Tout ¢a fait partie de la
vocation. Mais en fait, ni la révolution ni les révolu-
tionnaires ne dépendent d&emxc-mémes, des individus... Ils
dépendent d’un climat. Un climat d’injustice, des condi-
tions réelles qui permettent & la vocation de §’exprimer.
1] ne pent pasy avoir de révolutions i contretemps. Combien
de Marats, comhien de Dantons, combien de Robespierres
ont dil naitre en France depuis que la France existe —
et cependant senlement un Marat, un Danton, wn Robes-
pierre deviennent révolutionnaires! Il fant que la monar-
chie féodale soit en décadence, an bord de sa disparition,
il faut que la société frangaise porte en son sein les condi-
tions d’une société nomvelle, d’un monde nowvean... C’est
ainsi que les factenrs qui m’ont fait, moi, révolutionnaire,
gui ont fait révolutionnaires tant de mes compagnons,
gui ont fait le peuple révolutionnaire, ces factenrs étaient
dans la société on nous vivions... »

CUBA SI

La société dans laquelle ils vivaient, les
révolutionnaires  l'avaient - affrontée deés le
magquis, lorsqu'ils ouvraient les premiéres
écoles paysannes. Il suffisait de quitter ses
fausses villes américaines pour découvrir la
réalité de Guba, celle des pays sous-dévelop-
pés, avec ses chiffres qui disent tout : un
million et demi d'analphabétes, 500 000 ché-
meurs, 30 9%, des terres aux mains de 1 9
des propriétaires. Des conditions de vie, de
logement, d'hygiéne, au-dessous du des-
criptible.

L’autre pole de cette société, le voici : des
palais, des jardins interminables oli les mil-
liardaires del'époque développaient leurs fas-
tes de Borgiasincultes. Sila connaissancedela
nature humaine pouvait nous expliquer qu’ils
fussent dingues, qu’ils fussent égoistes,
cyniques, indifférents ou aveugles, il y a
une chose que nous avons toujours eu du mal
a comprendre : c’était qu'ils fussent chré-
tiens.

Ici, entre la croix, les nymphes et les
satyres, un peu meétissés de magie mnoire,
venaient se délasser les rois du tabac, les
empereurs de la canne a sucre. Ici rien ne
troublait leurs réves. Rien ne se passait.

ADAGIO SCHERZANDO

Ailleurs, des choses se passaient. Des en-
terrements, par exemple. Ceux des victimes
de la dictature. 20.000 en six ans. Massacrés,
torturés, quelquefois castrés par la police
de ce Batista qui devait déclarer aprés les
événements d'avril 1961 : « Je souhaite a
Cuba un régime fondé sur les principes de

 lareligion chrétienne et de la justice que nous

avons donnés au peuple en 1940... »
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La résistance qui s'organisait allait renouer
avec la tradition de colére populaire que
Cuba avait déja connue en 1933, aprés une
autre dictature. Alors trahie par des gouverne-

ments faibles ou corrompus, la volonté de-

résistance avait, d’échec en échec, conquis
les raisons de sa victoire.

La presse clandestine informait, édu-
quait, dénongait les crimes, nommait les
criminels. A son tour, la Résistance frappait.
On barrait des noms sur la liste. Et la-
haut, dans la Sierra Maestra, se forgeait la
Révolution.

Mais dans les jardins enchantés, rien ne
se passait. Tout y était luxe, calme, parfois
volupté.

Puis ce fut 1'été 58...
...Une course tragique, a laquelle Fangio
n'avait pas participé, kidnappé par les

barbus, qui cherchaient a faire parler d’eux.

Six mois plus tard, ils n'avaient plus besoin
de chercher.

FINALE

Le 1¢r janvier 1959, Batista s’enfuit. Il
laissait 4 Columbia, dans sa Cité Interdite,
la créche qu'il avait fait construire pour ses
enfants et dont nous avons retrouvé, deux ans
plus tard, les personnages en ruines. Le
dictateur demandait et obtenait le droit
d’asile aux Etats-Unis, ol il se retirait
avec une fortune évaluée a 300 millions de
dollars. La seule chose qui restait debout
en ce jardin, c'était une statue — celle d'un
bébé-Napoléon. Tout autour, les miliciens
montaient la garde. Pour la premiére fois
en cing siécles, Cuba appartenait aux
Cubains. :

Fin de la premiére partie




Deuxiéme partie

Fidel. Ce #’est pas que nous nous désintéressions
du powvoir aprés la guerre. Nows vouwlions marguer que
nons n’étions pas mus dans cette lutte par des ambitions
de type persomnell... Ce qui importait, c’était qu’un
certain programme soit appligué. INous ponvons bien
avoner qu’a un moment nous avens cru cela possible.
C’est dire qu’a un certain moment nous étions un. pes..,

utopistes. Je vous avoue sincirement que pendant les pre-
miers temps aprés le triomphe de la Rév... de la guerre,
aprés la guerre, nous étions & peu prés complétement
Pécart dn gowvernement. Nous n’avions absolument. rien
& voir avec les décisions du Conseil des Ministres, et nous
attendions, comme si ¢’était la chose la plus logique du
monde, que cenx qui détenaient & ce moment-la la prin-
cipale responsabilité premment unme série de mesures. élé-
mentaires, que le peuple attendait, et gui, & nous, nous
pardissaient comme... I ABC de toute révolution. Pas-
sérent les semaines, et pas une senle de ces mesures n’avait
616 arrétée. Méme si nous avions vouln noys tenir & I’écart,
méme si nous n’avions pas eu vocation de gowverner, méme
52 nous avions désiré nous tenir & DPécart, nous n’anrions

pas pH.. »

CUBA SI

TAMBURINO E RUMBA

Le pays qu’il leur appartenait de gouver~
ner du jour au lendemain était cette ile des
Antilles ot Christophe Colomb débarqua le
27 octobre 1492, persuadé d’étre aux Indes.
On.voulut lui représenter qu'il avait découvert
1’Amérique, mais il s’écria « India si,
Yankee no » et nul ne put jamais 1’en faire
démordre.

A larrivée des Espagnols, Cuba était
peuplée par les Indiens Siboneyes. A leur
départ, il n’en restait plus. Ceci malgré les
efforts du Pére de Las Casas et de quelques
religieux protecteurs des Indiens qui, remar-
quant en outre que le travail d'un négre
valait celui de quatre Indiens, favorisérent
T'importation d’esclaves africains.

Mais Cuba était possession espagnole. Elle
le serait jusqu’au début de ce siécle. Cepen~
dant le Dictionnaire Universel de M. Bouillet
nous avertissait que « cette possession est
appelée a suivre le sort des autres colonies
espagnoles et & étre absorbée par les Etats-
Unis, qui la convoitent depuis longtemps ».

Cette convoitise, au soleil de notre siécle
libéral, deviendrait une influence — et aussi
un monopole. Que les Etats-Unis suspendent
leurs exportations, et l'on verrait a quel
point la vie cubaine en était dépendante,
techniquement et commercialement. Consé-
quence : terrain de jeu et chasse gardée en
1958, Cuba était le bastion de l'antiaméri-
canisme en 1960.
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La canne a sucre est la meilleure et la
pire des choses. D'un c6té, c'est une hydre
bienfaisante. On la coupe, et elle repousse,
jusqu'a vingt fois. Pour assurer la récolte de
ce début d’année, on vit le gouvernement
au complet, y compris le Président de la
République Dorticos et le Ministre des
Affaires Etrangéres Raul Roa, donner
I'exemple d’une mobilisation civile our les
citadins firent preuve d'une saine émulation,
a défaut de technique.

Mais la canne a sucre, c'était aussi un
piége, pour Cuba. Dans cette terre fabuleuse-~
ment riche, ot l'on peut tout faire pousser,
l'influence étrangeére avait fait proliférer
monstrueusement la culture de la canne.
Au lieu de répondre a la diversité de ses
besoins par la diversité de ses produits,
Cuba était en proie a un cancer de sucre.
De plus, le systéme du quota faisait absorber
toute cette production par un seul marché,
celui des Etats-Unis — ce qui, sous une
apparence favorable, revenait 4 mettre 1'éco-
nomie cubaine dans la dépendance absolue
d'une économie étrangére. Lorsqu’il devint
bien évident que Cuba voulait se soustraire a
cette dépendance, les Etats-Unis ripostérent
par le blocus économique et la suppression
du quota. Donc Castro entreprit de vendre
son sucre aux pays de 1'Est. Donc on l'accusa
de s’étre vendu aux Russes.

C'était 'une des deux accusations de base.
L'autre était 1'absence d’élections. Et l'on
pouvait en effet s’étonner que Castro ne fit
pas sanctionner dans les formes une popu-
larité éclatante. Nous lui avons posé la
question.

ARIA

Fidel. — « Cela parditrait difficile & comprendre
en certains. pays, si Pon ne tient pas compte de ce gne
notre pays a été en proie pendant 6o ans g des espéces
de... farces,. qu’on appelait ilections. Clest-d-dire une
semi-démocratie,  une fanssé démocratic  qw’ont  bien
conne anssi - les pays & . Amiérigue Latine pendant - un
sidcle’ er demi sans jamais avoir rien résolw,. sans avoir
Jait antre chose que porter am pomvoir fowtes sories de
médiocres,” d’ambitienx, de volenrs, de. servitenrs des
intéréts. établis... Le moment viendra od la- Révolution,
ent tant’ qgue processus dynamique qu’elle est, processus
qui détruit I ancien et qui construit le nonveass, ira s’insti-
tutionalisant,” Nous ne sommes pas éternels et la minute
gue vit la- Révolution n’est pas éternelle. C’est-g-dire
que. e moment viendra, o tout: Pordre nomvean que. crée

“la Révolution acquwerra up caractire institwtionnel, od

cette démocratie essentielle et réelle se mettra anssi &
créer des formes nonvelles. D’abord, une société qui naif,
et ensuite, cette société prendra une forme institutionnelle.
Et la, les Frangais devraient étre les premiers & nous
comprendre : les Frangais ont une élection presque tous
les ans, municipale... nationale... pour un président, pour
un député... co’est-d-dire que pewt-éire aucun pays ad
monde #°a connd, pendant ces six décades, plus d’élections
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gue la France. Et tout de méme les Frangais ne sont pas
contents... Ils pewvent comprendre parfaitement que les
factions politiques, le... I’électoralisme #’a résoln ascin
probléme. fondamental de la France. Quelquefois, il arrive
qHe les classes dominantes se lassent. des élections, et
alors vont jusqu’au fascisme. Jusqw’an facisme!l Mais
ce qui arrive & Cuba, ¢’est une Révolution qui va jusqn’an
socialisme, et de cette Révolytion naitra un régime et #ne
vie sociale nowvelle, qui & som four S’insti.. s’instu...
Bon! qui & son tour s'ins-ti-tw-tio-na-li-se-ral (Je ne
vonlais pas n’avower vaincu!). En attendant; nous avons
ici une élection tous les mois. Mais ¢’est une éloction sur la
place publigne. Nous avons une espéce de démocratie
athénienne, mais sans esclavagistes et sans esclaves...’»

« Dicen los Americanos
Que Fidel es comunista
Ningun dice que Batista
Mato a veinte mil Cubanos
Cuba si, Cuba si,
Crba si, Yankee no... »

CUBA SI ADAGIO

Mais la Révolution, ce n'était pas seule-

- ment des foules.

Dans la vallée des Deux-Sceurs, prés de
Vifiales, sur une muraille striée comme une
illustration de Jules Verne, que faisait cet
alpiniste harnaché, casqué et bondissant?

Il faisait de la peinture.

Un jour, un peintre avait décidé qu'un
flanc de montagne, ¢a ferait un beau support
de fresque pour le peuple. On lui avait dit :
«Voila une montagne » — pas trop passante,
pour l'expérience. Depuis, et par alpinistes
interposés, il peignait sa montagne.

Nous n'attendions pas spécialement Bau-
delaire au milieu de la Révolution Cubaine.
Mais parce que tout est possible a Cuba, il
nous a été donné de voir un paysan de Pinar
del Rio, harnaché et casqué comme pour
un assaut, faire sous nos yeux l'ascension
d'une jeune géante.

Ce fut un jour de vacances. Sous forme de
montagnes peintes ou de centre touristique
sur pilotis, la Révolution était évidemment
moins... trépidante que dans les coopératives,
ou les bureaux de l'Institut du Cinéma. Ce
fut une pause, une journée propice aux décou~
vertes les plus folles : que le bonheur est le
bonheur, que la vie est la vie... L'odeur des
pins de La Gdiiira, les voix des filles parmi les
escaliers de bois et les cabanes qui dorment
debout sur leurs quatre pattes, comme des
échassiers, ¢’était 1'étoffe dont se composent
les moments qu'on a peur d’oublier : les
veilles de guerre, le dernier jour desvacances.
La rentrée était toute proche. Et la guerre
n'était pas loin.
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Alertes. Attentats. Incendies des champs
de cannes. Tout cela n’était possible qu’en
fonction d'une autre menace, plus grave.
Pour le deuxiéme anniversaire de la Révolu-
tion, Fidel Castro proclama la mobilisation
des milices. Sur les cotes, parmi les vieux
canons espagnols, commenca une longue
veille.

C'est en pleine mobilisation, dans 1'atmo-
sphére tendue des grandes vigilances, que
le hasard allait nous donner une clef pour
comprendre Guba. Nous étions a un carrefour
attendant le passage d'un orchestre d’enfants
que nous voulions filmer. La matinée était
assez lourde. La nuit précédente, un violent
incident aérien avait précisé les inquiétudes.
Les gens autour de nous n'avaient pas lair
particuliérement dionysiaques.

Au premier changement de rythme, nous
n'avons rien remarqué, sinon quelques spec-
tateurs vaudous.

Au second changement de rythme, quelque
chose déja s'allégeait autour de nous. Et
soudain...
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* Hommage & Pierre Joffroy

CUBA S1

Telle était La Havane en 1961 : mitrail-
leuses sur les toits et conga dans la rue.

Dans le reste du monde, la vie suivait son
cours normal. '

RECITATIF

De quoi parlait-on dans le monde, A cette
époque?

de gens, de pays, d'animaux fahuleux,
de I'Algérie,

de la France,

de 1’Amérique,

de l'espace,

du temps,*

du Congo,
du Laos,
de 'Afrique,

et des formes qu'y prendraient, dans la
deuxiéme moitié de ce siecle, la violence et

la priere.

Clest alors qu'on s'est mis a parler dans
e monde, également, de Cuba.

LARGO

Lorsque la radio, ce 17 avril, annonce que
1'attaque contre Cuba est lancée, la premiere
parade de la mémoire est de retourner a La
Havane, de refaire a n'en plus finir cette
derniére promenade. Alors, les slogans ne
sont plus des mots empaillés : ils sont les
oracles qu'une main a tracés sur les murs.

Dans La Havane de 1'Est, les chantiers de
la Pastorita, qui donneront un logement a
4 000 familles... Le fonds de logement est
alimenté par les billets de loterie. Avant, le
produit de la loterie allait dans les poches
de Batista.' D'une loterie & l'autre, il n'y
a pas seulement le passage de 1'escroquerie
3 l'honnéteté. Il y a le passage d'un monde
4 un autre monde. Deux mondes ol l'argent
ne joue pas le méme role, c'est tout. Et ce
que ne savent pas les Ameéricains candides
qui le jour méme du débarquement entre-
prennent d'acheter des terrains a Guba, c'est
que ce passage est irréversible.

Mais nous, a 8 000 kilometres de 14, nous
n'avons derriére nous que le souvenir et la
confiance, et devant nous que les fausses
nouvelles.
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Manchettes :

LA CONTRE-REVOLUTION SEMBLE L’EMPORTER

UNE GRANDE VILLE SE RALLIE AUX ENNEMIS DE
CASTRO )

ON SE BAT DANS LA HAVANE

FIDEL AUX ABOIS

LA HAVANE BOMBARDEE

Voix radio :

« vt annoncé qu’une tite de pomt s’était établie dans
la province de Las Villas, & Cuba... »

Province de Las Villas, marais de Zapata,
playa Giron, lagune du Trésor... Clest ici
que s'est produit le débarquement.

Voix radio :

& wdécidé Détar durgence... la ville de Santiago ralliée

anse contre-révolutionnasires... M. Dean Rusk a déclaré :

les Etats-Unis n’interviendront pas.. »

CUBA SI

Le 20 avril 1961, le monde apprit que 1'at-
taque contre Cuba avait échoué. Le monde
apprit du méme coup que le peuple cubain
tenait 4 sa Révolution, qu'il était prét a la
défendre. Nous nous serions fait un plaisir
d’annoncer ces nouvelles au monde, s'il
nous l'avait demandé. Mais il semble bien
que ce monde ne croit toujours que les té-
moins qui se font égorger. Et qu'au besoin il
est prét 4 les égorger, pour les croire.
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Parmi les nombreyses victimes de  Parbitraire, le
cinéaste n’a vraiment pas & se plaindre, et le terrain sur
lequel il est frappé ne demande pas que on s apitoie.
C’est plutdr & titre de documenis sur un problime iné-
pisable et gue le général de Ganlle, ainsi e veut une anec-
dote célebre, qualifia lui-méme de vaste, gue j inclus ces trois
texctes. Voici des objections si graves qw’on ne peut pas
les préciser, voici une phrase (d’aillenrs mal traduite)
sur les pionniers et les oiseans devenne modéle de « phrase
tendanciense », voici surtont — encore plus chognant, comme
dirait Paunlban, pour le grammairien gue ponr le moraliste
— des censeurs qui s’abstiennent... Qwe des contem-
porains de bonne for (on lespire) noss raménent tranguil-
lement, parce qu’il s’agit de cinéma, aux temps de la
censure telle que la ponrfendait le vicomte de Chiteanbriand
pour cause de caducité, c’est um pen déconcertant. On
remarguera du moins que les lettres historigues de la
censure frangaise sont dictées un 31 juillet - Saint Ignace

de Loyola!

REPUBLIQUE FRANCAISE

CENTRE NATIONAL DE
LA CINEMATOGRAPHIE
Direction Générale

12, rue de Lubeck
Paris-16e
Paris, le 31 juillet 1953.

Monsieur,

La Commission de Contréle des Films cinématographiques, qui
a procédé 2 un nouvel examen de votre court métrage

« LES STATUES MEURENT AUSSI »

a estimé devoir remettre sa décision définitive 2 la rentrée d’octobre.

Cet examen a permis de constater, en effet, que si la premiére
partie de cette production n’offre aucune difficulté jusqu’a la
séquence 15, par contre, la deuxiéme partie souléve de nombreuses
objections d’une gravité telle, qu’il parait peu probable que la
Commission puisse formuler un avis favorable 4 la délivrance du
visa d’exploitation.

Jajoute qu’il n’a pas paru possible 4 la Commission de suggérer
des coupures, tant dans le déroulement des images que dans le
commentaire, sous peine d’encourir, 4 ses yeux, le reproche de se
substituer aux auteurs.

Aussi croyons-nous utile et conforme 3 votre intérét de vous
suggérer, dés maintenant, 'opportunité de mettre la période d’été
a profit pour apporter les modifications désirables. La nouvelle
version pourrait ainsi étre présentée 4 la Commission avec de plus
grandes chances de succes.

Veuillez agréer, Monsieur, ’expression de mes  sentiments
les meilleurs.

Le Conseiller & Ezat,
Président de la. Commission de
Censure des Films cinématographiques.

Henry DE SEGOGNE.




REPUBLIQUE FRANCAISE
Liberté - Egalité - Fraternité

MINISTERE DE L’INFORMATION
LE MINISTRE

Paris, le 31 juillet 1961
36, avenue de Friedland (8¢)
Tél. WAG. 88-55.

Monsieur,

Vous avez bien voulu me demander le visa commercial pour
Pexploitation de deux films de court métrage intitulés « Cuba Si »
et « Liberté ».

Jai I'honneur de vous faire connaitre que ces deux productions
ont €té examinées par la Commission de Contrdle des Films ciné-
matographiques dans sa séance pléniére du 12 juillet 1961. Par
5 voix contre 3 et 6 abstentions la Commission a émis un avis
tendant 4 Pinterdiction totale des deux films considérés.

Jai décidé de me ranger 4 'avis ainsi émis et cela pour trois
raisons :

1. Ces films ne peuvent étre qualifiés de documentaires, puisqu’ils
constituent une apologie du régime castriste. Certes, ce qui y est
rappelé ou rapporté du régime antérieur est conforme 4 la vérité
historique; mais le passage d’un systéme totalitaire d’extréme
droite a un systéme totalitaire d’extréme gauche n’a pas laissé
d’entrainer, & Cuba, de nouveaux exceés et de multiples privations
de liberté, dont les films en question ne portent nullement
témoignage;

2. 1l s’agit, dailleurs, d’une régle générale : tout film de propa-
gande idéologique ne peut recevoir une autorisation ne serait-ce
qu’en raison des risques que ce genre de productions comportent
pour Pordre public;

3. Enfin, dans le cas particulier de Cuba, vous ignorez peut-étre
que la presse et la radio de ce pays se livrent 2 de fréquentes attaques
contre les élus et les populations de nos départements de la Marti-
nique et de la Guadeloupe. Offrir, dans ces conditions, une audience
cinématographique aux dirigeants de Cuba ne parait pas convenable.

Pour ces diverses raisons, je ne puis autoriser la projection dans
les salles frangaises, en métropole et outre-mer, de films dont la
réalisation n’a d’ailleurs été tendue possible que par la collaboration
et la volonté agissante des services politiques cubains.

Je vous prie d’agréer, Monsieur, P'assurance de mes sentiments
les plus distingués.

Lours TERRENOIRE.

FREIWILLIGE SELBSTCONTROLLE
DER FILMWIRTSCHAFT

Le 16 aott 1957.

Sujet : Film « Dimanche & Pékin »,
O Contréle 15.037.
Longuenr totale 517 m.

Messieurs,

Le film susmentionné qui a été envoyé par vous en version
originale a été examiné le 14-8-57.

Le Comité est arrivé 2 la conclusion que le film #e ponvait pas
éire autorisé dans la version présentée.

Ses considérations se fondent sur Daction tendancieuse des
accents de propagande contenus dans le texte qui sont également
exprimés en image dans des manifestations démonstratives. (Prin-
cipes de la Censure II, 1 b, etc.)

Les phrases suivantes sont particuliérement discutées :

«.. La tévolution a été faite contre les capitalistes, etc., jusqu’a...
on trouve encore des capitalistes mais plus de mouches.

« Depuis, le pays m’accueille d’un joyeux « Bienvenue, oncle
soviétique... 4 sourire de cosack » (sic).

« Bt les amateurs d’effets pittoresques peuvent se contenter de
fragments de la Chine ancienne que la rosée du printemps a
épargnés. »

« Et apparaissent également ici de nobles jeunes femmes qui
épousaient des jardiniers ou des généraux... jusqu’s ...ont détruit
la Chine et Pont reconstruite. »

« Nous passons la fin du dimanche au Palais d’Eté. Les pion-
niers se sont emparés des Iles, leurs rires et leurs chansons sont
comme des voix d’oiseaux. »

Pour Pautorisation du film en présentation publique, il est
éventuellement proposé :

1. Suppression des manifestations démonstratives;

2. Suppression ou adaptation en conséquence des phrasesindiquées.

Nous vous demandons, lors de la nouvelle présentation du
film, d’envoyer la version allemande définitive du texte en allefand
r’appelant aucune objection et conforme 3 cet esprit.

Recevez nos salutations distinguées.

KeMmer,
Président.
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