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INSURRECTION 
ET CINEMA 

Entretien a&c 'i(ry O*+ 

En considérant plusieurs films 
qui tentent de rendre compte de ce 
qu’on a appelé les printemps arabes, 
il nous a semblé que le meilleur de 
ce que nous avions pu voir pour le 
moment nous renvoyait moins à 
des formes révolutionnaires au sens 
où elles seraient nouvelles qu’à des 
formes de cinéma direct, focalisées 
sur la libération de la parole. Formes 
considérées académiquement comme 
télévisuelles du point de vue du docu-
mentaire d’auteur européen. Mais n’y 
a-t-il pas là un passage obligé et même 
quelque chose auquel nous aurions 
tout intérêt à revenir ? 
Dans un contexte insurrectionnel, il 
y a à se positionner comme individu 
d’abord, comme cinéaste ensuite. 

Quelles sont les fonctions d’un ci-
néaste immergé dans un contexte 
insurrectionnel ? Très pragmatique-
ment, pour autant qu’il se définisse 
comme acteur dans le processus de 
transformation de sa société, il docu-
mente ce qu’il vit, ce qu’il voit. Le temps 
n’est pas encore à l’analyse, le cinéaste 
est d’abord dans la turbulence. Peu 
importe la pauvreté des moyens dont 
il se sert pour rendre compte de l’évé-
nement, il relate parce que l’événe-
ment est plus fort que lui. Les formes 
qu’il va emprunter seront donc le plus 
souvent « télévisuelles ». Tu ne peux 
pas reprocher aux cinéastes engagés 
dans un processus révolutionnaire de 
se servir de ces formes adaptées aux 
contraintes auxquelles ils se trouvent 
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confrontés. Si tu es à la bonne place, au 
bon moment, tant mieux, mais parfois 
même l’événement t’échappe, il n’y a 
plus de visuel. Alors, tu vas chercher ce 
qui fait sens et ce qui fait sens c’est la 
parole. Tu vas donc user des formes du 
direct.
L’intérêt que ça peut avoir, c’est que 
les gens qui prennent la parole à ce 
moment-là peuvent être des gens aux-
quels on l’a soustrait avant et là, ça 
devient intéressant.
Il ne faut pas perdre de vue qu’au mo-
ment où le direct a été mis au point, un 
des pays qui a généré les films les plus 
intéressants, c’est le Québec. La force 
des films de Perrault vient précisément 
de ce que ses films accordent la parole 
à des gens qui ne l’avaient jamais prise 
parce qu’ont ne la leur donnait pas, ils 
subissaient une ségrégation culturelle. 

Puisque nous évoquons 
une situation insurrectionnelle, 
remontons au début du cinéma. 
Comment cela s’est-il passé chez 
les Soviétiques ? 
Au début, en 1917, il existe une volonté 
très délibérée du pouvoir de documen-
ter ce qui se passe. Je pense que quand 
Lénine dit : « Le plus important de tous 
les arts est le cinéma », il ne se situe 
pas dans une logique propagandiste 
étroite. Il y a une volonté réelle de do-
cumenter, d’aligner des faits dont hé-
las, il ne reste plus beaucoup de traces 
étant donné les techniques employées 
à l’époque. Faute de moyens – le pays 
subit un blocus économique étouf-
fant –, les cinéastes se servent d’une 
pellicule de récupération. On grattait 
les films récupérés sur lesquels on 
couchait artisanalement de nouvelles 
émulsions. Toutes ces choses-là font 
que la plupart des documents ont 
disparu. On pourrait d’ailleurs rap-
procher cette situation de ce qu’il en 
est aujourd’hui de la pérennité du nu-
mérique. Tout ça c’est de la mémoire 
condamnée. C’est assez bouleversant. 
Au blocus économique vient s’ajouter 
la désertification des studios. La plu-
part des producteurs ont fui la révo-
lution, en emportant tout ce qui était 
emportable : films, pellicule vierge, 
matériel… Ceux, rares, qui sont restés 
résistent aux nouveaux décrets. Le 
pouvoir organise des rencontres entre 
des représentants du secteur privé et 
des intellectuels destinées à orienter la 
production cinématographique vers la 
fabrication de films éducatifs. Il ne faut 
pas oublier que l’époque voit la créa-
tion d’agit-train, d’agit-bateau apparte-
nant à un réseau d’institutions extras-
colaires, d’universités populaires. Il y a 
des campagnes d’alphabétisation. Gor-

ki, Maïakovski écrivent des scénarios… 
mais les privés font disparaître ce qui 
reste de l’outil de production, ferment 
les salles. Seuls quelques opérateurs, 
acquis aux idées nouvelles, se forment 
sur le front de la guerre civile – Vertov, 
Koulechov – et deviendront les véri-
tables pionniers de la cinématographie 
soviétique. Ils tournent des actualités, 
les kinonedelia, qui n’ont pas encore 
les formes révolutionnaires que Vertov 
va leur donner. 
Donc que pouvait-on voir dans les 
quelques salles de cinéma encore ou-
vertes ? De vieux programmes oubliés 
au fond des armoires, des actualités, 
les kinonedelia, dont les spectateurs 
sont friands, ils découvrent ainsi la 
chronique de ce que vit le pays et des 
agitki – bandes courtes d’agitation 
révolutionnaire – qui véhiculent des 
valeurs simples dans lesquelles un 
certains nombre de spectateurs se 
reconnaissent – ce que nous retrou-
vons dans les ciné-tracts tournés en 
1968. Ces films fonctionnent sur des 
oppositions tranchées où l’ennemi est 
pointé du doigt dans des atours carica-
turaux. Ici encore les premiers agitki 
ne se di!érencient pas des films de 
propagande produits avant 1917. Mais 
l’enthousiasme populaire pour ces pro-
jections s’estompe vite. D’abord parce 
que la guerre civile ne se terminera 
qu’en 1920 et fera près de huit millions 
de morts, victimes du conflit ou de ses 
conséquences, le typhus, la famine. 
L’économie soviétique est exangue et 
la production cinématographique qua-
siment à l’arrêt. Le grand élan est sur le 
point de se briser et Lénine va devoir 
rétablir la libre entreprise – la NEP 
– qui favorisera l’importation de pro-
ductions occidentales médiocres. Si 
les jeunes cinéastes, soutenus par une 
avant-garde intellectuelle et artistique 
aussi brillante que radicale, rêvent de 
donner une cinématographie nouvelle 
à un État nouveau, rien ne laisse présa-
ger l’éclosion des chefs-d’œuvre qui se-
ront réalisés en URSS quelques années 
plus tard.

Il y a une impossibilité d’in-
venter de nouvelles formes dans 
l’insurrection et la guerre civile mais 
aussi un processus d’épuisement des 
idéaux à mesure qu’avance la Révo-
lution, ce qui ne laisse qu’une courte 
période pour faire un cinéma réelle-
ment révolutionnaire, non ? 
Les gens qui ont généré de nouvelles 
formes, je pense à Vertov, Eisenstein, 
Poudovkine, etc., n’ont pas trente ans 
quand ils réalisent leur premier film. Ei-
senstein a 26 ans lorsque sort La Grève, 
27 lorsqu’il tourne Le Cuirassé Potem-

kine. Ces films comme ceux de Vertov, 
Kinoglas, La Onzième Année, L’Homme 
à la caméra vont bouleverser la cinéma-
tographie mondiale et je devrais encore 
évoquer le travail de Poudovkine, de 
Koulechov, de Dovjenko, l’aventure plus 
tardive du ciné-train de Medvedkine… 
C’est un moment de création extraordi-
naire, peut-être exceptionnel.
Cette brusque éclosion n’est pas le fruit 
du hasard. Il y a des éléments porteurs. 
D’abord une véritable foi dans les illu-
sions sociales et politiques portées 
par la Révolution, foi partagée par une 
avant-garde picturale, littéraire, théâ-
trale dont sont issus ces réalisateurs. 
Eisenstein vient du théâtre, il a été for-
mé par Meyerhold, Vertov est issu du 
courant futuriste. Cette avant-garde, 
soutenue par le nouveau pouvoir, 
veut anéantir les formes artistiques 
conventionnelles reflétant l’ordre so-
cial que la révolution a renversé. Les 
films doivent désormais refléter la réa-
lité soviétique – nous avons évoqué les 
rapports qu’ont entretenus certains de 
ces réalisateurs avec un des aspects les 
plus brutaux de cette réalité : la guerre 
civile. Revenus du front, ils se heurtent 
à une totale carence de moyens et 
faute de pouvoir tourner, ils étudient 
les films abandonnés par les oppo-
sants, ils théorisent. Appelons cela des 
contraintes productives. Vertov ap-
prend son métier devant une table de 
montage, Koulechov dans son labora-
toire-école. C’est une période de gesta-
tion, de pensée, de pratique indirecte.
La libéralisation de l’économie permet à 
l’État de susciter et de financer leurs pre-
miers projets, pour la plupart des films-
manifestes très di!érents les uns des 
autres. Quoi de plus di!érent du Cuiras-
sé Potemkine que L’Homme à la caméra ? 
Cette diversité reflète la richesse intel-
lectuelle de l’époque, elle va générer des 
luttes fratricides entre cinéastes. 
Si on récapitule, il y a donc production 
dans la turbulence de l’Histoire de 
films qui n’ont rien à voir avec ce que 
nous appellerons un cinéma d’analyse 
politique qui suppose un recul, une 
analyse nécessaire à la gestation de 
formes nouvelles. 
Il faut attendre 1924 et La Grève d’Ei-
senstein, il faut attendre Vertov et tout 
un processus qui aboutira à Enthou-
siasme et Trois Chants pour Lénine, 
pour voir s’a"rmer des formes nou-
velles qui répondent à une analyse 
complexe de la société.
Je relisais une interview de Johan 
van der Keuken, que je trouvais éclai-
rante pour comprendre ce qu’on peut 
entendre par analyse complexe de la 
société en relation avec la création de 
formes complexes. Il écrivait, dans sa 



11SMALACINÉMA (REVUE)

L'homme à la caméra, Dziga Vertov



12 SMALACINÉMA (REVUE)

période de militantisme dur : « Il y a 
des cinéastes latino-américains qui 
disent faire abstraction de toute com-
plexité formelle ou idéologique pour 
arriver à transmettre le contenu sim-
plement. Faire abstraction des com-
plexités formelles c’est aussi faire abs-
traction des complexités de la société 
même. Les connaissances objectives, 
c’est ce que j’apprends dans le courant 
de la production de films et c’est dans 
le film. Cette connaissance est le résul-
tat du processus. Elle vient de la réalité 
même. » Qu’il ait interrogé les formes, 
que cette interrogation sur la sécré-
tion de formes complexes réponde à 
la nécessité de produire une analyse 
des complexités de la société, est indé-
niable. Durant toute cette période de 
son œuvre, il a approfondi et dévelop-
pé l’écriture thématique. Je pense au 
triptyque Nord-Sud.

Van der Keuken analyse comme  
Vertov la société qu’il voit alors  
qu’Eisenstein avec La Grève raconte 
une histoire pré-révolutionnaire. 
Ce que Van der Keuken tente de pro-
duire, c’est une radiographie contem-
poraine de la complexité économique 
des liens Nord-Sud.
C’est vrai qu’Eisenstein a travaillé le 
passé. Il analyse les contradictions de 
certains aspects de la société tsariste 

L'homme à la caméra, Dziga Vertov
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pour expliquer la Révolution. Donc, 
c’est un travail d’« historien », d’histo-
rien politique. 
Il va d’ailleurs construire sa filmo-
graphie sur des jubilés. Il va imager 
les grands mythes fondateurs de la 
Révolution, voyez le nombre de films 
marqués par l’empreinte du Cuirassé 
Potemkine. La Grève est plus complexe. 
Ma lecture de ce film est moins dure 
que celle que j’ai pu avoir à une époque, 
d’abord parce qu’il m’apparaît que dans 
le choix de l’hétérogénéité même des 
matériaux qui la constituent, l’œuvre 
travaille le processus de représenta-
tion de façon assez complexe. Le film 
oppose des fragments documentaires 
stricto sensu – c’est quasiment du kino-
glaz vertovien –, avec des séquences 
de fiction proche des codes de jeux du 
cabaret. Et la juxtaposition est intéres-
sante dans le choc qu’elle provoque. Il 
y a un jeu de collage, qui s’adresse à la 
réflexion du spectateur.
On peut même dire que c’est peut-être 
le film le plus brechtien d’Eisenstein 
parce que le choc empêche l’apparition 
de l’illusion et des processus d’identi-
fication qui l’accompagnent. Le film 
contient cependant des ambiguïtés.
Les premières attractions – juxtapo-
ser le massacre des ouvriers à une 
séquence d’abattoir – sont bâties sur 
une volonté très délibérée d’orien-
ter le psychisme du spectateur dans 
une orientation de classe donnée, de 
s’adresser davantage à son a!ect qu’à 
son intelligence. C’est un travers dans 
lequel Vertov ne tombera jamais.
Indépendamment de cela, La Grève 
rejette les formes narratives tradi-
tionnelles et propose le démontage 
de l’échec d’une grève à travers une 
analyse marxiste : pourquoi une grève 
échoue-t-elle ou plutôt comment 
échoue-t-elle ? Comment ça fonc-
tionne ? Comment ça se met en place 
et quelles sont les stratégies que le ca-
pital met en place pour la démonter ? 
Qui sont les acteurs sociaux et quelles 
sont leurs fonctions – récupération du 
lumpenprolétariat par exemple... Tout 
cela est lumineusement pédagogique 
dans le film. 
C’est vrai que c’est un cinéma qui 
éclaire des fonctionnements inhérents 
au monde capitaliste en opposition 
avec ce que la société soviétique tente 
de construire. Vertov, lui, va plutôt 
dépeindre la contemporanéité. Il va 
même tenter de projeter l’image de la 
société socialiste future, dans En avant 
soviet !, par exemple.
Toute la question que ce cinéma pose, 
c’est comment on figure la Révolution.
Quand je vois la manière dont Eisens-
tein figure la Révolution, je vois des 

icônes, elles ont bouleversé mais avec 
le recul, c’est devenu assez misérable, 
usé. Quand je vois la façon dont Ver-
tov figure la Révolution, on n’est pas 
du tout dans l’épopée. Vertov dit : la 
véritable Révolution, c’est quoi ? C’est 
un fil qui pend d’un plafond, il y a 
un soquet, il y a une ampoule et puis 
pouf ! J’appuie sur un truc et l’ampoule 
s’allume. Dans une isba à x kilomètres 
de Moscou, on enfonce un bouton et 
il y a de l’électricité. C’est fabuleux, 
c’est positivement bouleversant. C’est 
ça que Vertov montre, une société qui 
sort du Moyen-Âge.

On a l’impression que 
lorsqu’on dit cinéma révolution-
naire aujourd’hui, c’est l’héritage 
d’Eisenstein qui vient sponta-
nément à l’esprit (les icônes, les 
grandes fresques) plutôt que celui 
de Vertov.
Eisenstein produit des choses qui 
répondent à un besoin. Ce sont des 
formes qui naissent non pas dans le 
mouvement de l’insurrection même 
mais qui sont postérieures à ce mou-
vement. Le succès que ces formes 
rencontrent est lié à toutes les conces-
sions que ces films font au spectacle 
comme spectacle et elles rencontrent 
l’adhésion du pouvoir parce qu’elle 
maintiennent l’utopie dont la plupart 
des gens sont déjà en train de revenir. 
Il ne faut pas se bercer d’illusion. Le 
grand public, en tout cas urbain, de 
l’époque était déjà formaté par les pro-
ductions étrangères que la NEP a conti-
nué à déverser sur les écrans. Aller au 
cinéma supposait des réflexes liés à 
un mode de représentation entraî-
nant une identification à des héros. Si 
Eisenstein y a échappé dans les pre-
miers temps, il y est vite venu, ensuite 
Staline a remis les choses au pas : dès 
1929, le cinéma doit fabriquer des hé-
ros positifs. 
Vertov a surtout rencontré du succès 
auprès d’un public d’avant-garde ou, à 
l’inverse, d’un public vierge de cinéma, 
avide de faits : le public paysan par 
exemple qui se reconnaissait davan-
tage dans ce que Vertov leur projetait 
d’eux-mêmes que dans les comédies 
qui venaient de la ville où l’on traves-
tissait des comédiens en paysans qui 
devait faire rire les moujiks. 
Ce n’est pas que Vertov n’ait pas travail-
lé à la construction des mythologies du 
nouvel État : le mythe du « chef » (Lé-
nine), le mythe de « l’État », le mythe 
du « travail libre et joyeux », le mythe 
de « l’homme ordinaire », rouage de 
la mécanique sociale, traversent son 
œuvre. Mais à l’inverse d’Eisenstein, ce 
qu’il construit il le construit en résis-

tance à ce que l’on attend de lui. Quand 
on lui confie en 1926 le tournage de La 
Sixième Partie du monde, on attend 
un film publicitaire prônant les pro-
ductions soviétiques à destination de 
l’étranger. Vertov envisage l’exporta-
tion dans une perspective idéologique, 
économique et donc révolutionnaire. 
Il portraiture les clients étrangers en 
exploiteurs dans un monde capitaliste 
condamné. Sa vision est politiquement 
internationaliste. De plus, son cinéma 
est habité par cette intuition géniale, 
l’idée que le montage est une opéra-
tion ininterrompue depuis la première 
observation jusqu’à la post-production. 
Dès 1929, l’année du grand tour-
nant et de l’avènement du réalisme 
socialiste, toute expérience formelle 
est perçue comme acte de sabotage 
idéologique parce qu’elle fait sortir 
l’art des canons en usage. C’est ce qui 
explique le non-succès « organisé » de 
L’Homme à la caméra.

Est-ce que vous pensez qu’on 
peut espérer que de Tunisie vont 
bientôt nous parvenir des films qui 
arrivent à penser la complexité du 
processus politique en cours, voire 
son retournement ? 
Ces films-là devraient inventer des 
formes qui s’inscriraient en filiation 
avec des œuvres générées dans d’autres 
moments insurrectionnels, des formes 
qui remettraient en cause les notions 
de réalité, de réalisme, de naturalisme 
et de représentation. Ce sont des films 
qui feraient appel à un nouveau type de 
spectateur. Pas une narration prenant 
comme contexte une situation révolu-
tionnaire plus ou moins misérablement 
représentée. Il ne s’agit pas de donner 
au spectateur un spectacle, si ce n’est ef-
fectivement pour le détourner. Il y a tout 
un travail à faire sur ce qu’on appelle le 
cinéma politique. D’abord l’approche 
thématique du réel. La recherche d’une 
ciné-écriture comme Vertov l’a propo-
sée à un moment est une impasse mais 
avec des moments sidérants. L’Homme 
à la caméra reste pour moi un grand 
film. Le problème, qui n’est pas négli-
geable, est sa lisibilité. Je me refuse à 
en faire un pur objet formel, ce à quoi le 
film est souvent réduit. C’est infiniment 
plus que ça et infiniment plus di"cile à 
lire parce que nous n’en possédons plus 
les codes de lecture et de fabrication. 
À partir du moment où l’on génère des 
formes qui sont des formes nouvelles 
avec ce jusqu’auboutisme-là. D’autant 
que les références sur lesquelles le 
film s’appuie sont des références très 
contemporaines à la fabrication du film. 
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On postule une forme d’intel-
ligence commune avec le spectateur 
tellement fine qu’e!ectivement au-
jourd’hui lorsque dans L’Homme à 
la caméra on voit l’image du Bolchoï 
qui se casse en deux, on ne fait plus 
le rapprochement avec le débat qu’il 
y avait à l’époque sur l’éventuelle 
destruction de ce bâtiment qui repré-
sentait pour Vertov un vestige de la 
culture de l’ancien régime. Il faut que 
ce soit vous qui le trouviez et donniez 
cette clé au public.
Oui, c’est un peu comme Les Singes de 
Breughel, tableau-allusion à la servitude 
des provinces flamandes au pouvoir es-
pagnol. Le visiteur de musée n’a aucune 
conscience de ça sauf s’il en est informé.
Bref, si l’écriture thématique est une 
forme possible, il y a d’autres formes 
dans le cinéma que l’on peut qualifier 
de politique, par exemple des films de 
détournement de formes. Las Hurdes 
de Luis Buñuel est un grand film poli-
tique. C’est un détournement d’une 
approche de film dit d’exploration, 
de film exotique. Le détournement 
vient de ce que le film parle d’une réa-
lité géographiquement proche pour 
Buñuel sur le mode avec lequel on évo-
quait des réalités plutôt lointaines. 
Ce décalage est vécu par la population 
que le film dépeint, décalage entre les 
principes moraux qui leurs sont incul-
qués et les conditions de vie, de survie 
devrait-on dire, que Buñuel dénonce.

À propos de détournement, il 
y a un cas d’école : L’Île aux fleurs de 
Jorge Furtado inspire aujourd’hui 
beaucoup de films militants qui 
semblent complètement en retourner 
le propos. C’était un détournement 
de film didactique introduisant un 
contrepoint ironique dans une écri-
ture redondante (on dit une tomate, 
on voit une tomate.) On s’en inspire 
aujourd’hui pour faire à nouveau 
des films pédagogiques sans aucun 
contrepoint, dans une logique ré-
gressive de communication préten-
dument e"cace où l’image ne fait 
plus qu’illustrer ce qui est asséné par 
une voix o!.

Quand on parle de ces formes de dé-
tournements, je pense à un cinéaste 
important : Peter Watkins. Punishment 
Park, La Bombe sont des films tout à 
fait extraordinaires. Mais je pense que 
le film politique, en tout cas tel que je 
le définis, ne peut pas être construit 
sur les codes narratifs du cinéma 
dominant, autrement dit une histoire 
linéaire avec des personnages dont on 
suit la destinée. D’où l’ambiguïté de 
films à réputation politique qui ne le 

sont pas du tout. Globalement l’œuvre 
de Costa-Gavras par exemple… ou de 
Spielberg plus récemment.

Quelle est la fonction de ce 
type de films qu’on pourrait dire po-
litiques grand public ? 
Pour paraphraser Rivette, on est dans 
quelque chose qui est de l’ordre de la 
surenchère esthétique. En s’appuyant 
sur un événement historique on déve-
loppe une fable, un spectacle dans sa 
forme la plus réductrice. Le problème 
fondamental de ce type de films c’est 
essentiellement qu’il réduit la lec-
ture de la complexité de la situation 
politique et économique parce qu’il 
la ramène à des enjeux individuels, 
psychologiques. Cela entraîne chez le 
spectateur un processus d’empathie 
ou de non-empathie, un confort de 
spectateur-consommateur. 
Ce n’est pas une écriture qui l’amène 
à analyser ce dont on parle. Il y a un 
refus dans ce type de film de proposer 
la moindre possibilité d’analyse et de 
compréhension des enjeux politiques.

L’ingérence française pèse 
encore de tout son poids économique 
et symbolique sur la production ci-
nématographique tunisienne. Cela 
semble notamment empêcher que la 
classe détentrice des moyens intel-
lectuels et matériels analyse sa situa-
tion et ses devoirs par rapport au 
reste de la population, ce qui serait 
peut-être un bon début pour penser 
un nouveau cinéma. 
Je pense qu’il y a des modes de produc-
tion qui échappent à cet écrasement, 
qu’il y a eu du matériel qui a été col-
lecté et que tout ça peut faire l’objet à 
un moment d’une réflexion et produire 
une pensée. Il y a des antécédents, que 
ce soit ce qui s’est passé en Asie du 
Sud-Est ou en Roumanie. Ces mouve-
ments révolutionnaires ont été docu-
mentés de l’intérieur et tout ce maté-
riel à un moment a été récolté et a fait 
l’objet d’une réflexion qui portait aussi 
bien sur l’événement même que sur le 
mode de transmission et la récupéra-
tion que l’Occident a pu en faire. 
Je pense à Harun Farocki, qui vient de 
disparaître. C’est clair que la réflexion 
qui est posée dans le film qu’il a coréa-
lisé avec Ujica autour de la révolu-
tion roumaine est une réflexion qui 
porte aussi sur la manière dont l’Occi-
dent a réfléchi et a voulu réfléchir de 
façon idéologique la faillite du com-
munisme. On peut imaginer quelque 
chose de similaire en Tunisie mais 
encore une fois, il n’y a pas à spéculer. 
Il faut attendre, il faut explorer, il faut 
interroger les gens sur place, il faut 

voir comment ça bouge là-bas.
C’est ce que j’évoquais par rapport au 
film Babylon de Ismaël Chebbi, bien 
que je ne l’aie pas vu. Si je ne l’ai pas vu, 
c’est qu’il n’a pas beaucoup été montré, 
bien que primé à Marseille au FID en 
2012. Et pourquoi ? 

On nous a présenté la Révolu-
tion en Roumanie, comme le fait que 
les Roumains étaient enfin arrivés 
au même stade que nous, donc au 
« dernier stade de l’histoire » selon 
les théories en vogue à ce moment-
là. De la même manière, on nous 
raconte aujourd’hui que la Tunisie 
accède enfin au paradis libéral. Alors 
qu’on aurait plutôt besoin que les Tu-
nisiens nous renvoient l’idée qu’ils se 
heurtent à une impasse et que c’est la 
même impasse que nous. 
Peut-être que des choses vont se géné-
rer, qui vont nourrir notre cinéma. 
Tout comme je pense qu’il y a beaucoup 
de choses, en dehors des contextes de 
crise qui sont terriblement riches par 
rapport à ce que nous produisons. Jia 
Zhangke, Hou Hsiao-hsien sont des 
cinéastes qui poussent vraiment les 
pions beaucoup plus loin. C’est terrible-
ment inventif, aventureux même. Hou 
Hsiao-hsien travaille là-bas dans une 
dialectique de contraintes productives, 
ce qui le force à fonctionner à partir 
de sa réalité parce qu’on ne lui donne 
pas les moyens de tourner autrement 
et cette limite devient un atout, cette 
pauvreté devient une richesse. Avec les 
moyens du bord, il est bien forcé, vou-
lant traiter les sujets qu’il désire abor-
der, d’inventer des formes…
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