R G im0

—

00N

oy Vs

INSURRECTION
LT CINEMd

n considérant plusieurs fil

qui tentent de rendre compte de ce
qu'on a appelé les printemps arabes,
il nous a semblé que le meilleur d
ce que nous avions pu voir pour le
moment mnous renvoyait moins a
des formes révolutionnaires au sen
ou elles seraient nouwvelles qu'a de
ormes de cinéma direct, focalisée
ur la libération de la parole. Forme
considérées académiquement comme
télévisuelles du point de vue du docu-|
mentaire d'auteur européen. Mais n’
a-t-il pas la un passage obligé et méme
quelque chose auquel nous aurion
tout intérét a revenir ?

Dans un contexte insurrectionnel, il
y a a se positionner comme individu
d’abord, comme cinéaste ensuite.

L'homme a la caméra, Dziga Vertov

Quelles sont les fonctions d’un ci-
néaste immergé dans un contexte
insurrectionnel ? Trés pragmatique-
ment, pour autant quil se définisse
comme acteur dans le processus de
transformation de sa société, il docu-
mente ce quil vit, ce qu’il voit. Le temps
n'est pas encore a I'analyse, le cinéaste
est d’'abord dans la turbulence. Peu
importe la pauvreté des moyens dont
il se sert pour rendre compte de I'évé-
nement, il relate parce que I'événe-
ment est plus fort que lui. Les formes
qu’il va emprunter seront donc le plus
souvent « télévisuelles ». Tu ne peux
pas reprocher aux cinéastes engagés
dans un processus révolutionnaire de
se servir de ces formes adaptées aux
contraintes auxquelles ils se trouvent
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confrontés. Si tu es ala bonne place, au
bon moment, tant mieux, mais parfois
méme 'événement t'échappe, il n'y a
plus de visuel. Alors, tu vas chercher ce
qui fait sens et ce qui fait sens c’est la
parole. Tu vas donc user des formes du
direct.

L’intérét que ¢a peut avoir, c’est que
les gens qui prennent la parole a ce
moment-la peuvent étre des gens aux-
quels on l'a soustrait avant et 13, ¢a
devient intéressant.

Il ne faut pas perdre de vue qu’au mo-
ment ou le direct a été mis au point, un
des pays qui a généré les films les plus
intéressants, c’est le Québec. La force
des films de Perrault vient précisément
de ce que ses films accordent la parole
a des gens qui ne I'avaient jamais prise
parce qu’ont ne la leur donnait pas, ils
subissaient une ségrégation culturelle.
évoquon

Puisque nous

une situation insurrectionnelle,

remontons au début du cinéma,
Comment cela s’est-il passé che.
les Soviétiques ?

Au début, en 1917, 1l existe une volonté
tres délibérée du pouvoir de documen-
ter ce qui se passe. Je pense que quand
Lénine dit : « Le plus important de tous
les arts est le cinéma », il ne se situe
pas dans une logique propagandiste
étroite. Il y a une volonté réelle de do-
cumenter, d’aligner des faits dont hé-
las, il ne reste plus beaucoup de traces
étant donné les techniques employées
a I’époque. Faute de moyens - le pays
subit un blocus économique étouf-
fant —, les cinéastes se servent d’une
pellicule de récupération. On grattait
les films récupérés sur lesquels on
couchait artisanalement de nouvelles
émulsions. Toutes ces choses-la font
que la plupart des documents ont
disparu. On pourrait d’ailleurs rap-
procher cette situation de ce qu’il en
est aujourd’hui de la pérennité du nu-
mérique. Tout ¢a c’est de la mémoire
condamnée. C’est assez bouleversant.
Au blocus économique vient s’ajouter
la désertification des studios. La plu-
part des producteurs ont fui la révo-
lution, en emportant tout ce qui était
emportable : films, pellicule vierge,
matériel... Ceux, rares, qui sont restés
résistent aux nouveaux décrets. Le
pouvoir organise des rencontres entre
des représentants du secteur privé et
des intellectuels destinées a orienter la
production cinématographique vers la
fabrication de films éducatifs. Il ne faut
pas oublier que I'époque voit la créa-
tion d’agit-train, d’agit-bateau apparte-
nant a un réseau d’institutions extras-
colaires, d'universités populaires.Ily a
des campagnes d’alphabétisation. Gor-
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ki, Maiakovski écrivent des scénarios...
mais les privés font disparaitre ce qui
reste de I'outil de production, ferment
les salles. Seuls quelques opérateurs,
acquis aux idées nouvelles, se forment
sur le front de la guerre civile — Vertov,
Koulechov - et deviendront les véri-
tables pionniers de la cinématographie
soviétique. Ils tournent des actualités,
les kinonedelia, qui n'ont pas encore
les formes révolutionnaires que Vertov
va leur donner.

Donc que pouvait-on voir dans les
quelques salles de cinéma encore ou-
vertes ? De vieux programmes oubliés
au fond des armoires, des actualités,
les kinonedelia, dont les spectateurs
sont friands, ils découvrent ainsi la
chronique de ce que vit le pays et des
agitki — bandes courtes d’agitation
révolutionnaire — qui véhiculent des
valeurs simples dans lesquelles un
certains nombre de spectateurs se
reconnaissent — ce que nous retrou-
vons dans les ciné-tracts tournés en
1968. Ces films fonctionnent sur des
oppositions tranchées ou 'ennemi est
pointé du doigt dans des atours carica-
turaux. Ici encore les premiers agitki
ne se différencient pas des films de
propagande produits avant 1917. Mais
I’enthousiasme populaire pour ces pro-
jections s’estompe vite. D’abord parce
que la guerre civile ne se terminera
quen 1920 et fera prés de huit millions
de morts, victimes du conflit ou de ses
conséquences, le typhus, la famine.
L’économie soviétique est exangue et
la production cinématographique qua-
siment al'arrét. Le grand élan est sur le
point de se briser et Lénine va devoir
rétablir la libre entreprise — la NEP
- qui favorisera I'importation de pro-
ductions occidentales médiocres. Si
les jeunes cinéastes, soutenus par une
avant-garde intellectuelle et artistique
aussi brillante que radicale, révent de
donner une cinématographie nouvelle
aun Etat nouveau, rien ne laisse présa-
ger ’éclosion des chefs-d’ceuvre qui se-
ront réalisés en URSS quelques années
plus tard.

l y a une impossibilité d’in-
venter de nouvelles formes dan
’insurrection et la guerre ctvile mai
laussi un processus d’épuisement de

idéaux a mesure qu'avance la Révo-
lution, ce qui ne laisse qu’une courte
ériode pour faire un cinéma réelle-
ment révolutionnaire, non ?
Les gens qui ont généré de nouvelles
formes, je pense a Vertov, Eisenstein,
Poudovkine, etc., n’ont pas trente ans
quand ils réalisent leur premier film. Ei-
senstein a 26 ans lorsque sort La Gréve,
27 lorsqu’il tourne Le Cuirassé Potem-

kine. Ces films comme ceux de Vertov,
Kinoglas, La Onzieme Année, L’Homme
a la caméra vont bouleverser la cinéma-
tographie mondiale et je devrais encore
évoquer le travail de Poudovkine, de
Koulechov, de Dovjenko, I'aventure plus
tardive du ciné-train de Medvedkine...
C’est un moment de création extraordi-
naire, peut-étre exceptionnel.

Cette brusque éclosion n’est pas le fruit
du hasard. Il y a des éléments porteurs.
D’abord une véritable foi dans les illu-
sions sociales et politiques portées
par la Révolution, foi partagée par une
avant-garde picturale, littéraire, théa-
trale dont sont issus ces réalisateurs.
Eisenstein vient du théatre, il a été for-
mé par Meyerhold, Vertov est issu du
courant futuriste. Cette avant-garde,
soutenue par le nouveau pouvoir,
veut anéantir les formes artistiques
conventionnelles reflétant 'ordre so-
cial que la révolution a renversé. Les
films doivent désormais refléter la réa-
lité soviétique — nous avons évoqué les
rapports qu'ont entretenus certains de
ces réalisateurs avec un des aspects les
plus brutaux de cette réalité : la guerre
civile. Revenus du front, ils se heurtent
a une totale carence de moyens et
faute de pouvoir tourner, ils étudient
les films abandonnés par les oppo-
sants, ils théorisent. Appelons cela des
contraintes productives. Vertov ap-
prend son métier devant une table de
montage, Koulechov dans son labora-
toire-école. C’est une période de gesta-
tion, de pensée, de pratique indirecte.
La libéralisation de I’économie permet a
I'Etat de susciter et de financer leurs pre-
miers projets, pour la plupart des films-
manifestes tres différents les uns des
autres. Quoi de plus différent du Cuiras-
sé Potemkine que L’Homme a la caméra ?
Cette diversité reflete la richesse intel-
lectuelle de 'époque, elle va générer des
luttes fratricides entre cinéastes.

Si on récapitule, il y a donc production
dans la turbulence de I'Histoire de
films qui n’ont rien a voir avec ce que
nous appellerons un cinéma d’analyse
politique qui suppose un recul, une
analyse nécessaire a la gestation de
formes nouvelles.

Il faut attendre 1924 et La Gréve d’Ei-
senstein, il faut attendre Vertov et tout
un processus qui aboutira a Enthou-
siasme et Trois Chants pour Lénine,
pour voir s’affirmer des formes nou-
velles qui répondent a une analyse
complexe de la société.

Je relisais une interview de Johan
van der Keuken, que je trouvais éclai-
rante pour comprendre ce qu'on peut
entendre par analyse complexe de la
société en relation avec la création de
formes complexes. Il écrivait, dans sa
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® période de militantisme dur : « Il y a
: des cinéastes latino-américains qui
. disent faire abstraction de toute com-
J plexité formelle ou idéologique pour
.

arriver a transmettre le contenu sim-
plement. Faire abstraction des com-
plexités formelles c’est aussi faire abs-
traction des complexités de la société
méme. Les connaissances objectives,
C’est ce que j’apprends dans le courant
de la production de films et c’est dans
le film. Cette connaissance est le résul-
tat du processus. Elle vient de la réalité
méme. » Qu’il ait interrogé les formes,
que cette interrogation sur la sécré-
tion de formes complexes réponde a
la nécessité de produire une analyse
des complexités de la société, est indé-
niable. Durant toute cette période de
son ceuvre, il a approfondi et dévelop-
pé lécriture thématique. Je pense au
triptyque Nord-Sud.
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Van der Keuken analyse comme
Vertoo la société qu’il wvoit alor

quEisenstein avec La Gréve raconte
une histoire pré-révolutionnaire.

Ce que Van der Keuken tente de pro-
duire, c’est une radiographie contem-
poraine de la complexité économique
des liens Nord-Sud.

Clest vrai quEisenstein a travaillé le
passé. Il analyse les contradictions de
certains aspects de la société tsariste
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pour expliquer la Révolution. Donc,
c’est un travail d’« historien », d’histo-
rien politique.

I va dailleurs construire sa filmo-
graphie sur des jubilés. Il va imager
les grands mythes fondateurs de la
Révolution, voyez le nombre de films
marqués par 'empreinte du Cuirassé
Potemkine. La Gréve est plus complexe.
Ma lecture de ce film est moins dure
que celle que j’ai pu avoir a une époque,
d’abord parce qu'il m’apparait que dans
le choix de I'hétérogénéité méme des
matériaux qui la constituent, I'ceuvre
travaille le processus de représenta-
tion de fagon assez complexe. Le film
oppose des fragments documentaires
stricto sensu - c’est quasiment du kino-
glaz vertovien -, avec des séquences
de fiction proche des codes de jeux du
cabaret. Et la juxtaposition est intéres-
sante dans le choc qu’elle provoque. I
y a un jeu de collage, qui s’adresse a la
réflexion du spectateur.

On peut méme dire que c’est peut-étre
le film le plus brechtien d’Eisenstein
parce que le choc empéche I'apparition
de lillusion et des processus d’identi-
fication qui l'accompagnent. Le film
contient cependant des ambiguités.
Les premiéres attractions — juxtapo-
ser le massacre des ouvriers a une
séquence d’abattoir — sont baties sur
une volonté tres délibérée d’orien-
ter le psychisme du spectateur dans
une orientation de classe donnée, de
s’adresser davantage a son affect qu'a
son intelligence. C’est un travers dans
lequel Vertov ne tombera jamais.
Indépendamment de cela, La Greve
rejette les formes narratives tradi-
tionnelles et propose le démontage
de I’échec d’une gréve a travers une
analyse marxiste : pourquoi une greve
échoue-t-elle ou plutdt comment
échoue-t-elle ? Comment ca fonc-
tionne ? Comment ¢a se met en place
et quelles sont les stratégies que le ca-
pital met en place pour la démonter ?
Qui sont les acteurs sociaux et quelles
sont leurs fonctions — récupération du
lumpenprolétariat par exemple... Tout
cela est lumineusement pédagogique
dans le film.

Clest vrai que C’est un cinéma qui
éclaire des fonctionnements inhérents
au monde capitaliste en opposition
avec ce que la société soviétique tente
de construire. Vertov, lui, va plutdt
dépeindre la contemporanéité. Il va
méme tenter de projeter I'image de la
société socialiste future, dans En avant
soviet !, par exemple.

Toute la question que ce cinéma pose,
c’est comment on figure la Révolution.
Quand je vois la maniere dont Eisens-
tein figure la Révolution, je vois des

icones, elles ont bouleversé mais avec
le recul, c’est devenu assez misérable,
usé. Quand je vois la fagon dont Ver-
tov figure la Révolution, on n’est pas
du tout dans I’épopée. Vertov dit : la
véritable Révolution, c’est quoi ? Cest
un fil qui pend d’un plafond, il y a
un soquet, il y a une ampoule et puis
pouf! Pappuie sur un truc et 'ampoule
s’allume. Dans une isba a x kilomeétres
de Moscou, on enfonce un bouton et
il y a de Iélectricité. C’est fabuleux,
C’est positivement bouleversant. C’est
ca que Vertov montre, une société qui
sort du Moyen-Age.

On a

Uimpression que

lorsqu’on dit cinéma révolution-
naire aujourd’hui, c’est Uhéritag

d’Eisenstein qui wvient sponta-
P N , A

nément a Uesprit (les icones, le

grandes fresques) plutot que celud

Eisenstein produit des choses qui
répondent a un besoin. Ce sont des
formes qui naissent non pas dans le
mouvement de linsurrection méme
mais qui sont postérieures a ce mou-
vement. Le succés que ces formes
rencontrent est lié a toutes les conces-
sions que ces films font au spectacle
comme spectacle et elles rencontrent
l'adhésion du pouvoir parce quelle
maintiennent I'utopie dont la plupart
des gens sont déja en train de revenir.
Il ne faut pas se bercer d’illusion. Le
grand public, en tout cas urbain, de
I’époque était déja formaté par les pro-
ductions étrangéres que la NEP a conti-
nué a déverser sur les écrans. Aller au
cinéma supposait des réflexes liés a
un mode de représentation entrai-
nant une identification a des héros. Si
Eisenstein y a échappé dans les pre-
miers temps, il y est vite venu, ensuite
Staline a remis les choses au pas : dés
1929, le cinéma doit fabriquer des hé-
ros positifs.

Vertov a surtout rencontré du succés
aupres d’'un public d’avant-garde ou, a
inverse, d’'un public vierge de cinéma,
avide de faits : le public paysan par
exemple qui se reconnaissait davan-
tage dans ce que Vertov leur projetait
d’eux-mémes que dans les comédies
qui venaient de la ville ou I'on traves-
tissait des comédiens en paysans qui
devait faire rire les moujiks.

Cen’est pas que Vertov n’ait pas travail-
1é ala construction des mythologies du
nouvel Etat : le mythe du « chef » (Lé-
nine), le mythe de « 'Etat », le mythe
du « travail libre et joyeux », le mythe
de « 'homme ordinaire », rouage de
la mécanique sociale, traversent son
ceuvre. Mais 4 'inverse d’Eisenstein, ce
quil construit il le construit en résis-

tance a ce que I'on attend de lui. Quand
on lui confie en 1926 le tournage de La
Sixiéme Partie du monde, on attend
un film publicitaire prénant les pro-
ductions soviétiques a destination de
I’étranger. Vertov envisage l'exporta-
tion dans une perspective idéologique,
économique et donc révolutionnaire.
Il portraiture les clients étrangers en
exploiteurs dans un monde capitaliste
condamné. Sa vision est politiquement
internationaliste. De plus, son cinéma
est habité par cette intuition géniale,
I'idée que le montage est une opéra-
tion ininterrompue depuis la premiére
observation jusqu’a la post-production.
Dés 1929, l'année du grand tour-
nant et de I'avénement du réalisme
socialiste, toute expérience formelle
est percue comme acte de sabotage
idéologique parce quelle fait sortir
l'art des canons en usage. C’est ce qui
explique le non-succés « organisé » de
L’Homme a la caméra.

st-ce que vous pensez qu'on
eut espérer que de Tunisie von
bientot nous parvenir des films qui
arrivent a penser la complexité du
rocessus politique en cours, voire
on retournement ?
Ces films-la devraient inventer des
formes qui s’inscriraient en filiation
avec des ceuvres générées dans d’autres
moments insurrectionnels, des formes
qui remettraient en cause les notions
de réalité, de réalisme, de naturalisme
et de représentation. Ce sont des films
qui feraient appel a un nouveau type de
spectateur. Pas une narration prenant
comme contexte une situation révolu-
tionnaire plus ou moins misérablement
représentée. Il ne s’agit pas de donner
au spectateur un spectacle, si ce n’est ef-
fectivement pour le détourner. Il y a tout
un travail a faire sur ce qu'on appelle le
cinéma politique. D’abord I'approche
thématique du réel. La recherche d'une
ciné-écriture comme Vertov 'a propo-
sée & un moment est une impasse mais
avec des moments sidérants. L’Homme
a la caméra reste pour moi un grand
film. Le probléme, qui n’est pas négli-
geable, est sa lisibilité. Je me refuse a
en faire un pur objet formel, ce a quoi le
film est souvent réduit. C’est infiniment
plus que ¢a et infiniment plus difficile a
lire parce que nous n’en possédons plus
les codes de lecture et de fabrication.
A partir du moment ol I'on génére des
formes qui sont des formes nouvelles
avec ce jusquauboutisme-la. D’autant
que les références sur lesquelles le
film s’appuie sont des références tres
contemporaines a la fabrication du film.
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On postule une forme d’intel
ligence commune avec le spectateur
tellement fine queffectivement au-
jourd’hui lorsque dans L’Homme a
la caméra on voit Uimage du Bolchoi
qui se casse en dewx, on ne fait pl.
le rapprochement avec le débat qu’i
avait a Uépoque sur Uéventuell
destruction de ce batiment qui repré-
entait pour Vertov un vestige de la
culture de l'ancien régime. Il faut que
ce soit vous qui le trouviez et donnie
cette clé au public.
Oui, C’est un peu comme Les Singes de
Breughel, tableau-allusion a la servitude
des provinces flamandes au pouvoir es-
pagnol. Le visiteur de musée n’a aucune
conscience de ¢a sauf §'il en est informé.
Bref, si I’écriture thématique est une
forme possible, il y a d’autres formes
dans le cinéma que l'on peut qualifier
de politique, par exemple des films de
détournement de formes. Las Hurdes
de Luis Bufiuel est un grand film poli-
tique. Cest un détournement d’une
approche de film dit d’exploration,
de film exotique. Le détournement
vient de ce que le film parle d'une réa-
lité géographiquement proche pour
Buriuel sur le mode avec lequel on évo-
quait des réalités plutdt lointaines.

Ce décalage est vécu par la population
que le film dépeint, décalage entre les
principes moraux qui leurs sont incul-
qués et les conditions de vie, de survie
devrait-on dire, que Buiiuel dénonce.

propos de détournement, il}

a un cas d’école : L'lle aux fleurs d
orge Furtado inspire aujourd’hud
beaucoup de films militants qud
emblent complétement en retourne
le propos. C’était un détournemen
de film didactique introduisant un
contrepoint ironique dans une écri-
ture redondante (on dit une tomate,

on voit une tomate.) On s'en inspire
aujourd’hui pour faire a nowveau
des films pédagogiques sans aucur
contrepoint, dans une logique ré-
gressive de communication préten-
dument efficace oit Uimage ne fai
plus qu’illustrer ce qui est asséné par

Quand on parle de ces formes de dé-
tournements, je pense a un cinéaste
important : Peter Watkins. Punishment
Park, La Bombe sont des films tout a
fait extraordinaires. Mais je pense que
le film politique, en tout cas tel que je
le définis, ne peut pas étre construit
sur les codes narratifs du cinéma
dominant, autrement dit une histoire
linéaire avec des personnages dont on
suit la destinée. D’ou 'ambiguité de
films a réputation politique qui ne le

SMALACINEMA (i)

sont pas du tout. Globalement I'ceuvre
de Costa-Gavras par exemple... ou de
Spielberg plus récemment.

type de films qu'on pourrait dire po-|
litiques grand public ?
Pour paraphraser Rivette, on est dans
quelque chose qui est de I'ordre de la
surenchere esthétique. En s’appuyant
sur un événement historique on déve-
loppe une fable, un spectacle dans sa
forme la plus réductrice. Le probléme
fondamental de ce type de films c’est
essentiellement quil réduit la lec-
ture de la complexité de la situation
politique et économique parce quil
la ramene a des enjeux individuels,
psychologiques. Cela entraine chez le
spectateur un processus d’empathie
ou de non-empathie, un confort de
spectateur-consommateur.

Ce n’est pas une écriture qui 'amene
a analyser ce dont on parle. Il y a un
refus dans ce type de film de proposer
la moindre possibilité d’analyse et de
compréhension des enjeux politiques.

ingérence francaise pése
encore de tout son poids économique
et symbolique sur la production ci-
nématographique tunisienne. Cela
emble notamment empécher que la
classe détentrice des moyens intel
lectuels et matériels analyse sa situa-|
tion et ses devoirs par rapport au
reste de la population, ce qui serai
peut-étre un bon début pour pense
un nouwveau cinéma.
Je pense qu’il y a des modes de produc-
tion qui échappent a cet écrasement,
quil y a eu du matériel qui a été col-
lecté et que tout ¢a peut faire 'objet a
un moment d’une réflexion et produire
une pensée. Il y a des antécédents, que
ce soit ce qui s’est passé en Asie du
Sud-Est ou en Roumanie. Ces mouve-
ments révolutionnaires ont été docu-
mentés de l'intérieur et tout ce maté-
riel 4 un moment a été récolté et a fait
’objet d’'une réflexion qui portait aussi
bien sur 'événement méme que sur le
mode de transmission et la récupéra-
tion que 'Occident a pu en faire.

Je pense a Harun Farocki, qui vient de
disparaitre. C’est clair que la réflexion
qui est posée dans le film qu'’il a coréa-
lisé avec Uijica autour de la révolu-
tion roumaine est une réflexion qui
porte aussi sur la maniére dont 'Occi-
dent a réfléchi et a voulu réfléchir de
fagon idéologique la faillite du com-
munisme. On peut imaginer quelque
chose de similaire en Tunisie mais
encore une fois, il n'y a pas a spéculer.
Il faut attendre, il faut explorer, il faut
interroger les gens sur place, il faut

voir comment ¢a bouge la-bas.

C’est ce que j’évoquais par rapport au
film Babylon de Ismaél Chebbi, bien
quejenel’aie pasvu.Sijenel’aipasvu,
C’est quil n’a pas beaucoup été montré,
bien que primé a Marseille au FID en
2012. Et pourquoi ?

On nous a présenté la Révolu-
tion en Roumanie, comme le fait qu
les Roumains étaient enfin arrivé.
lau méme stade que mous, donc au
« dernier stade de Uhistoire » selon
les théories en vogue a ce moment-|
la. De la méme maniére, on nou
raconte aujourd’hui que la Tunisi
accede enfin au paradis libéral. Alor.
qu’on aurait plutot besoin que les Tu-
nisiens nous renvoient lidée qu’ils se
heurtent a une impasse et que c’est laf
méme impasse que nous.
Peut-étre que des choses vont se géné-
rer, qui vont nourrir notre cinéma.
Tout comme je pense qu’il y a beaucoup
de choses, en dehors des contextes de
crise qui sont terriblement riches par
rapport a ce que nous produisons. Jia
Zhangke, Hou Hsiao-hsien sont des
cinéastes qui poussent vraiment les
pions beaucoup plus loin. C’est terrible-
ment inventif, aventureux méme. Hou
Hsiao-hsien travaille la-bas dans une
dialectique de contraintes productives,
ce qui le force a fonctionner a partir
de sa réalité parce quon ne lui donne
pas les moyens de tourner autrement
et cette limite devient un atout, cette
pauvreté devient une richesse. Avec les
moyens du bord, il est bien forcé, vou-
lant traiter les sujets qu’il désire abor-
der, d’inventer des formes...
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