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Le paradoxe du caillou

Prenez un caillou au hasard, comme celui que Godard filmait dans WEEK-END, si je me souviens
bien : c’est a la fois la chose la plus insignifiante et la plus singuliere au monde. Dans son
insignifiance méme — je parle la d'un caillou qui n’est ni I'arme du crime ni un signe sur le
chemin du petit Poucet, bref d'un caillou qui ne sert a rien dans 'histoire — ce caillou n’est
semblable a aucun autre. Il est unique au monde et il ne vaut rien. Mérite-t-il d’étre filmé ?

Le paradoxe du caillou hante plus d’un film moderne. Vers la fin de L’”ANGOISSE DU GARDIEN DE
BUT AU MOMENT DU PENALTY, Joseph Bloch rencontre un huissier qui est en train de dresser
un procés-verbal de saisie. Il en profite pour sortir de sa poche un caillou qu’il a ramassé Dieu
sait ou et demande a 'huissier s’il vaut quelque chose. L’autre prend sa question trés au sérieux
et se met a lui expliquer comment il reconnait les objets :

“Quand je vois un objet, par exemple une machine a laver que je dois saisir et que je ne connais
pas encore, j'en demande le prix. Quand je revois l'objet, je ne le reconnais pas a son aspect
extérieur, les touches des différents programmes, par exemple, mais toujours a la somme que
'objet cofitait quand je I’ai vu pour la premiere fois. Je me souviens bien du prix. Ainsi je
reconnais chaque objet.”

Mesuré a cette aune, le caillou de Bloch, tout singulier qu'’il soit, ne vaut évidemment rien du
tout, et méme pas la pellicule qu'il a fallu pour le filmer. Il y a de plus en plus de cinéastes qui
raisonnent comme l'huissier et ne reconnaissent les choses filmables (les fictions, les acteurs, les
décors) qu’au prix qu’elles ont antérieurement au filmage. (On aurait dit, dans une époque pas si
lointaine, a la valeur d’échange, encore que la singularité véritable des choses échappe aussi a
leur valeur d’'usage). Ces cinéastes-la refuseront toujours au caillou, ¢a va de soi, le droit au
filmage.

Wenders, dix ans et huit films aprés L’ANGOISSE... continue a défendre ce droit. Dans un
entretien, il va méme jusqu’a dire que c’est “le plus important au cinéma : des choses qui ont le
droit de se faire remarquer.” Et a ce moment-1a il sait de quoi il parle puisqu'’il vient de passer
trois ans de sa vie a faire son HAMMETT dans 'autre systéme, celui ou c’est le prix antérieur des
choses et des acteurs — et lui seul — qui leur donne le droit au filmage.

Le paradoxe du caillou, mine de rien, divise le cinéma en deux. D'un co6té les films ou le cinéaste
laisse a certaines choses le droit de sortir du chaos, du bruit, et de se faire remarquer pour elles-
mémes. De 'autre les films ou le travail se fait si loin de la confusion des choses, dans une
atmospheére déja raréfiée et stérilisée, que I'on peut étre slir qu’aucune singularité ne pourra y
advenir en cours de route : tout est déja si soigneusement sélectionné et apprété avant filmage
que I'on retrouvera a la sortie du film les ingrédients qu’on y a mis, et jamais (quelle horreur!) le
moindre caillou dans les lentilles.

La singularité d’'un visage (mais ceci vaut évidemment pour les films) n’a rien a voir avec la
perfection, ce n’est méme pas sa beauté (qui est de I'ordre de '’harmonie, du code) mais le plus
souvent une petite anomalie, une subtile dissymétrie, une légére disproportion, ou encore un
détail qui se fait discretement remarquer parce qu’il a I'air de désobéir a I'ordre qui a
programmé ce visage. La singularité est toujours une entrave a 'exécution parfaite du
programme, une anomalie.



La perfection — dont Renoir disait qu’elle engendre inévitablement I'’ennui — ne saurait tolérer

la véritable singularité, qui est toujours un embryon de monstruosité. Sa limite, c’est la fadeur du
visage du mannequin dont on peut admirer un instant la parfaite exécution, mais que I'on oublie

aussitdt tournée la page du magazine.

Si la singularité est quasiment par essence une offense a ’harmonie, au programme, au
consensus esthétique, c’est pourtant d’elle dont on se souvient et c’est d’elle dont on peut
tomber amoureux dans un visage ou une démarche. Mais, du méme coup, c’est de ce trait
singulier que peut venir I'aversion, c’est a cause de lui que I'on peut aussi se mettre a détester un
visage. La singularité n’a jamais fait bon ménage avec la recherche du consensus, il est dans sa
nature de s’exposer a une appréciation ou a un désir lui-méme hasardeux et singulier, dans tous
les cas impossible a prévenir ou a programmer.

Les publicitaires 'ont bien compris qui se contentent de mimer avec d’infinies précautions mais
d’éliminer a tout prix la véritable singularité. Le message publicitaire (j’en parle ici comme d'un
modele parfait d’exécution de programme vers lequel lorgne tout un pan du cinéma
d’aujourd’hui) ne célébre jamais la singularité du corps ou de I'objet dont il met en scene la
fausse épiphanie, car cette singularité renverrait chaque spectateur a sa propre unicité, a
I'angoisse de son propre désir, mais elle met en scene au contraire le fait qu'il est
immédiatement reconnu comme désirable par les autres, a la limite par tous, nous délivrant
ainsi des errements et de la solitude du choix d’objet.

La véritable singularité n’a jamais eu, contrairement aux standards programmeés, la vertu de
rassembler, de faire communier le plus grand nombre. Ce n’est pas une valeur euphorisante, ce
n’est méme pas une valeur du tout. Elle est toujours affaire d’affect et de jugement eux-mémes
singuliers. Et c’est peut-étre ce qui fait peur au spectateur d’aujourd’hui qui ne va plus au cinéma
pour s’y risquer a une expérience un tant soit peu personnelle (pour ne pas dire existentielle)
mais pour se couler, au mieux, dans une émotion ou un plaisir standards dont il sait qu'ils ne
'affecteront pas en profondeur. Car ce n’est peut-étre pas tellement d’incuriosité qu’il s’agit mais
d’un véritable refus : si le public d’aujourd’hui se refuse aux films de la singularité, c’est peut-
étre qu'’il sait beaucoup plus qu'’il ne croit quelle expérience de spectateur I'attend avec ces films-
la et que de cette expérience-la il ne veut plus.

Car ce public sait confusément que chaque chose ou chaque corps réellement singulier qui
apparait sur un écran nous renvoie a son unicité, c’est-a-dire a notre solitude et a notre
différence irréductible en face de lui, autant dire a I'impossible achevement du programme et a
la mort. Gombrowicz parle quelque part dans son Journal de “cette angoisse face aux choses en
soi” qui nous plongent dans le désespoir de la solitude — on se retrouve seul face a la chose et la
chose est écrasante.” Le véritable état des choses est dans leur singularité irréductible et le
cinéma est sans doute I'art le mieux placé pour la capter, mais devant elle le spectateur est
forcément amené a faire I'expérience d’un état d’abandon et de solitude dont, de plus en plus, il
ne veut rien savoir lorsqu’il va au cinéma, et qui est le véritable sujet du film de Wim Wenders
qui a justement pour titre L’ETAT DES CHOSES.

Considérons que dans la création de tout film il y a une part de programme (I'idée du film, son
projet, son scénario, etc...) et une part de réalisation (le moment ou le film se fait réellement,
s’inscrit dans de la matiere que le cinéaste travaille, au tournage, au montage, au mixage).

Il y aura toujours un fossé entre ceux qui ne seront jamais que des exécutants (talentueux ou
pas, la n’est pas le probleme) d’'un programme, fiit-il le leur, et ceux qui dans n’importe quel
systéme de production et avec n'importe quels moyens technologiques (la encore ce n’est pas le
probléme) réussissent a imprimer a leur film cette singularité par ou ce film leur ressemble, et
ne ressemble qu’a eux, serait-ce par sa boiterie.



Car la singularité d’'un film, qui est aujourd’hui le nceud de la question de I'auteur au cinéma,
C’est souvent une certaine boiterie, a quoi I'on reconnait le pas inimitable d'un cinéaste (dont lui-
méme n’est pas forcément tout a fait conscient, incapable qu’il est de marcher autrement) et
dont je dirais qu’elle est par essence ce qui ne saurait véritablement se programmer.

On pourrait définir cette boiterie comme ce qui peut venir infléchir, dévoyer, ou carrément faire
obstacle (comme accident ou comme échec) a la réalisation en tant que bonne exécution du
programme. C’est ce qui fait toute la différence entre la singularité et I'originalité. Un caillou ne
saurait étre original. L’originalité est affaire de codes et de modes, c’est une valeur qui se
démonétise tres vite mais c’est une valeur. La singularité n’est pas une valeur : le caillou est
unique au monde et il ne vaut rien. La véritable singularité c’est ce reste irréductible qui refuse
de passer au travers du tamis des codes et des modes, qui résiste au programme, un poids mort
dans I'avancée du récit. Dans la mesure ou elle est toujours affaire de détails et de rencontres
hasardeuses, la singularité ne saurait étre intégrée a un programme, sauf a étre mimée,
puisqu’elle en est par définition I'accident et I’échec.

L’originalité se démonétise tres vite : ce qui était original hier peut devenir banal ou vieillot
aujourd’hui. Ce qui est réellement singulier reste singulier (LA NUIT DU CHASSEUR, GERTRUD,
LA REGLE DU JEU le sont autant aujourd’hui qu’au jour de leur sortie) car la singularité n’est pas
recyclable. On ne peut rien faire de la boiterie d'un autre, sinon s’exposer au ridicule et a
I'indécence de I'imiter. Aussi bien les ceuvres les plus singulieres du cinéma (aujourd’hui celle
d’'un Godard ou d’un Bresson) sont celles dont il n’y a pas grand-chose a hériter, sinon du respect
qu'un cinéaste se doit a lui-méme en tant qu’artiste (et qui est loin d’étre aujourd’hui la chose du
monde la plus partagée), jusques et y compris dans sa boiterie, sa part de bétise, ses culs-de-sac
et ses erreurs.

Le cinéma est ontologiquement un art de la singularité

Et sans doute croyait-elle bien faire la fée qui s’est penchée sur le berceau du cinéma, a sa
naissance, en pronongant I'oracle qui devait le distinguer des autres arts du temps : “Tu auras a
faire avec la singularité des choses et c’est d’elle toujours que tu devras repartir !” La musique et
la littérature travaillaient sur un matériau déja chiffré, déja dégagé de la rumeur cacophonique
et du grouillement du monde. Le cinéaste seul aurait a construire ses messages et ses jeux de
signes a partir de cette singularité irréductible des corps, des choses concretes. Il serait
contraint de les discerner une a une dans le chaos du monde, ot aucun corps n’est jamais
identique a un autre, ou chaque caillou est unique, avec ses instruments de reconnaissance a lui :
la caméra et le magnétophone. Un Bresson ou un Godard ne I'ont jamais oublié, mais on pourrait
aussi bien citer Pialat ou Wenders.

Pourtant, dans le combat entre le cinéma comme mise en forme et le chaos du monde, on
pourrait dire, pour paraphraser Kafka, qu’il est de moins en moins de cinéastes qui secondent le
monde. Paradoxalement, ce sont pourtant ceux qui ont aujourd’hui le plus de chances de sauver
le cinéma de son devenir “exécution-de-programmes-standards” et de se sauver en tant
qu’auteurs.

Si ce n’est pas le cinéaste qui seconde le monde, il n’y aura personne d’autre pour le faire dans
un processus — la fabrication du film — ot rien ne fait plus peur que ce qui pourrait échapper
au programme ou lui faire obstacle : le bruit, I'accident, le caillou qui insiste pour se faire
remarquer. Toutes les forces qui entrent en jeu dans les différentes étapes de la genése d’un film
tendent a en éjecter le caillou et a réduire toujours plus la part de singularité et d’accidentel qui
pourrait rester dans le film. Chaque professionnel qui intervient dans cette fabrication a sa
réputation a défendre et il n’est pas question pour lui de laisser le moindre grain de sable ou le
moindre bruit ternir sa valeur marchande. Toutes les normes techniques, plus ou moins
implicites, vont toujours dans le méme sens de I'exécution la plus lisse possible d’'un programme



idéalement homogene ou la singularité, comme aspérité, n’a pas sa place. Et cette lutte ne date
pas d’aujourd’hui : Rossellini n’a jamais cessé, pendant toute sa carriere, de vilipender cette
“maniaquerie” des professionnels du cinéma qui ne laisse aucune chance a 'accident, “aux
petites choses qu’on a sous la main.” Alors que pour lui il s’agissait au contraire “d’en profiter,
d’étre un bon voleur, de profiter de tout accident. Chaque faute de diction, disait-il, devient
utile.”

Le montage, tout particuliérement, travaille massivement —je dirais presque par nature — a
réduire ce qu’il reste malgré tout de singularité, d’accidents, de choses qui ont réussi a se faire
remarquer dans les plans tels qu’on peut les voir a la projection des rushes, dans I'état brut ou ils
sortent de la caméra, ou ils sont encore un peu caillou. Le montage a toujours tendance a tailler
le caillou, a le polir, pour qu’il puisse prendre sagement sa place a c6té des autres, devenu enfin
semblable aux autres dans une série que le mixage et I'étalonnage s’efforceront de rendre
toujours plus homogéne.

Le tournage est donc le seul moment, dans ce processus de fabrication, ou quelque chose de
singulier ait I'occasion de pouvoir s’inscrire dans le film avec quelque chance d’y rester en bout
de chaine. S'il faut donc insister sur le filmage, c’est qu’il n’est pas d’autre étape de son travail ou
le cinéaste soit en état de pouvoir seconder le monde au lieu d’étre I'exécutant de son propre
programme de film.

Reste qu’il y a beaucoup de tournages ot I'on est sfir, au premier coup d’ceil, que le caillou n’a
aucune chance. Ca se juge au premier coup d’ceil. Dans un entretien a la radio, Jean-Frangois
Stévenin parlait, a propos de PASSION, de ces “tournages de déménageurs”, dont Godard a
horreur, ou la préparation de chaque plan ressemble plus a un déménagement ravageur qu’a la
mise en place des conditions d'une captation véritable. Et les déménageurs ont horreur des
cailloux qui ne sont pas inscrits dans le devis. Stévenin parlait de cette fameuse troisiéme prise,
dans les tournages en extérieurs réels, qu'il a baptisée la prise d’apreés la fin du monde : a force
de s’agiter, de crier et de déménager, la rue la plus passante devient aussi vide et artificielle, a la
troisieme prise, qu'un décor de studio. Si Rohmer limite son équipe de tournage a 5 personnes,
je suppose que c’est qu'il partage avec Godard, Rivette et quelques autres la méme horreur du
cinéma des déménageurs.

L’avenement d’un peu de singularité dans un film est presque toujours le fait d'un renoncement
volontaire a une part de maitrise : elle est réservée a ceux qui possedent sur leur film la véritable
maitrise, celle qui leur donne aussi le droit de ne pas tout devoir maitriser. C'est-a-dire le plus
souvent aux plus pauvres ou aux plus résistants : au plus est lourde la responsabilité
économique qui pése sur la fabrication d’un film, au plus est grande la pression sur le cinéaste
pour qu'il se transforme en simple exécutant de son programme et qu’il renonce a cette perte
consentie de maitrise qui laisse parfois sa chance au caillou.

Les véritables auteurs d’aujourd’hui sont rarement les cinéastes qui gérent jalousement leur
maitrise, qui essaient de perpétuer les signes de leur autorité d’un film a l'autre, ou d’exécuter
frileusement leurs propres programmes. Ce serait plutot ceux qui préféerent remettre enjeu leur
titre d’auteur a chaque nouveau film en risquant leur maitrise dans la confrontation de leur
programme avec la singularité des choses, ceux qui reprennent a chaque film leur combat a bras
le corps avec le monde et avec le cinéma, en prenant le parti de la singularité contre la tentation
de plus en plus grande d’'un cinéma ou les choses, les acteurs et les émotions sont déja devenus a
eux-mémes leurs propres fantdmes ou leurs doubles publicitaires. Et c’est plus dans les traces de
ce combat ou ils ont pris le parti de seconder le monde que dans 'originalité ou la maitrise de
leur programme qu’un Godard, un Pialat, un Eustache, un Bresson, un Rohmer, se révélent dans
leurs qualités singuliéres de cinéastes, a la fagcon du tennisman qui sait bien que c’est dans la
rencontre effective d'un partenaire singulier qu’il fera la preuve et I'épreuve (aussi bien aux
autres qu’'a lui-méme) de ses qualités et de ses défauts, et pas en renvoyant les balles
programmées par une machine a lancer ni dans un match truqué.



Pour Godard, sans doute 'auteur francais le plus exemplaire quant a cette remise en jeu
permanente, la réalisation de chaque nouveau film est vécue comme une catastrophe, au sens
étymologique de “bouleversement” (du programme, de I'idée du film idéal), catastrophe dont il
essaie de sauver quelques restes — mais quels restes | — en atterrissant sans trop de casse dans
une planéte cinéma ou tant d’autres cinéastes se contentent de conduire leurs films dans les rails
qu’on leur a tracés ou qu'ils croient étre tracés.

Mais revenons pour terminer a la question qui se pose crucialement aujourd’hui au public dans
ses rapports avec cette singularité qui nous semble le propre des véritables auteurs de cinéma,
mais qui est visiblement a contre-courant du devenir-programme de la plupart des productions
des images et des sons d’aujourd’hui. Il est vrai qu'il est dans la vocation normale des
programmes (et des programmateurs de cinéma) de tendre vers toujours plus d'universalité, et
que le propre de toute singularité est d’opposer de la résistance a cette visée d'universalité, de
parcelliser ce public que I'industrie du cinéma voudrait unanime. Mais ce cinéma de la
singularité avait réussi a se constituer un public partiel, il est vrai, cultivé, curieux, mais qui
suffisait a en faire un cinéma viable et une alternative importante, peut-étre historiquement la
seule, au cinéma a visée universelle des Américains. C’est ce minimum de public qui est en train
de lui faire défaut, au point que ce cinéma d’auteur, au sens ou on I'entend ici, risque d’étre
condamné a court terme a devenir un cinéma de laboratoire qui se fera loué du public, ce qui
n’est jamais bon pour le cinéma, méme s’il arrive a se faire.

Lorsque Wenders parle de “ces choses qui ont le droit de se faire remarquer” il n’est pas tres loin
du Jean Renoir qui déclarait : “Je crois que c’est la régle numéro un en art, quel que soit I'art.
C’est de permettre aux éléments de I'entourage de vous conquérir et puis apres ¢a on arrive
peut-étre a les conquérir mais il faut d’abord qu'’ils vous conquiérent. Il faut d’abord étre passif
avant d’étre actif.” S'il y a un cinéaste qui a toujours pris le parti de la singularité contre le
programme, contre le “bleu” d’architecte qu'il haissait tant, c’est bien Jean Renoir, qui n’a jamais
résisté a enrayer son propre programme de film par amour d’un détail ou d’un corps singulier.
Mais méme chez Renoir, les films qui ont eu un certain succes public au moment de leur sortie
sont ses films les plus “programmés”.

Le spectateur de cinéma est de plus en plus enclin a aimer le programme et la parodie
publicitaire des choses en lieu et place du filmage des choses elles-mémes, dans leur singularité
concrete. Les chances du caillou se réduisent de jour en jour. Mais rien n’est plus tétu ni patient
qu’un caillou.
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