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	Cet	article	a	été	écrit	par	Alain	Bergala	et	publié	en	Février,	1984.	Réalisateur	
de	courts	et	longs	métrages,	critique,	professeur,	il	est	membre	de	la	rédaction	
des	Cahiers	du	cinéma	et	a	publié	plusieurs	livres	sur	le	cinéma	et	la	
photographie	
	
	
Le	paradoxe	du	caillou	
	
Prenez	un	caillou	au	hasard,	comme	celui	que	Godard	filmait	dans	WEEK-END,	si	je	me	souviens	
bien	:	c’est	à	la	fois	la	chose	la	plus	insignifiante	et	la	plus	singulière	au	monde.	Dans	son	
insignifiance	même	—	je	parle	là	d’un	caillou	qui	n’est	ni	l’arme	du	crime	ni	un	signe	sur	le	
chemin	du	petit	Poucet,	bref	d’un	caillou	qui	ne	sert	à	rien	dans	l’histoire	—	ce	caillou	n’est	
semblable	à	aucun	autre.	Il	est	unique	au	monde	et	il	ne	vaut	rien.	Mérite-t-il	d’être	filmé	?	
	
Le	paradoxe	du	caillou	hante	plus	d’un	film	moderne.	Vers	la	fin	de	L’ANGOISSE	DU	GARDIEN	DE	
BUT	AU	MOMENT	DU	PÉNALTY,	Joseph	Bloch	rencontre	un	huissier	qui	est	en	train	de	dresser	
un	procès-verbal	de	saisie.	Il	en	profite	pour	sortir	de	sa	poche	un	caillou	qu’il	a	ramassé	Dieu	
sait	où	et	demande	à	l’huissier	s’il	vaut	quelque	chose.	L’autre	prend	sa	question	très	au	sérieux	
et	se	met	à	lui	expliquer	comment	il	reconnaît	les	objets	:	
	
“Quand	je	vois	un	objet,	par	exemple	une	machine	à	laver	que	je	dois	saisir	et	que	je	ne	connais	
pas	encore,	j’en	demande	le	prix.	Quand	je	revois	l’objet,	je	ne	le	reconnais	pas	à	son	aspect	
extérieur,	les	touches	des	différents	programmes,	par	exemple,	mais	toujours	à	la	somme	que	
l’objet	coûtait	quand	je	l’ai	vu	pour	la	première	fois.	Je	me	souviens	bien	du	prix.	Ainsi	je	
reconnais	chaque	objet.”	
	
Mesuré	à	cette	aune,	le	caillou	de	Bloch,	tout	singulier	qu’il	soit,	ne	vaut	évidemment	rien	du	
tout,	et	même	pas	la	pellicule	qu’il	a	fallu	pour	le	filmer.	Il	y	a	de	plus	en	plus	de	cinéastes	qui	
raisonnent	comme	l’huissier	et	ne	reconnaissent	les	choses	filmables	(les	fictions,	les	acteurs,	les	
décors)	qu’au	prix	qu’elles	ont	antérieurement	au	filmage.	(On	aurait	dit,	dans	une	époque	pas	si	
lointaine,	à	la	valeur	d’échange,	encore	que	la	singularité	véritable	des	choses	échappe	aussi	à	
leur	valeur	d’usage).	Ces	cinéastes-là	refuseront	toujours	au	caillou,	ça	va	de	soi,	le	droit	au	
filmage.	
	
Wenders,	dix	ans	et	huit	films	après	L’ANGOISSE…	continue	à	défendre	ce	droit.	Dans	un	
entretien,	il	va	même	jusqu’à	dire	que	c’est	“le	plus	important	au	cinéma	:	des	choses	qui	ont	le	
droit	de	se	faire	remarquer.”	Et	à	ce	moment-là	il	sait	de	quoi	il	parle	puisqu’il	vient	de	passer	
trois	ans	de	sa	vie	à	faire	son	HAMMETT	dans	l’autre	système,	celui	où	c’est	le	prix	antérieur	des	
choses	et	des	acteurs	—	et	lui	seul	—	qui	leur	donne	le	droit	au	filmage.	
	
Le	paradoxe	du	caillou,	mine	de	rien,	divise	le	cinéma	en	deux.	D’un	côté	les	films	où	le	cinéaste	
laisse	à	certaines	choses	le	droit	de	sortir	du	chaos,	du	bruit,	et	de	se	faire	remarquer	pour	elles-
mêmes.	De	l’autre	les	films	où	le	travail	se	fait	si	loin	de	la	confusion	des	choses,	dans	une	
atmosphère	déjà	raréfiée	et	stérilisée,	que	l’on	peut	être	sûr	qu’aucune	singularité	ne	pourra	y	
advenir	en	cours	de	route	:	tout	est	déjà	si	soigneusement	sélectionné	et	apprêté	avant	filmage	
que	l’on	retrouvera	à	la	sortie	du	film	les	ingrédients	qu’on	y	a	mis,	et	jamais	(quelle	horreur	!)	le	
moindre	caillou	dans	les	lentilles.	
	
La	singularité	d’un	visage	(mais	ceci	vaut	évidemment	pour	les	films)	n’a	rien	à	voir	avec	la	
perfection,	ce	n’est	même	pas	sa	beauté	(qui	est	de	l’ordre	de	l’harmonie,	du	code)	mais	le	plus	
souvent	une	petite	anomalie,	une	subtile	dissymétrie,	une	légère	disproportion,	ou	encore	un	
détail	qui	se	fait	discrètement	remarquer	parce	qu’il	a	l’air	de	désobéir	à	l’ordre	qui	a	
programmé	ce	visage.	La	singularité	est	toujours	une	entrave	à	l’exécution	parfaite	du	
programme,	une	anomalie.	
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La	perfection	—	dont	Renoir	disait	qu’elle	engendre	inévitablement	l’ennui	—	ne	saurait	tolérer	
la	véritable	singularité,	qui	est	toujours	un	embryon	de	monstruosité.	Sa	limite,	c’est	la	fadeur	du	
visage	du	mannequin	dont	on	peut	admirer	un	instant	la	parfaite	exécution,	mais	que	l’on	oublie	
aussitôt	tournée	la	page	du	magazine.	
	
Si	la	singularité	est	quasiment	par	essence	une	offense	à	l’harmonie,	au	programme,	au	
consensus	esthétique,	c’est	pourtant	d’elle	dont	on	se	souvient	et	c’est	d’elle	dont	on	peut	
tomber	amoureux	dans	un	visage	ou	une	démarche.	Mais,	du	même	coup,	c’est	de	ce	trait	
singulier	que	peut	venir	l’aversion,	c’est	à	cause	de	lui	que	l’on	peut	aussi	se	mettre	à	détester	un	
visage.	La	singularité	n’a	jamais	fait	bon	ménage	avec	la	recherche	du	consensus,	il	est	dans	sa	
nature	de	s’exposer	à	une	appréciation	ou	à	un	désir	lui-même	hasardeux	et	singulier,	dans	tous	
les	cas	impossible	à	prévenir	ou	à	programmer.	
Les	publicitaires	l’ont	bien	compris	qui	se	contentent	de	mimer	avec	d’infinies	précautions	mais	
d’éliminer	à	tout	prix	la	véritable	singularité.	Le	message	publicitaire	(j’en	parle	ici	comme	d’un	
modèle	parfait	d’exécution	de	programme	vers	lequel	lorgne	tout	un	pan	du	cinéma	
d’aujourd’hui)	ne	célèbre	jamais	la	singularité	du	corps	ou	de	l’objet	dont	il	met	en	scène	la	
fausse	épiphanie,	car	cette	singularité	renverrait	chaque	spectateur	à	sa	propre	unicité,	à	
l’angoisse	de	son	propre	désir,	mais	elle	met	en	scène	au	contraire	le	fait	qu’il	est	
immédiatement	reconnu	comme	désirable	par	les	autres,	à	la	limite	par	tous,	nous	délivrant	
ainsi	des	errements	et	de	la	solitude	du	choix	d’objet.	
	
La	véritable	singularité	n’a	jamais	eu,	contrairement	aux	standards	programmés,	la	vertu	de	
rassembler,	de	faire	communier	le	plus	grand	nombre.	Ce	n’est	pas	une	valeur	euphorisante,	ce	
n’est	même	pas	une	valeur	du	tout.	Elle	est	toujours	affaire	d’affect	et	de	jugement	eux-mêmes	
singuliers.	Et	c’est	peut-être	ce	qui	fait	peur	au	spectateur	d’aujourd’hui	qui	ne	va	plus	au	cinéma	
pour	s’y	risquer	à	une	expérience	un	tant	soit	peu	personnelle	(pour	ne	pas	dire	existentielle)	
mais	pour	se	couler,	au	mieux,	dans	une	émotion	ou	un	plaisir	standards	dont	il	sait	qu’ils	ne	
l’affecteront	pas	en	profondeur.	Car	ce	n’est	peut-être	pas	tellement	d’incuriosité	qu’il	s’agit	mais	
d’un	véritable	refus	:	si	le	public	d’aujourd’hui	se	refuse	aux	films	de	la	singularité,	c’est	peut-
être	qu’il	sait	beaucoup	plus	qu’il	ne	croit	quelle	expérience	de	spectateur	l’attend	avec	ces	films-
là	et	que	de	cette	expérience-là	il	ne	veut	plus.	
	
Car	ce	public	sait	confusément	que	chaque	chose	ou	chaque	corps	réellement	singulier	qui	
apparaît	sur	un	écran	nous	renvoie	à	son	unicité,	c’est-à-dire	à	notre	solitude	et	à	notre	
différence	irréductible	en	face	de	lui,	autant	dire	à	l’impossible	achèvement	du	programme	et	à	
la	mort.	Gombrowicz	parle	quelque	part	dans	son	Journal	de	“cette	angoisse	face	aux	choses	en	
soi”	qui	nous	plongent	dans	le	désespoir	de	la	solitude	—	on	se	retrouve	seul	face	à	la	chose	et	la	
chose	est	écrasante.”	Le	véritable	état	des	choses	est	dans	leur	singularité	irréductible	et	le	
cinéma	est	sans	doute	l’art	le	mieux	placé	pour	la	capter,	mais	devant	elle	le	spectateur	est	
forcément	amené	à	faire	l’expérience	d’un	état	d’abandon	et	de	solitude	dont,	de	plus	en	plus,	il	
ne	veut	rien	savoir	lorsqu’il	va	au	cinéma,	et	qui	est	le	véritable	sujet	du	film	de	Wim	Wenders	
qui	a	justement	pour	titre	L’ÉTAT	DES	CHOSES.	
	
Considérons	que	dans	la	création	de	tout	film	il	y	a	une	part	de	programme	(l’idée	du	film,	son	
projet,	son	scénario,	etc…)	et	une	part	de	réalisation	(le	moment	où	le	film	se	fait	réellement,	
s’inscrit	dans	de	la	matière	que	le	cinéaste	travaille,	au	tournage,	au	montage,	au	mixage).	
	
Il	y	aura	toujours	un	fossé	entre	ceux	qui	ne	seront	jamais	que	des	exécutants	(talentueux	ou	
pas,	là	n’est	pas	le	problème)	d’un	programme,	fût-il	le	leur,	et	ceux	qui	dans	n’importe	quel	
système	de	production	et	avec	n’importe	quels	moyens	technologiques	(là	encore	ce	n’est	pas	le	
problème)	réussissent	à	imprimer	à	leur	film	cette	singularité	par	où	ce	film	leur	ressemble,	et	
ne	ressemble	qu’à	eux,	serait-ce	par	sa	boiterie.	
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Car	la	singularité	d’un	film,	qui	est	aujourd’hui	le	nœud	de	la	question	de	l’auteur	au	cinéma,	
c’est	souvent	une	certaine	boiterie,	à	quoi	l’on	reconnaît	le	pas	inimitable	d’un	cinéaste	(dont	lui-
même	n’est	pas	forcément	tout	à	fait	conscient,	incapable	qu’il	est	de	marcher	autrement)	et	
dont	je	dirais	qu’elle	est	par	essence	ce	qui	ne	saurait	véritablement	se	programmer.	
	
On	pourrait	définir	cette	boiterie	comme	ce	qui	peut	venir	infléchir,	dévoyer,	ou	carrément	faire	
obstacle	(comme	accident	ou	comme	échec)	à	la	réalisation	en	tant	que	bonne	exécution	du	
programme.	C’est	ce	qui	fait	toute	la	différence	entre	la	singularité	et	l’originalité.	Un	caillou	ne	
saurait	être	original.	L’originalité	est	affaire	de	codes	et	de	modes,	c’est	une	valeur	qui	se	
démonétise	très	vite	mais	c’est	une	valeur.	La	singularité	n’est	pas	une	valeur	:	le	caillou	est	
unique	au	monde	et	il	ne	vaut	rien.	La	véritable	singularité	c’est	ce	reste	irréductible	qui	refuse	
de	passer	au	travers	du	tamis	des	codes	et	des	modes,	qui	résiste	au	programme,	un	poids	mort	
dans	l’avancée	du	récit.	Dans	la	mesure	où	elle	est	toujours	affaire	de	détails	et	de	rencontres	
hasardeuses,	la	singularité	ne	saurait	être	intégrée	à	un	programme,	sauf	à	être	mimée,	
puisqu’elle	en	est	par	définition	l’accident	et	l’échec.	
	
L’originalité	se	démonétise	très	vite	:	ce	qui	était	original	hier	peut	devenir	banal	ou	vieillot	
aujourd’hui.	Ce	qui	est	réellement	singulier	reste	singulier	(LA	NUIT	DU	CHASSEUR,	GERTRUD,	
LA	RÈGLE	DU	JEU	le	sont	autant	aujourd’hui	qu’au	jour	de	leur	sortie)	car	la	singularité	n’est	pas	
recyclable.	On	ne	peut	rien	faire	de	la	boiterie	d’un	autre,	sinon	s’exposer	au	ridicule	et	à	
l’indécence	de	l’imiter.	Aussi	bien	les	œuvres	les	plus	singulières	du	cinéma	(aujourd’hui	celle	
d’un	Godard	ou	d’un	Bresson)	sont	celles	dont	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	hériter,	sinon	du	respect	
qu’un	cinéaste	se	doit	à	lui-même	en	tant	qu’artiste	(et	qui	est	loin	d’être	aujourd’hui	la	chose	du	
monde	la	plus	partagée),	jusques	et	y	compris	dans	sa	boiterie,	sa	part	de	bêtise,	ses	culs-de-sac	
et	ses	erreurs.	
	
Le	cinéma	est	ontologiquement	un	art	de	la	singularité	
	
Et	sans	doute	croyait-elle	bien	faire	la	fée	qui	s’est	penchée	sur	le	berceau	du	cinéma,	à	sa	
naissance,	en	prononçant	l’oracle	qui	devait	le	distinguer	des	autres	arts	du	temps	:	“Tu	auras	à	
faire	avec	la	singularité	des	choses	et	c’est	d’elle	toujours	que	tu	devras	repartir	!”	La	musique	et	
la	littérature	travaillaient	sur	un	matériau	déjà	chiffré,	déjà	dégagé	de	la	rumeur	cacophonique	
et	du	grouillement	du	monde.	Le	cinéaste	seul	aurait	à	construire	ses	messages	et	ses	jeux	de	
signes	à	partir	de	cette	singularité	irréductible	des	corps,	des	choses	concrètes.	Il	serait	
contraint	de	les	discerner	une	à	une	dans	le	chaos	du	monde,	où	aucun	corps	n’est	jamais	
identique	à	un	autre,	où	chaque	caillou	est	unique,	avec	ses	instruments	de	reconnaissance	à	lui	:	
la	caméra	et	le	magnétophone.	Un	Bresson	ou	un	Godard	ne	l’ont	jamais	oublié,	mais	on	pourrait	
aussi	bien	citer	Pialat	ou	Wenders.	
	
Pourtant,	dans	le	combat	entre	le	cinéma	comme	mise	en	forme	et	le	chaos	du	monde,	on	
pourrait	dire,	pour	paraphraser	Kafka,	qu’il	est	de	moins	en	moins	de	cinéastes	qui	secondent	le	
monde.	Paradoxalement,	ce	sont	pourtant	ceux	qui	ont	aujourd’hui	le	plus	de	chances	de	sauver	
le	cinéma	de	son	devenir	“exécution-de-programmes-standards”	et	de	se	sauver	en	tant	
qu’auteurs.	
	
Si	ce	n’est	pas	le	cinéaste	qui	seconde	le	monde,	il	n’y	aura	personne	d’autre	pour	le	faire	dans	
un	processus	—	la	fabrication	du	film	—	où	rien	ne	fait	plus	peur	que	ce	qui	pourrait	échapper	
au	programme	ou	lui	faire	obstacle	:	le	bruit,	l’accident,	le	caillou	qui	insiste	pour	se	faire	
remarquer.	Toutes	les	forces	qui	entrent	en	jeu	dans	les	différentes	étapes	de	la	genèse	d’un	film	
tendent	à	en	éjecter	le	caillou	et	à	réduire	toujours	plus	la	part	de	singularité	et	d’accidentel	qui	
pourrait	rester	dans	le	film.	Chaque	professionnel	qui	intervient	dans	cette	fabrication	a	sa	
réputation	à	défendre	et	il	n’est	pas	question	pour	lui	de	laisser	le	moindre	grain	de	sable	ou	le	
moindre	bruit	ternir	sa	valeur	marchande.	Toutes	les	normes	techniques,	plus	ou	moins	
implicites,	vont	toujours	dans	le	même	sens	de	l’exécution	la	plus	lisse	possible	d’un	programme	
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idéalement	homogène	où	la	singularité,	comme	aspérité,	n’a	pas	sa	place.	Et	cette	lutte	ne	date	
pas	d’aujourd’hui	:	Rossellini	n’a	jamais	cessé,	pendant	toute	sa	carrière,	de	vilipender	cette	
“maniaquerie”	des	professionnels	du	cinéma	qui	ne	laisse	aucune	chance	à	l’accident,	“aux	
petites	choses	qu’on	a	sous	la	main.”	Alors	que	pour	lui	il	s’agissait	au	contraire	“d’en	profiter,	
d’être	un	bon	voleur,	de	profiter	de	tout	accident.	Chaque	faute	de	diction,	disait-il,	devient	
utile.”	
	
Le	montage,	tout	particulièrement,	travaille	massivement	—je	dirais	presque	par	nature	—	à	
réduire	ce	qu’il	reste	malgré	tout	de	singularité,	d’accidents,	de	choses	qui	ont	réussi	à	se	faire	
remarquer	dans	les	plans	tels	qu’on	peut	les	voir	à	la	projection	des	rushes,	dans	l’état	brut	où	ils	
sortent	de	la	caméra,	où	ils	sont	encore	un	peu	caillou.	Le	montage	a	toujours	tendance	à	tailler	
le	caillou,	à	le	polir,	pour	qu’il	puisse	prendre	sagement	sa	place	à	côté	des	autres,	devenu	enfin	
semblable	aux	autres	dans	une	série	que	le	mixage	et	l’étalonnage	s’efforceront	de	rendre	
toujours	plus	homogène.	
Le	tournage	est	donc	le	seul	moment,	dans	ce	processus	de	fabrication,	où	quelque	chose	de	
singulier	ait	l’occasion	de	pouvoir	s’inscrire	dans	le	film	avec	quelque	chance	d’y	rester	en	bout	
de	chaîne.	S’il	faut	donc	insister	sur	le	filmage,	c’est	qu’il	n’est	pas	d’autre	étape	de	son	travail	où	
le	cinéaste	soit	en	état	de	pouvoir	seconder	le	monde	au	lieu	d’être	l’exécutant	de	son	propre	
programme	de	film.	
	
Reste	qu’il	y	a	beaucoup	de	tournages	où	l’on	est	sûr,	au	premier	coup	d’œil,	que	le	caillou	n’a	
aucune	chance.	Ça	se	juge	au	premier	coup	d’œil.	Dans	un	entretien	à	la	radio,	Jean-François	
Stévenin	parlait,	à	propos	de	PASSION,	de	ces	“tournages	de	déménageurs”,	dont	Godard	a	
horreur,	où	la	préparation	de	chaque	plan	ressemble	plus	à	un	déménagement	ravageur	qu’à	la	
mise	en	place	des	conditions	d’une	captation	véritable.	Et	les	déménageurs	ont	horreur	des	
cailloux	qui	ne	sont	pas	inscrits	dans	le	devis.	Stévenin	parlait	de	cette	fameuse	troisième	prise,	
dans	les	tournages	en	extérieurs	réels,	qu’il	a	baptisée	la	prise	d’après	la	fin	du	monde	:	à	force	
de	s’agiter,	de	crier	et	de	déménager,	la	rue	la	plus	passante	devient	aussi	vide	et	artificielle,	à	la	
troisième	prise,	qu’un	décor	de	studio.	Si	Rohmer	limite	son	équipe	de	tournage	à	5	personnes,	
je	suppose	que	c’est	qu’il	partage	avec	Godard,	Rivette	et	quelques	autres	la	même	horreur	du	
cinéma	des	déménageurs.	
	
L’avènement	d’un	peu	de	singularité	dans	un	film	est	presque	toujours	le	fait	d’un	renoncement	
volontaire	à	une	part	de	maîtrise	:	elle	est	réservée	à	ceux	qui	possèdent	sur	leur	film	la	véritable	
maîtrise,	celle	qui	leur	donne	aussi	le	droit	de	ne	pas	tout	devoir	maîtriser.	C’est-à-dire	le	plus	
souvent	aux	plus	pauvres	ou	aux	plus	résistants	:	au	plus	est	lourde	la	responsabilité	
économique	qui	pèse	sur	la	fabrication	d’un	film,	au	plus	est	grande	la	pression	sur	le	cinéaste	
pour	qu’il	se	transforme	en	simple	exécutant	de	son	programme	et	qu’il	renonce	à	cette	perte	
consentie	de	maîtrise	qui	laisse	parfois	sa	chance	au	caillou.	
	
Les	véritables	auteurs	d’aujourd’hui	sont	rarement	les	cinéastes	qui	gèrent	jalousement	leur	
maîtrise,	qui	essaient	de	perpétuer	les	signes	de	leur	autorité	d’un	film	à	l’autre,	ou	d’exécuter	
frileusement	leurs	propres	programmes.	Ce	serait	plutôt	ceux	qui	préfèrent	remettre	enjeu	leur	
titre	d’auteur	à	chaque	nouveau	film	en	risquant	leur	maîtrise	dans	la	confrontation	de	leur	
programme	avec	la	singularité	des	choses,	ceux	qui	reprennent	à	chaque	film	leur	combat	à	bras	
le	corps	avec	le	monde	et	avec	le	cinéma,	en	prenant	le	parti	de	la	singularité	contre	la	tentation	
de	plus	en	plus	grande	d’un	cinéma	où	les	choses,	les	acteurs	et	les	émotions	sont	déjà	devenus	à	
eux-mêmes	leurs	propres	fantômes	ou	leurs	doubles	publicitaires.	Et	c’est	plus	dans	les	traces	de	
ce	combat	où	ils	ont	pris	le	parti	de	seconder	le	monde	que	dans	l’originalité	ou	la	maîtrise	de	
leur	programme	qu’un	Godard,	un	Pialat,	un	Eustache,	un	Bresson,	un	Rohmer,	se	révèlent	dans	
leurs	qualités	singulières	de	cinéastes,	à	la	façon	du	tennisman	qui	sait	bien	que	c’est	dans	la	
rencontre	effective	d’un	partenaire	singulier	qu’il	fera	la	preuve	et	l’épreuve	(aussi	bien	aux	
autres	qu’à	lui-même)	de	ses	qualités	et	de	ses	défauts,	et	pas	en	renvoyant	les	balles	
programmées	par	une	machine	à	lancer	ni	dans	un	match	truqué.	
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Pour	Godard,	sans	doute	l’auteur	français	le	plus	exemplaire	quant	à	cette	remise	en	jeu	
permanente,	la	réalisation	de	chaque	nouveau	film	est	vécue	comme	une	catastrophe,	au	sens	
étymologique	de	“bouleversement”	(du	programme,	de	l’idée	du	film	idéal),	catastrophe	dont	il	
essaie	de	sauver	quelques	restes	—	mais	quels	restes	!	—	en	atterrissant	sans	trop	de	casse	dans	
une	planète	cinéma	où	tant	d’autres	cinéastes	se	contentent	de	conduire	leurs	films	dans	les	rails	
qu’on	leur	a	tracés	ou	qu’ils	croient	être	tracés.	
	
Mais	revenons	pour	terminer	à	la	question	qui	se	pose	crucialement	aujourd’hui	au	public	dans	
ses	rapports	avec	cette	singularité	qui	nous	semble	le	propre	des	véritables	auteurs	de	cinéma,	
mais	qui	est	visiblement	à	contre-courant	du	devenir-programme	de	la	plupart	des	productions	
des	images	et	des	sons	d’aujourd’hui.	Il	est	vrai	qu’il	est	dans	la	vocation	normale	des	
programmes	(et	des	programmateurs	de	cinéma)	de	tendre	vers	toujours	plus	d’universalité,	et	
que	le	propre	de	toute	singularité	est	d’opposer	de	la	résistance	à	cette	visée	d’universalité,	de	
parcelliser	ce	public	que	l’industrie	du	cinéma	voudrait	unanime.	Mais	ce	cinéma	de	la	
singularité	avait	réussi	à	se	constituer	un	public	partiel,	il	est	vrai,	cultivé,	curieux,	mais	qui	
suffisait	à	en	faire	un	cinéma	viable	et	une	alternative	importante,	peut-être	historiquement	la	
seule,	au	cinéma	à	visée	universelle	des	Américains.	C’est	ce	minimum	de	public	qui	est	en	train	
de	lui	faire	défaut,	au	point	que	ce	cinéma	d’auteur,	au	sens	où	on	l’entend	ici,	risque	d’être	
condamné	à	court	terme	à	devenir	un	cinéma	de	laboratoire	qui	se	fera	loué	du	public,	ce	qui	
n’est	jamais	bon	pour	le	cinéma,	même	s’il	arrive	à	se	faire.	
	
Lorsque	Wenders	parle	de	“ces	choses	qui	ont	le	droit	de	se	faire	remarquer”	il	n’est	pas	très	loin	
du	Jean	Renoir	qui	déclarait	:	“Je	crois	que	c’est	la	règle	numéro	un	en	art,	quel	que	soit	l’art.	
C’est	de	permettre	aux	éléments	de	l’entourage	de	vous	conquérir	et	puis	après	ça	on	arrive	
peut-être	à	les	conquérir	mais	il	faut	d’abord	qu’ils	vous	conquièrent.	Il	faut	d’abord	être	passif	
avant	d’être	actif.”	S’il	y	a	un	cinéaste	qui	a	toujours	pris	le	parti	de	la	singularité	contre	le	
programme,	contre	le	“bleu”	d’architecte	qu’il	haïssait	tant,	c’est	bien	Jean	Renoir,	qui	n’a	jamais	
résisté	à	enrayer	son	propre	programme	de	film	par	amour	d’un	détail	ou	d’un	corps	singulier.	
Mais	même	chez	Renoir,	les	films	qui	ont	eu	un	certain	succès	public	au	moment	de	leur	sortie	
sont	ses	films	les	plus	“programmés”.	
	
Le	spectateur	de	cinéma	est	de	plus	en	plus	enclin	à	aimer	le	programme	et	la	parodie	
publicitaire	des	choses	en	lieu	et	place	du	filmage	des	choses	elles-mêmes,	dans	leur	singularité	
concrète.	Les	chances	du	caillou	se	réduisent	de	jour	en	jour.	Mais	rien	n’est	plus	têtu	ni	patient	
qu’un	caillou.	
	
Alain	Bergala		
Dossiers	cinémathèque	québécoise	12,	1984	
	


