« L’heure des brasiers »
Vers un troisiéme cinéma

Fernando Solanas (Argentin. 33 ans) et Octavio Getino (Espagnol, 34 ans) ont écrit ce manifeste.
Solanas a débuté dans le cinéma avec son court-métrage SEGUIR ANDANDO (continuer a
marcher). Getino, qui vit en Argentine depuis dix-sept ans a recu en 1964 le prix de la Casa de
Las Américas pour sa nouvelle CHULLECZ ; en 1965, il a réalisé le court-métrage TRASMALLOS
(les filets). Ils ont réalisé récemment en commun LA HORA DE LOS HORNOS (I'heure des
brasiers), vigoureuse dénonciation cinématographique des injustices qui accablent les peuples
d'Amérique Latine. (Ce film a été projeté plusieurs mois a Paris).
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Vers un troisiéme cinéma.
Notes et expériences pour un cinéma de libération dans le Tiers Monde.

[l n'y a pas si longtemps, cela aurait sembla une folle aventure que de vouloir créer, dans les pays
colonisés ou néo-colonisés et méme dans les métropoles impérialistes, un, cinéma en marge du
systéme et contre le, systeme, un cinéma de décolonisation. Cinéma était jusqu'alors synonyme
de spectacle, de divertissement : objet de consommation. Dans le meilleur des cas, le cinéma
pouvait aller jusqu'au témoignage de la décomposition des valeurs de la bourgeoisie ou des
injustices sociales, mais d’'une maniére générale, il ne dépassait pas le cadre d'un cinéma des
effets, jamais il n'était un cinéma des causes, il restait le cinéma de la mystification, en dehors de
I'histoire : le cinéma de la plus-value. Prisonnier de cette situation, le cinéma, l'instrument de
communication le plus efficace de notre époque, était dessiné uniquement a satisfaire les
intéréts idéologiques et économiques des propriétaires des firmes cinématographiques, c'est-a-
dire, des maitres du marché mondial du cinéma, pour la plupart nord-américains.

Etait-il possible de sortir de cette situation ? Comment aborder un cinéma dont le cofit devait
atteindre plusieurs milliers de dollars, alors que les chaines de distribution et de projection
étaient dans les mains de I'ennemi ? Comment assurer la continuité du travail ? Comment arriver
au peuple avec ce cinéma ? Comment vaincre la répression et la censure imposées par le
systéme ? On peut multiplier les questions dans tous les sens, elles aboutissaient et elles
aboutissent encore pour beaucoup au scepticisme ou bien a des alibis tels que : « il ne peut pasy
avoir de cinéma révolutionnaire avant la révolution », « le cinéma révolutionnaire n'a été
possible que dans les pays libérés », « sans le soutien du pouvoir politique révolutionnaire, un
cinéma ou un art de la révolution sont impossibles ». L'erreur vient de ce qu'on abordait la
réalité et le cinéma avec la méme optique que la bourgeoisie. On ne proposait pas d'autres
modeles de production, de distribution et de projection que ceux que fournissait le cinéma
hollywoodien, précisément parce que, sur le plan idéologique et politique, on n'était pas encore
parvenu, dans le cinéma, a une différenciation par rapport a l'idéologie et a la politique
bourgeoises. Une politique réformiste, qui se traduisait par un dialogue avec l'adversaire, par la
coexistence, par l'assujetissement des contradictions nationales aux contradictions entre deux
blocs supposés uniques : I'U.R.S.S. et les Etats-Unis, et cela ne pouvait et ne peut encourager
autre chose qu'un cinéma destiné a s'insérer dans le systeme, au maximum, un cinéma qui
pourrait étre l'aile « progressistes » du cinéma du systéme ; en fin de comptes, un cinéma
condamné a attendre que le conflit mondial soit pacifiquement résolu en faveur du socialisme
pour changer alors de signe qualitatif. Les tentatives les plus audacieuses de ceux qui ont essayé
de s'attaquer a la forteresse du cinéma officiel ont fini, comme le dit si bien Godard, « par se faire
prendre a l'intérieur de la forteresse ».



Mais des questions étaient posées, prometteuses, elles surgissaient d'une situation historique
nouvelle, une situation a laquelle 'homme de cinéma arrivait avec un certain retard, comme cela
se produit habituellement en ce qui concerne les couches cultivées de nos pays : dix ans de
Révolution Cubaine, I'épopée de la lutte vietnamienne, le développement d'un mouvement de
libération mondial dont I'impulsion part du Tiers Monde, autrement dit 1'existence au niveau
mondial de masses en révolution tout cela devenait un fait substantiel sans lequel ces questions
n'auraient pas pu se poser. Une situation historique nouvelle et un homme nouveau naissant a
travers la lutte anti-impérialiste requéraient aussi une attitude nouvelle et révolutionnaire de la
part des cinéastes du monde entier. La question de savoir si un cinéma militant était possible
avant la révolution a commencé a faire place, dans certains groupes encore limités, a celle de
savoir si cela était ou non nécessaire pour contribuer a rendre la révolution possible. C'est a
partir d'une réponse affirmative que le développement des possibilités a trouvé, petit a petit, a
se frayer la voie dans de nombreux pays. Il suffit de citer les newsreels nord-américains, les cine-
giornali du mouvement étudiant italien, les films des Etats Généraux du Cinéma Francais et des
mouvements étudiants anglais et japonais, continuation et approfondissement de 1'ceuvre d'un
Joris Ivens ou d'un Chris Marker. 1l suffit de voir les films d'un Santiago Alvarez a Cuba ou
I'ceuvre que plusieurs cinéastes sont en train de réaliser dans « notre, Patrie a tous », comme
aurait dit Bolivar, a travers un cinéma révolutionnaire latino-américain.

Un débat approfondi sur le role de l'intellectuel et de l'artiste devant la libération enrichit
aujourd'hui les perspectives du travail intellectuel dans le monde entier. Mais ce débat oscille
entre deux poles 1'un, qui se propose de faire dépendre toutes les possibilités intellectuelles de
travail d‘une fonction spécifiquement politique ou politico-militaire et qui nie les perspectives
de toute activité artistique parce qu'on pense qu'une telle activité est forcément absorbée par le
Systeme, et l'autre qui défend une dualité du travail de l'intellectuel : d'une part, « l'ceuvre
d'art », « le privilége de la beauté », art et beauté n'étant pas nécessairement liés aux besoins du
processus politique révolutionnaire, et, d’autre part, engagement politique, généralement sous la
forme de signature de manifestes anti-impérialistes. Dans les faits : 1'art sans lien avec la
politique.

Ces deux podles, a notre avis, reposent sur deux omissions ; la premiére provient d'une
conception de la culture, de la science, de l'art, du cinéma comme des termes univoques et
universels et la deuxiéme, de ce qu'on ne voit pas clairement que la révolution ne part pas de la
conquéte du pouvoir politique sur l'impérialisme et la bourgeoisie, mais du moment ou les
masses établissent la nécessité du changement et ou leurs avant-gardes intellectuelles, sur des
fronts multiples, commencent a I'étudier et a la réaliser.

Culture, art, science, cinéma répondent toujours aux intéréts des classes en conflit. Dans la
situation néocoloniale, deux conceptions de la culture, de 1'art, de la science, du cinéma sont
concurrentes : la conception dominante et la conception nationale. Et cette situation persistera
tant que le national ne s'identifiera pas avec le pouvoir, tant que régnera la situation de colonie
ou de semi-colonie. Bien plus, la dualité ne pourra étre dépassée, pour parvenir a l'unique, a
I'universel, que lorsque les meilleures valeurs de 1'homme passeront de la prescription a
I'hégémonie, que lorsque la libération de I'homme sera universelle. En attendant, il y a notre
culture et leur culture, notre cinéma et leur cinéma. Notre culture en tant qu'impulsion vers
I'émancipation continuera, jusqu‘a ce que celle-ci se matérialise, a étre une culture subversive et
elle entrainera avec elle un art subversif, une science subversive, un cinéma subversif.

Le fait de ne pas avoir conscience de cette dualité entraine généralement l'intellectuel a aborder
les expressions artistiques ou scientifiques telles qu'elles ont été concues par les classes qui
dominent le monde en y apportant, dans le meilleur des cas, quelques corrections. On
n’approfondit pas assez les possibilités d’'un théatre, d’'une architecture, d'une médecine, d’'une
psychologie, d'un cinéma de la révolution, dans une culture venant de nous et faite par nous.



L’intellectuel s'insére dans chacun de ces faits en le prenant comme une entité a corriger eu sein
du fait méme et pas du dehors, avec des méthodes et des modeles propres et nouveaux.

Un astronaute, un « ranger » mobilisent toutes les ressources scientifiques de I'impérialisme.
Psychologues, médecins, politiciens, sociologues, mathématiciens et mémes artistes sont
engagés dans l'étude de tout ce qui servira, des diverses spécialités ou fronts de travail, a
préparer un vol spatial ou le massacre de Vietnamiens, toutes choses qui répondent, en
définitive, également aux besoins de l'impérialisme. A Buenos Aires, 'armée supprime les villas
miseria (bidonvilles) et construit a leur place des « villages stratégiques » prévus, sur le plan de
I'urbanisme, de fagon a faciliter une intervention militaire en cas de besoin. Les organisations
militantes, de leur c6té, manquent sérieusement de fronts spécialisés non seulement dans le
domaine de la médecine, de la technique, de la psychologie et de 1‘art, en général (les leurs), mais
en manque également dans le domaine de notre technique, de notre médecine, de notre
psychologie, de notre art et de notre cinéma, ceux de le révolution.

Tous les fronts de travail pour avoir une efficacité doivent reconnaitre les priorités de chaque
étape, celles que requiert la lutte pour le pouvoir ou celles qu’exige la révolution triomphante.
Par exemple: le fait de faire un travail de sensibilisation et de politisation sur la nécessité de la
lutte politico-militaire pour la conquéte du pouvoir, de mettre en ceuvre toutes les ressources
modernes des sciences médicales pour préparer des hommes ayant degré optimal de santé et
d'efficacité physique, aptes aux combats dans les zones rurales et urbaines, ou de coordonner les
énergies pour atteindre une production de 10 millions de tonnes de sucre, comme a Cuba, ou
d'élaborer une architecture ou des réalisations d'urbanisme qui permettent d’affronter les
bombardements massifs que l'impérialisme peut lancer a n'importe quel moment, etc., etc.

Le renforcement spécifique de chacune de ces spécialités et de ces fronts de travail, soumis a des
priorités collectives est ce qui peut recouvrir progressivement les vides qu’engendre la lutte de
libération et ce qui pourra délimiter avec le plus d'efficacité le role de l'intellectuel a notre
époque. Il est évident que le culture et le conscience révolutionnaires au niveau des masses ne
pourront étre obtenues qu'a travers la conquéte du pouvoir politique, mais il n’en est pas moins
vrai que l'organisation des moyens scientifiques et artistiques en méme temps que celle des
moyens politico-militaires, prépare le terrain pour que le révolution devienne une réalité et que
les problemes qui se posent a partir de la prise du pouvoir soient plus facilement résolus.

A travers son action, l'intellectuel doit vérifier quel est le front de travail ou il peut faire,
rationnellement et sensiblement, le travail le plus efficace. Une fois ce front déterminé, sa tache
est de préciser quelle est, a l'intérieur de ce front, la tranchée de I'ennemi et ou et comment il
peut situer la sienne propre. C'est de cette facon, dans cette cruelle et dramatique recherche
quotidienne que pourront naitre un cinéma, une médecine, une culture, de la révolution, base a
laquelle s’alimentera dés a présent 'homme nouveau dont parlait le Ché. Pas un homme abstrait,
ou « la libération de 'homme », mais un autre homme, capable de se dresser sur les cendres du
vieil homme aliéné que nous sommes et que cet homme nouveau parviendra a détruire en
attisent des aujourd'hui le feu.

La lutte ami-impérialiste des peuples du Tiers Monde et de leurs équivalents dans les
métropoles constitue des maintenant l‘axe de la révolution.

Le troisieme cinéma, c'est pour nous celui qui reconnait dans cette lutte la plus gigantesque
manifestation culturelle, scientifique et artistique de notre époque, la grande possibilité de
construire, a partir de chaque peuple, une personnalité libérée, la décolonisation de la culture.

La culture d’'un pays néo-colonisé, comme son cinéma, sont simplement l'expression d'une
dépendance globale génératrice de modeles et de valeurs nés des besoins de l'expansion
impérialiste.



Pour s'imposer, le néo-colonialisme a besoin de convaincre le peuple du pays dépendant de son
infériorité. Tot ou tard, 'homme inférieur reconnait 'homme supérieur ; cette reconnaissance
signifie la destruction de ses défenses. Si tu veux étre un homme, dit 'oppresseur, il faut étre
comme moi, parler le méme langage, cesser d'étre toi-méme et t'aliéner a moi.

Déja au XVlle siecle les missionnaires jésuites proclamaient l'aptitude de l'indigéne (en
Amérique du Sud) a copier les ceuvres d'art européennes. Copiste, traducteur, interprete, au
mieux spectateur, l'intellectuel néo-colonisé sera toujours poussé a ne pas assumer de
possibilités créatrices. C'est alors que se développent l'inhibition, le déracinement, 1'évasion, le
cosmopolitisme culturel, la limitation artistique, les préoccupations métaphysiques et la
trahison au pays.!

La culture devient bilingue non pas en raison de l'utilisation d'une double langue mais a cause de
la contiguité de deux modeles culturels de pensée. L'un national, celui du peuple, l'autre
étranger, celui des classes soumises a 'extérieur. L'admiration des classes supérieures pour les
Etats-Unis et pour I'Europe est le tribut de leur soumission. Avec la colonisation des classes
supérieures, la culture de l'impérialisme introduit indirectement chez les masses des
connaissances qu'elles absorbent sans pouvoir les controler.2

De méme qu'il n'est pas maitre de la terre qu'il foule, le peuple néo-colonisé n'est pas non plus
maitre des idées qui ’entourent.

Connaitre la réalité nationale suppose de s'enfoncer dans le maquis des mensonges et de la
confusion, né de la dépendance. L'intellectuel est obligé de ne pas penser spontanément, ou s’il
le fait, il court le risque de penser en francais ou en anglais, jamais dans la langue d'une culture
qui lui soit propre, car celle-ci, de méme que le processus de libération nationale et sociale, est
encore confuse, en est a ses débuts. Chaque donnée, chaque information, chaque concept, tout ce
qui oscille autour de nous est une carapace, un jeu de miroirs qu'il n’est pas facile de démonter.

Les bourgeoisies locales des villes portuaires comme Buenos Aires et leurs élites intellectuelles
ont constitué, des l'origine de notre histoire, la courroie de transmission de la pénétration
néocoloniale. Derriére des mots d'ordre comme «Civilisation ou barbarie ! » lancés en Argentine
par le libéralisme européanisant, il y avait une tentative d'imposer une civilisation qui
correspondait pleinement aux besoins de l'expansion impérialiste et au désir de détruire la
résistance des masses nationales de nos pays que l'on traitait successivement de racaille, de
négraille ou de bétail, de méme qu'on parlait en Bolivie de «hordes crasseuses». Ainsi les
idéologues des semi-colonies, entrainés a « manier les grands mots avec un universalisme
implacable, minutieux et sauvages »3,se faisaient les porte-parole des suiveurs de ce Disraeli qui
proclamait : « Je préféere les droits des Anglais aux droits de 'homme ».

Les couches moyennes ont été et sont encore les meilleurs réceptacles de la néo-colonisation
culturelle. Leur condition de classe ambivalente, leur situation de tampon entre deux pdles
sociaux, leur plus grande possibilité d'accés a la civilisation fournissaient a l'impérialisme la
possibilité d'une base sociale sur laquelle s'appuyer qui a atteint, dans certains pays d’Amérique
Latine, une importance considérable.

L La hora de los Hornos, (L’heure des brasiers) “Néo-colonialisme et violence”.

2 Juan José Hernandez Arregui, Imperialismo y cultura (Impérialisme et culture).

3 René Zavaleto Mercado, Bolivia: crecimiento de la idea nacional (Bolivie: croissance de
'idée nationale).



Si, dans le cas de la situation ouvertement coloniale, la pénétration culturelle est le complément
d'une armée étrangére d'occupation, dans les pays néo-colonisés, a certaines étapes, cette
pénétration a la priorité.

Elle sert a institutionnaliser la dépendance et a la faire considérer comme une chose normale. Le
principal objectif de cette déformation culturelle est que le peuple n'ait pas conscience de cette
situation de néo-colonisé qui est la sienne et qu'il n'aspire pas a la changer, ainsi la colonisation
pédagogique remplace efficacement la police coloniale.4

Les moyens de communication de masse tendent a compléter la destruction d'une conscience et
d'une subjectivité nationale susceptible de se développer, destruction qui commence dés que
I'enfant a acces aux formes d'information, d‘enseignement et de culture dominante. En Argentine
vingt-six chaines de télévision, un million d'appareils récepteurs, plus de cinquante stations de
radio, des centaines de journaux et revues, des milliers de disques, de films, etc., viennent
ajouter leur role de colonisation culturelle du gofit et des consciences a l'enseignement
ouvertement néocolonial dans le primaire et la secondaire que complete I'université.

Pour le néo-colonialisme, les mass-médias sont plus efficaces que le napalm. Le réel, le vrai, le
rationnel sont, de méme que le peuple, en marge de la loi. La violence, le crime, la destruction en
arrivent a devenir la Paix, I'Ordre, la « Chose Normale ».5 La vérité équivaut alors a une
subversion. N'importe quelle forme d'expression ou de communication qui tente de montrer la
réalité nationale est subversion.

Pénétration culturelle, colonisation pédagogique, mass-médias s'unissent aujourd’hui en un
effort désespéré pour absorber, neutraliser ou éliminer toute expression qui réponde é une
tentative de décolonisation. Il existe de la part du néocolonialisme une sérieuse tentative de
castrer, d'absorber les formes de la culture qui pourraient nailtre en marge de ce qu'il se
propose. On essaye de leur enlever ce qui pourrait les rendre efficaces et dangereuses : on
essaye, en somme, de dépolitiser. Cela revient a dire détacher 1'ccuvre des nécessités de lutte
pour I'émancipation nationale.

Des idées telles que « la beauté est révolutionnaire en soi», « tout cinéma nouveau est
révolutionnaire », sont des aspirations idéalistes qui n'affectent pas le statut néocolonial, aussi
continuent-elles a concevoir le cinéma, 1‘art et la beauté comme des abstractions universelles et
non pas en étroite liaison avec les processus nationaux de décolonisation.

Toute tentative de contestation, méme violente, qui ne sert pas a mobiliser, a agiter, a politiser
d'une maniere ou d'une autre des couches du peuple, a les armer rationnellement et
sensiblement pour le lutte, loin d’'inquiéter le systeme, est acceptée avec indifférence et méme
parfois lui convient. La virulence, le non-conformisme, la simple rébellion, l'insatisfaction sont
des produits qui s'ajoutent au marché de vente et d’achat capitaliste, des objets de
consommation. Surtout dans une situation ou la bourgeoisie a elle-méme besoin d'une dose plus
ou moins quotidienne de chocs, d'éléments excitants, violence controlées, c'est-a-dire, de cette
violence qui, lorsqu'elle est absorbée par le systeme, est réduite a un simple vacarme. C’est le cas
des ceuvres plastiques socialisantes convoitées avec délectation par la nouvelle bourgeoisie pour
la décoration de ses appartements et de ses petits palais ; les ceuvres théatrales frondeuses et
tapageusement d'avant-garde sont applaudies par les classes dominantes, la littérature

4 La hora de los Hornos, (L'heure des brasiers) “Néo-colonialisme et violence”.

5 Ibid.

6 Notons la nouvelle habitude de certains groupes de la haute bourgeoisie romaine et
parisienne qui consacrent leurs week-ends a faire un voyage pour voir de pres
I'offensive du Viét-Cong.



d'écrivains politiques qui se préoccupent de sémantique et de 'homme en marge du temps et de
I'espace, donne une allure de largeur d'esprit démocratique aux maisons d'éditions et aux revues
du systeme, le cinéma de contestation est lancé par les monopoles de distribution et sur les
grands marchés commerciaux.

En réalité, la latitude des « protestations permises » par le systéme est bien plus grande qu'il ne
I'admet lui-méme. De sorte qu'il donne aux artistes l'illusion qu'ils agissent « contre le systéme »
en allant au-dela de certaines limites étroites et ils ne se rendent pas compte que méme l'art
antisystéme peut-étre absorbé et utilisé par le systéme aussi bien comme un frein que comme
une autocorrection nécessaire.”

Toutes ces tentatives « progressistes », parce qu'il leur manque une conscience de ce qu'il faut
faire, de tout ce qui est ndtre, un instrument de notre libération concrete, parce qu'elles
manquent en somme de politisation, finissent par devenir l'aile gauchisante du systéme,
I'amélioration de ses produits culturels. Elles sont condamnées a réaliser la meilleure ceuvre de
gauche que la droite puisse aujourd’hui admettre et elles permettent a celle-ci de survivre.

« Replacer les mots, les actions dramatiques, les images la ou ils peuvent jouer un role
révolutionnaire, 1a ou ils peuvent étre utiles, 1a ou ils se transforment en armes pour la lutte. »8
Insérer 1'ceuvre comme un fait original dans le processus de libération, avant de la situer en
fonction de l'art, la situer en fonction de la vie méme, dissoudre 1'esthétique dans la vie sociale,
telles sont, a notre avis — et pas autre chose — les sources a partir desquelles, comme aurait dit
Fanon, la décolonisation sera possible, c'est-a-dire, a partir desquelles seront possibles la
culture, le cinéma, la beauté, du moins, ce qui est le plus important pour nous, notre culture,
notre cinéma et notre sans de la beauté.

Les perspectives historiques d'Amérique latine et de la plupart des pays soumis a l'impérialisme
ne vont pas dans le sens d’'un affaiblissement de la politique de répression mais bien vers un
accroissement de celle-ci. Nous n'allons pas vers des régimes démocratico-bourgeois, mais vers
des formes dictatoriales de gouvernement. Les luttes pour les libertés démocratiques au lieu
d'arracher des concessions au systéme, I'amenent a les restreindre, étant donné I'étroit espace
de manceuvre qu'il s'est laissé. La facade de la démocratie bourgeoise, il y a longtemps qu'elle
s'est effondrée. Le cycle ouvert au siecle dernier en Amérique latine avec ses premieres
tentatives d'affirmer une bourgeoisie nationale qui se différencie de la métropole (en Argentine
avec le fédéralisme de Rosas, au Paraguay avec Lopez et Francia, au Chili avec Bengido et
Balmaceda) et leurs continuateurs a notre siécle : tentatives national-bourgeoises, national-
populaires, démocratico-bourgeoises de Cardenas, d’Yrigoyen, de Haya de la Torre, de Vargas,
d'Aguirre Cerda, de Peron, d'Arbenz, etc. Il s'agit la d'un cycle qui, du point de vue des
perspectives révolutionnaires, est completement épuisé.

Les lignes qui peuvent permettre d‘approfondir la tentative historique de chacune de ses
expériences passent aujourd'hui par ces milieux qui ont compris que le continent se trouve dans
une situation de guerre et qui se A préparent a en faire, sous 'empire des circonstances, le Viét-
Nam de la prochaine décade. Une guerre ou la libération nationale ne pourra étre conquise qu'en
la posant comme une libération sociale : le socialisme étant la seule perspective valable de
n'importe quel processus de libération.

Actuellement, en Amérique latine, il n'y a pas de place pour la passivité ni pour l'innocence.
L'engagement de l'intellectuel se mesure aux risques qu'il prend et pas seulement a des mots,
des idées, mais aux actes qu'il accomplit pour la cause de la libération. L'ouvrier qui fait la greve
et qui risque de perdre sa possibilité de travail ou de survie, I'étudiant qui met sa carriére en jeu,

7 Irwin Silber, “USA: I'aliénation de la culture”, Tricontinental 2-1969
8 Groupe plastique d’Avant-garde, Argentine.



le militant qui garde le silence sous la torture, chacun d'eux, par ses actes nous engage a quelque
chose de beaucoup plus important qu’'un vague geste de solidarité.?

Dans une situation ou « I'état de fait » remplace « I'état de droits », l'intellectuel, un travailleur
parmi les autres, qui agit sur un des fronts de la culture, devra tendre, pour ne pas se renier, a
devenir toujours plus radical afin d’étre a la hauteur de son époque. L'impuissance de toute
conception réformiste a déja été suffisamment démasquée non seulement sur le plan politique
mais aussi sur le plan de la culture et du cinéma, plus particulierement dans ce dernier dont
I'histoire est I'histoire de la domination impérialiste, de la domination yankee surtout.

Une culture, un cinéma ne sont pas nationaux parce qu'ils se situent dans des cadres
géographiques déterminés, mais quand ils répondent aux besoins particuliers de développement
et de libération de chaque peuple.

Le cinéma qui régne aujourd'hui dans nos pays, créé pour justifier et faire accepter la
dépendance, origine de tout son développement, ne peut étre autre chose qu'un cinéma
dépendant, un cinéma sous-développé.

Si au début de l'histoire (ou de la préhistoire) du cinéma on pouvait parler d'un cinéma
allemand, d'un cinéma italien, d’'un cinéma suédois, etc. nettement différenciés et répondant a
des caractéristiques nationales propres, aujourd'hui de telles différences ont disparu. Les
frontiéres se sont estompées parallelement a I'expansion de l'impérialisme yankee et au modéle
de cinéma que celui-ci allait imposer : le cinéma américain. Il s’avere difficile, a notre époque, de
distinguer a travers le cinéma commercial et méme dans le cinéma dit « cinéma d'auteurs »,
aussi bien dans les pays capitalistes que dans les pays socialistes, une ceuvre qui échappe aux
modeles du cinéma américain. La domination de ce cinéma est telle que des ceuvres
monumentales comme La guerre et la paix, du Soviétique Bondactchouk sont en méme temps
des exemples monumentaux de la soumission a toutes les propositions imposées par le cinéma
américain (structure, langage, etc.) et en conséquence a la conception qui est la sienne.

La soumission du cinéma aux modeles américains, méme quand elle se limite a la forme et au
langage, conduit a adapter certaines formes d‘idéologie qui ont eu ce langage et pas un autre
comme résultat. L'appropriation de modéles qui, en apparence. ne sont que techniques,
industriels, scientifiques, etc., amene a une situation conceptuelle de dépendance depuis que le
cinéma est une industrie ; mais a la différence d'autres industries c'est une industrie pensée et
structurée pour engendrer les idéologies déterminées. Une caméra de 35 mm, 24 images a la
seconde ; des lampes a arc, une salle commerciale pour les spectateurs, ce sont la des faits, mais
non pas congus pour transmettre gratuitement quelque idéologie, mais pour satisfaire avant
tout les besoins culturels et de plus-value d'une idéologie particuliere d'une conception du
monde : celle du capitalisme américain.

Adopter de fagcon mécanique un cinéma concu comme un spectacle destiné aux grandes salles,
d'une durée standard, avec des structures hermétiques qui naissent et meurent sur l'écran,
satisfait, c’est certain, les intéréts commerciaux des groupes producteurs, mais amene aussi a
I'absorption de formes de la conception bourgeoise de I'existence qui sont la continuité de l'art
1800, de l'art bourgeois : 'homme est admis que comme un objet consommateur et passif ;
plutot que de lui reconnaitre une aptitude a construire l‘histoire, on lui reconnait seulement le
droit de la lire, de I'écouter et de la subir.

Le cinéma, en tant que spectacle, s’adresse a un étre déglutissant, c’est le point le plus élevé
auquel puisse parvenir le cinéma bourgeois. Le monde, I'existence, le devenir historique restent
enfermés dans les limites d'un tableau, la scene d'un théatre, I'écran d’une projection ; 'homme

9 La hora de los hornos, “Violences et libération”.



en plus considéré comme un consommateur d’idéologie que comme un faiseur d’idéologies. C'est
en partant de cette conception que la philosophie bourgeoise et I'obtention de la plus-value se
conjuguent merveilleusement. On se trouve alors devant un cinéma calculé par les spécialistes
des analyses des motivations, poussé par les sociologues et les psychologues, par les éternels
chercheurs des réves et des frustrations des masses, destiné a vendre la vie en pellicules, la vie
comme au cinéma, la réalité telle qu'elle est concgue par les classes dominantes.

La premiére réponse a cela, que nous pourrions appeler le premier cinéma, est née avec ce qu'on
a appelé « le cinéma d'auteur », le « cinéma d'expression », «la nouvelle vague », « le cinéma
novo » ou, conventionnellement, le deuxiéme cinéma. Cette réponse signifiait un progres, dans la
mesure ou elle exprimait la revendication de 1'auteur a s'exprimer librement dans un langage
non standard ; c'était une ouverture vers une tentative de décolonisation culturelle. Mais les
tentatives en sont arrivées a un point tel qu’elles ont atteint les limites permises par le systeme.
Le cinéaste du deuxieme cinéma s'est laissé prendre dans la forteresse dont parle Godard, ou est
en voie de le faire. La recherche d'un marché de 200.000 spectateurs en Argentine (chiffre qui
est supposé couvrir les frais d'une production indépendante), la proposition de développer un
mécanisme de production industrielle parallele a celui du systeme mais pour étre diffusé selon
les normes qu'il impose, la lutte pour améliorer les lois de protection du cinéma et « changer les
mauvais fonctionnaires pour en mettre a leur place de moins mauvais », etc., tout cela est une
démarche sans perspective viable, si ce n‘est celle de devenir officiellement l'aile jeune et
frondeuse de la société, c'est-a-dire, de la société néo-colonisée ou de la société capitaliste.

Des possibilités réelles et différentes de celles qu’offre le systéme ne sont possibles que lorsque
I'on tient compte des conditions suivantes : élaborer des ceuvres que le systéme ne peut pas
absorber et étrangéres a ses besoins, ou des ceuvres qui soient faites pour le combattre
directement et explicitement. Aucune de ces conditions n'entre dans les possibilités que
poursuit le deuxiéme cinéma ; mais on peut les trouver dans la percée révolutionnaire vers un
cinéma en marge du systéme et contre le systéme, un cinéma de libération, le troisieme cinéma.

Une des tiches les plus efficaces du néocolonialisme a été de détacher certains milieux
intellectuels, surtout les artistes, de la réalité nationale et de les faire, par contre s'aligner
derriere « I'art et les modéles universels ».

Intellectuels et artistes ont en général été a l'arriere des luttes populaires, quand ils n'allaient
pas contre elles. Les couches qui ont mieux travaillé pour la construction d'une culture nationale
(comprise comme une impulsion vers la décolonisation) n'ont justement pas été les élites
instruites, mais les milieux les plus exploités et les moins civilisés. Les organisations populaires
se sont a juste titre, toujours méfie de « l'intellectuel » et de « I'artiste ». Quand ceux-ci n'ont pas
été ouvertement utilisés par la bourgeoisie ou I'impérialisme, ils l‘ont été indirectement car ils se
sont pour la plupart limités a proclamer une politique de « paix et démocratie » ayant peur de
tout ce qui pouvait avoir une allure nationale, ayant peur de contaminer l'art par la politique,
l'artiste par le militant révolutionnaire. C'est ainsi qu'ils ont masqué les causes internes qui ont
provoqué les contradictions de la société néo-colonisée en mettant au premier plan les causes
extérieures qui, « si elles sont la condition des changements ne peuvent en aucun cas en étre le
fondement »10, en remplacant dans le cas de 1'Argentine, la lutte contre lI'impérialisme et
I'oligarchie indigéne par la lutte de la démocratie contre le fascisme, en supprimant la
contradiction fondamentale d'un pays néo-colonisé et en la remplacant « par une contradiction
qui était une copie de la contradiction mondiales ».11

10 Mao Tsé-Toung. De la pratique
11 Rodolfo Puigréss, El proletariado y la revolucién nacional (Le prolétariat et la
révolution nationale).



Ce détachement, de la part des couches intellectuelles et des artistes, des processus nationaux de
libération qui, entre autres, aide a comprendre les limitations idéologiques dans lesquelles ils se
sont développés, tend aujourd'hui & diminuer dans la mesure ou les uns et les autres
commencent a découvrir qu’il est impossible de détruire 'ennemi sans se rallier auparavant a
une lutte pour des intéréts communs. L'artiste commence a sentir l'insuffisance de son non-
conformisme et de sa révolte individuelle.

Les organisations révolutionnaires, a leur tour, découvrent le vide qu'engendre, sur le pian
culturel, la lutte pour le pouvoir. Les difficultés que présente la réalisation dans le domaine du
cinéma, les limitations idéologiques du cinéaste d'un pays néocolonial, etc., ont été les éléments
objectifs qui ont fait que jusqu'a maintenant les organisations du peuple n'avaient pas accordé
au cinéma l'attention qu'il mérite. La pensée écrite, les informations imprimées, la propagande
murale, les discours et les formes d’information, d'explication et de politisation verbale
continuent a étre jusqu'a maintenant les principaux instruments de communication dans les
organisations et les couches d'avant-garde ou des masses. Mais le fait que certains cinéastes se
soient resitués et qu'ils aient de ce fait produit des films utiles a la libération, a permis a
quelques avant-gardes politiques de découvrir I'importance du cinéma en tant que moyen de
communication, et de comprendre qu’en raison de ses caractéristiques particuliéres il permet de
rassembler, pendant la durée d'une projection, des forces d’origines diverses, des gens qui
n'auraient peut—eétre pas répondu a l'appel d’'un discours ou d'une conférence. Le cinéma
s’avere un prétexte efficace et il ajoute a cela le contenu idéologique qui lui est propre.

La capacité de synthése et de pénétration de l'image filmée, la possibilité d'un document vivant
et d'une réalité nue, le pouvoir d'explication des moyens audiovisuels dépassent de loin
n'importe quel autre moyen de communication. Inutile de dire que ces ceuvres, qui parviennent
a exploiter intelligemment les possibilités de l'image, le dosage des concepts, le langage et la
structure qui émanent de la narration audio-visuelle, obtiennent des résultats efficaces dans le
domaine de la politisation et de la mobilisation des cadres et méme dans le travail au niveau des
masses la ou cela s'avére possible.

Les étudiants qui sont descendus dans l'avenue 18 de Junio a Montevideo et qui ont élevé des
barricades apres la projection de Me gustan los estudiantes (J'aime les étudiants) de Mario
Handler, ou ceux qui ont improvisé des manifestations a Mérida et a Caracas en chantant
«L’internationale » apres la projection de L'heure des brasiers, ou la croissante demande de films
comme ceux de Santiago Alvarez et les documentaires cubains, les débats, les réunions et les
assemblées qui se forment aprés la projection clandestine ou semi-clandestine de ce troisieme
cinéma, tout cela ouvre une voie tortueuse et difficile qu'empruntent aussi maintenant, dans les
sociétés de consommation, les organisations de masse (cinegiornali liberi en ltalie,
documentaires du Zengakuren au Japon, etc.).

Pour la premiére fois en Amérique latine, apparaissent des organisations disposées a l'utilisation
politico-culturelle du cinéma. Au Chili, le Parti Socialiste, qui fournit a ses cadres du matériel
cinématographique révolutionnaire et leur donne des directives dans ce sens, en Argentine, des
groupes révolutionnaires péronistes et non péronistes aussi manifestent leur intérét dans ce
domaine. De son coté 1'0.S.P.A.A.A.L. collabore a la réalisation et a la distribution de films qui
contribuent a la lutte anti-impérialiste. Les organisations révolutionnaires découvrent la
nécessité de cadres qui sachent utiliser de la meilleure facon possible une caméra, un
magnétophone ou un appareil de projection. Les avant-gardes politiques et les avant-gardes
artistiques se rencontrent a partir de la lutte pour arracher le pouvoir a I'ennemi, dans un travail
commun qui les enrichit mutuellement.

Certains des aspects qui, il n'y a pas longtemps, retardaient l'utilisation du cinéma en tant
qu’instrument révolutionnaire étaient le probleme des appareils, les difficultés techniques, la
spécialisation requise obligatoirement a chaque étape du travail, les prix élevés, etc. Les progres



réalisés aujourd’hui dans chacun de ces domaines, la simplification des caméras, des
magnétophones, les nouveaux progres dans le domaine de la pellicule, les pellicules ultra-
sensibles qui peuvent capter l'image sans éclairage spécial, les cellules incorporées, les progres
dans l'obtention de la synchronisation audio-visuelle, tout cela ajouté a la diffusion des
connaissances dans ce domaine par les revues spécialisées a grand tirage et méme par des
publications non spécialisées, a servi a démystifier le fait cinématographique, a lui effacer cette
auréole quasi magique qui faisait apparaitre le cinéma comme ne pouvant étre qu'a la portée des
« artistes », des « génies » ou des « privilégiés ».

Le cinéma devient de plus en plus a la portée de classes plus nombreuses. Les expériences
réalisées en France par Chris Marker, qui a donné des caméras a des groupes d'ouvriers, apres
leur avoir appris comment les manier, dans le but de permettre au travailleur de filmer, comme
s’il I'écrivait, sa propre vision du monde, sont des expériences qui ouvrent au cinéma des
perspectives inédites et avant tout : une nouvelle conception du fait cinématographique et de la
signification de I'art a notre époque.

L’'impérialisme et le capitalisme, que ce soit dans la société de consommation ou dans le pays
néo-colonisé, recouvrent tout d'un voile d'images et d'apparences. Plus que la réalité, ce qui
importe 13, c‘est une image intéressée de cette réalité. Monde peuplé de fantaisie et de fantomes
ou la monstruosité est revétue de beauté et la beauté de monstruosité. D'une part, la fantaisie,
I'univers bourgeois imaginaire ou scintillent le confort, 1'équilibre, la saine raison, l'ordre,
I'efficacité, la possibilité « d'étre quelqu'un ». D’autre part, les fantémes, nous, les paresseux, les
indolents, les sous-développés, les fauteurs de désordre. Quand le néo-colonisé accepte sa
situation, il devient un Gungha Din, un délateur au service du colon, un oncle Tom, renégat de sa
classe et de sa race, ou un idiot, serviteur sympathique et grotesque, mais quand il essaye de
refuser sa situation d'oppression, il passe pour étre un aigri, un sauvage, un mangeur d'enfants.
Le révolutionnaire est pour le systeme, pour ceux qui ne dorment pas de peur de ceux qui ne
mangent pas, un scélérat, un assaillant, un violateur et par conséquent, la premiere bataille
qu’'on mene contre lui ne se situe pas sur le plan politique mais se livre avec les ressources et les
lois policieres.

Plus 'homme est exploité, plus on le considére comme insignifiant. Plus il résiste, plus on le
place au niveau des bétes. On peut voir dans Adieu Afrique !, du fasciste Jacopetti, les sauvages
africains, bétes exterminatrices et sanguinaires, soumis a une abjecte anarchie une fois qu'ils se
sont défaits de la protection blanche. Tarzan est mort et a sa place sont nés les Lumumba, les
Lobemgula, les Nkomo et les Madzimbamuto, et c’est le quelque chose que le néo-colonialisme
ne pardonne pas. La fantaisie a été remplacée par des fantomes, et alors I'homme devient une
vedette de la mort afin que Jacopetti puisse filmer commodément son exécution.

Je fais la révolution, donc j'existe. A partir de la fantaisie et fantdmes se dissolvent pour laisser la
place a 'homme vivant. Le cinéma de la révolution est simultanément un cinéma de destruction
et de construction. Destruction de 1'image que le néocolonialisme a donnée de lui-méme et de
nous. Construction d'une réalité palpitante et pleine de vie, restitution de la vérité dans
n'importe laquelle de ses expressions.

Le fait de remettre les choses a leur place et de leur rendre leur véritable signification est
quelque chose d'extrémement subversif aussi bien dans la situation néocoloniale que dans les
sociétés de consommation.

Dans ces derniéres l'apparente ambiguité ou la pseudo-objectivité de l'information dans la
presse écrite, dans la littérature, etc. ou la relative liberté qu'ont les organisations populaires de
fournir leurs propres informations, cessent d'étre telles pour devenir une véritable restriction
quand il s'agit de la télévision et de la radio, les deux plus puissants moyens d’information



controlés et monopolisés par le systéme. Les expériences au moment des événements de mai en
France sont assez explicites sur ce plan.

Le monde ou régne l'irréel, 1'expression artistique est poussé vers la fantaisie, la fiction, les
langages-clé, les signes et les messages insinués entre les lignes. L'art se détache des faits
concrets qui pour le néo-colonialisme sont des témoignages d'accusation et tourne sur lui-méme
et se pavane dans un monde d‘abstraction et de fantomes, il se situe hors du temps et de
I'histoire. Il peut se référer au Viét-Nam, mais loin du Viét-Nam, a I'Amérique latine, mais loin du
continent, la ou il perd son efficacité et ses moyens, 1a ou il se dépolitise.

Le cinéma dit documentaire, avec le vaste champ qu’embrasse cette conception, qui va du
didactique a la reconstruction d'un fait ou d'une histoire, est sans doute la base d'ou doit partir
le cinéma révolutionnaire. Chaque image qui documente, témoigne, réfute, approfondit, la vérité
d’une situation, est quelque chose de plus qu'une image de film ou un fait purement artistique,
elle devient quelque chose que le systéme ne peut absorber.

Le témoignage d’'une réalité nationale est, en outre, un moyen inestimable de dialogue et de
connaissance au niveau mondial. Aucune forme internationale de lutte ne pourra réussir s'il n'y
a pas un échange mutuel des expériences entre les peuples, si on ne détruit pas, a 1'échelle
mondiale continentale et nationale la balkanisation qu'essaye de maintenir I'impérialisme.

Il n'y a pas de possibilité d'acces a la connaissance d'une réalité tant que ne se réalise pas une
action tendant a transformer, de chaque front de lutte, la réalité abordée. « Il ne suffit pas
d'interpréter le monde, il s’agit de le changer », cette phrase de Marx fil faut la répéter a chaque
instant.

Partant de cette attitude, il reste au cinéaste a découvrir son propre langage, celui qui surgira de
sa vision militante et transformatrice et du caractere du théme qu'il abordera. A ce propos, il
faut signaler qu'il existe encore, chez certains cadres, de vieilles positions dogmatiques qui
consistent a n'attendre de la part du cinéaste ou de l'artiste qu'une vision apologétique de la
réalité, plus en fonction de ce qu'on désirerait idéalement qu'elle soit que de ce qu’elle est. Ces
positions qui cachent au fond un manque de confiance en ce qui concerne les possibilités de la
réalité méme, ont amené, dans certains cas, a utiliser le langage cinématographique comme une
simple illustration idéalisée d'un fait, a vouloir enlever a la réalité ses profondes contradictions,
sa richesse dialectique, qui est ce qui peut donner a un film beauté et efficacité. La réalité des
processus révolutionnaires dans le monde entier, malgré ses aspects confus et négatifs, contient
une ligne dominante, une synthese assez riche et assez stimulante pour ne pas la schématiser
par des visions partiales ou sectaires.

Le cinéma pamphlet, le cinéma didactique, le cinéma d'information, le cinéma d'essai de
témoignage, toute forme militante d'expression est valable et il serait absurde de dicter des
normes esthétiques de travail. Recevoir tout du peuple, lui fournir ce qu’il y a de meilleur, ou,
comme l'a dit le Ché, respecter le peuple en lui donnant de la qualité. Il serait bon, devant les
tendances toujours latentes chez I'artiste révolutionnaire de rabaisser la recherche et le langage
d'un théme a une espéce de néo-populisme, de tenir compte de cela, car si telle est bien
I'ambiance dans laquelle se meuvent les masses, cela ne peut en aucun cas les aider a se
débarrasser des traces laissées par I'impérialisme.

L'efficacité obtenue par les meilleures ceuvres du cinéma militant prouve que les couches
considérées comme arriérées sont suffisamment aptes a comprendre le sens exact d'une
association d’'images, d'un effet de montage, de n'importe quelle tentative linguistique qui se
situe en fonction d'une idée précise. D'autre part, le cinéma révolutionnaire n’est pas
essentiellement celui qui illustre ou documente ou fixe passivement une situation, mais celui qui



essaye d'agir sur elle, comme un élément d'impulsion et de correction. C‘est-a-dire de découvrir
en transformant.

Les différences qui existent entre les divers processus de libération font qu'il n'est pas possible
d’établir des regles qui se voudraient universelles. Un cinéma qui dans la société de
consommation, n'atteint pas le niveau de la réalité dans laquelle il se manifeste, peut, dans un
pays néocolonial, jouer un role stimulant, de méme qu'un cinéma révolutionnaire dans une
situation néocoloniale, ne le sera pas forcément si on le fait passer mécaniquement dans les
métropoles.

Enseigner a manier une arme peut étre révolutionnaire la ou existent, en puissance ou
explicitement, des couches susceptibles de se lancer a la conquéte du pouvoir, mais cela cesse de
|'étre dans des situations ou les masses manquent encore du niveau suffisant de conscience face
a leur situation d'oppression ou dans les endroits ou elles ont déja appris a les manier. C'est ainsi
qu'un cinéma qui insiste sur la dénonciation des effets de la politique néocoloniale rentre dans le
jeu réformiste si la conscience des masses a déja atteint ce niveau de connaissance ; ce qui sera
révolutionnaire, dans ce cas-13, ce sera d’aller aux causes, de rechercher la maniére dont on peut
s’organiser et s'armer pour provoquer un changement.

Par exemple l'impérialisme peut trés bien patronner actuellement des films pour combattre
I'analphabétisme, et de tels films correspondront tout simplement aux besoins de 1'impérialisme,
de nos jours ; par contre, la réalisation a Cuba de films de ce genre, aprés le triomphe de la
Révolution, avait un caractere nettement révolutionnaire ; bien qu’ils partent simplement du fait
d'apprendre a lire et a écrire, ils avaient un objectif absolument différent de celui de
I'impérialisme : former des hommes pour la libération et non pas pour la soumission.

Le modele de l'ceuvre d'art parfaite, du film parfait exécuté selon les regles imposées par la
culture bourgeoise, ses théoriciens et ses critiques a servi, dans les pays dépendants, a inhiber le
cinéaste, surtout quand il a voulu adapter des modeles identiques a une réalité qui ne lui offrait
ni la culture, ni la technique, ni les éléments les plus sommaires pour y parvenir. La culture de la
métropole gardait les secrets millénaires qui avaient donné naissance a ses modéles ; la
transposition de ceux-ci dans la réalité néocoloniale s'est toujours avérée un mécanisme
d'aliénation a partir du moment ou l'artiste du pays dépendant ne pouvait pas absorber en
quelques années les secrets d'une culture et d'une société élaborées au cours des siécles a
travers des circonstances historiques absolument différentes.

La prétention d’arriver, dans le domaine du cinéma a se mesurer aux ceuvres des pays
dominants finit généralement par un échec étant donné l'existence de deux réalités historiques
n'ayant pas de commune mesure. Cette démarche, comme elle ne trouve pas de moyen d'étre
résolue, conduit a un sentiment d'infériorité et de frustration.

Mais celles-ci naissent avant tout de la peur de prendre le risque de s'engager dans les voies
absolument nouvelles, rejetant, dans leur presque totalité celles qu'offre « leur cinéma ». Peur de
reconnaitre les particularités et les limitations d'une situation de dépendance pour découvrir les
possibilités de cette situation et de trouver des formes de la surmonter forcément originales.

L'existence d'un cinéma révolutionnaire n'est pas concevable sans l'exercice constant et
méthodique de la pratique, de la recherche et de I'expérimentation. Bien plus, c’est I'obligation
pour le nouveau cinéaste de s’engager, de s'aventurer dans l'inconnu en faisant parfois un saut
dans le vide, en s’exposent a I'échec, comme le fait le guérillero qui s'engage dans des sentiers
qu'il s’ouvre a coup de machette. C’est dans cette aptitude a se situer en marge du connu, a se
déplacer au milieu des dangers continuels que réside la possibilité de découvrir et d’inventer des
formes et des structures cinématographiques neuves qui servent a une vision plus en
profondeur de notre réalité.



Notre époque est une époque d‘hypothéses, désordonnées, violentes, faites la caméra dans une
main, une pierre dans l'autre et qu'il est impossible de juger selon les canons de la théorie et de
la critique traditionnelles. C'est dans la pratique et dans l'expérimentation désaliénantes que
naitront les idées pour une théorie et une critique cinématographique qui soient les nétres. « La
connaissance commence par la pratique, aprés avoir acquis des connaissances théoriques au
moyen de la pratique, il faut retourner a la pratique ».12 Une fois enfoncé dans cette praxis, le
cinéaste révolutionnaire aura a vaincre d'innombrables obstacles ; il sentira la solitude de ceux
qui, aspirant aux flatteries des moyens de promotion du systéme, s'apergoivent que ces moyens
leur sont fermés. Il cessera, comme dit Godard, d'étre champion cycliste pour devenir un cycliste
anonyme a la vietnamienne, enfoncé dans la guerre cruelle et prolongée. Mais il découvrira aussi
qu'il existe un public réceptif qui considére son ceuvre comme la sienne propre, qui l'incorpore
de fagon vivante a sa propre existence, prét a l‘entourer et a le défendre comme il ne le ferait
pour aucun champion cycliste au monde.

De la pratique

Dans cette guerre prolongée, avec la caméra comme fusil, nous nous livrons en fait a une activité
de guérilla. C'est pourquoi le travail d'un groupe de cinéma-guérilla doit étre régi par des regles
strictement disciplinaires aussi bien en ce qui concerne les méthodes de travail que la sécurité.

Une guérilla ne peut pas se renforcer si elle ne travaille pas avec une conception de cadres et de
structures militaires, il en est de méme en ce qui concerne la marche d’'un groupe de cinéma
révolutionnaire. Le groupe existe, il est donc un complément de responsabilités, une synthése de
possibilités complémentaires dans la mesure ou il agit en harmonie avec une direction qui
centralise la planification du travail et préserve sa continuité. L'expérience indique qu'il n'est
pas facile de maintenir la cohésion d'un groupe quand celui-ci se trouve étre bombardé par le
systéme et sa chaine de complices souvent déguisés en « progressistes », quand il n'y a pas de
stimulation extérieure immédiate et spectaculaire et on connait les difficultés et les tensions
d'un travail fait et diffusé clandestinement.

Beaucoup abandonnent leurs responsabilités soit parce qu'ils ne leur accordent pas leur
véritable valeur, soit parce qu’ils exigent un genre de valorisation qui est celle du cinéma du
systéme et non pas celle du cinéma clandestin. La naissance de conflits internes est une réalité
qui existe dans chaque groupe, qu’il soit ou non idéologiquement préparé. La non-conscience de
ce conflit intérieur au niveau psychologique, caractériologique, etc., le manque de maturité pour
faire face au probleme des rapports conduisent parfois a des oppositions et a des rivalités qui
provoquent de véritables affrontements au dela des divergences idéologiques ou de 1'objectif a
atteindre. Aussi la conscience des problémes des rapports, de la direction et de la compétence
est elle fondamentale. Parler clairement, délimiter les camps, fixer les responsabilités, assumer
sa tache rigoureusement, en tant que militant. Le cinéma de guérilla prolétarise le cinéaste, brise
I'aristocratie intellectuelle que la bourgeoisie octroie a ses suiveurs, démocratise. Les liens du
cinéaste avec la réalité l'integrent davantage a son peuple. Des couches d’avant-garde, et méme
des masses interviennent collectivement a 1'ceuvre quand elles comprennent qu'il s'agit de la
poursuite de sa lutte quotidienne. L'heure des brasiers illustre la fagon dont un film peut étre
mené a bien malgré les circonstances hostiles quand il a la complicité et la collaboration de
militants et de cadres du peuple.

Le cinéaste révolutionnaire agit avec une vision radicalement neuve du roéle du réalisateur, du
travail d’équipe, des instruments, des détails. Avant tout il se ravitaille lui méme pour produire
ses films, il s'équipe dans tous les domaines, il s'exerce au maniement des différentes
techniques. Ce qu'il possede de plus valable ce sont ces outils de travail, engagés totalement
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pour servir son besoin de communication. La caméra est une inépuisable arracheuse d'images-
munitions, 'appareil de projection une arme capable de lancer 24 photographies a la seconde.

Chaque membre du groupe doit avoir des connaissances, au moins générales des appareils qui
sont utilisés : il doit pouvoir remplacer les autres a n'importe quelle phase de la réalisation. Il
faut renverser le mythe des techniciens irremplagables.

Le groupe tout entier doit accorder une grande importance aux petits détails de la réalisation et
a la sécurité qui doit la protéger. Une imprévision, quelque chose qui dans le cinéma
conventionnel passerait inapercu, peut dans un cinéma-guérilla, démolir le travail de semaines
et de mois.

Et un échec, dans un cinéma-guérilla, comme dans la guérilla elle-méme, peut signifier la perte
d'une ceuvre ou la modification de tous les plans. « Dans une guérilla I'échec est un concept mille
fois présent et la victoire un mythe auquel seul un révolutionnaire peut songer».!3 Aptitude a
soigner les détails, discipline, rapidité et surtout étre disposé a vaincre les faiblesses, la
commodité, les vieilles habitudes, le climat pseudo-normal derriere lequel se cache la guerre
quotidienne. Chaque film est une opération différente, un travail différent qui oblige a varier les
méthodes pour désorienter et ne pas alarmer l'ennemi, surtout quand les laboratoires de
développement sont encore entre ses mains.

Le succés travail réside en grande partie dans la capacité de silence du groupe, dans sa
continuelle méfiance, attitude difficile a atteindre au sein d’une situation ou, en apparence, il ne
se passe rien, le cinéaste ayant été habitué a raconter tout ce qu‘il fait parce que c'est la base du
prestige et de la promotion sur laquelle la bourgeoisie 1'a formé.

Le mot d’ordre « vigilance constante, constante méfiance, mobilité constante » est de rigueur
pour le cinéma-guérilla. Travailler, en apparence sur plusieurs projets, séparer le matériel en
plusieurs parties pour le développement, utiliser des tierces personnes, mélanger le matériel
avec d'autre matériel, le monter, le démonter, semer la confusion, neutraliser, dépister. Tout cela
tant que le groupe ne possede pas son propre laboratoire de développement, méme
rudimentaire, et qu'‘il existe encore certaines possibilités dans les laboratoires traditionnels.

La collaboration au niveau de groupes, entre divers pays peut étre une garantie pour pouvoir
terminer le travail ou la réalisation de certaines phases de celui-ci s'il ne peut pas étre terminé
dans le pays d’origine. Il faudra ajouter a cela la nécessité d'un centre de réception du matériel
d'archive qui pourrait étre utilisé par les divers groupes et la perspective de coordonner au
niveau continental, et méme mondial, la continuité du travail dans tous les pays ; rencontres
périodiques régionales ou mondiales pour échanger des expériences, réaliser une collaboration,
faire des plans de travail communs, etc.

Le cinéaste révolutionnaire et les groupes de travail seront, du moins aux étapes initiales, les
seuls producteurs de leurs ceuvres. C'est sur eux que reposera la plus grande responsabilité en
ce qui concerne I'étude des formes de récupération économique qui faciliteront la continuité du
travail. Un cinéma-guérilla n'a pas encore un passé suffisant pour établir des regles dans ce
domaine ; les expériences qui existent n‘ont rien prouvé d'autre qu'une habileté a profiter des
circonstances particuliéres qui existaient dans chaque pays. Mais quelles que puissent étre les
situations on ne peut pas envisager la préparation d'un film sans étudier au préalable ses
destinataires et, par conséquent envisager un plan de récupération des fonds investis. Et ici,
vient a nouveau se poser la nécessité d'un lien plus étroit entre les avant-gardes artistiques et
les avant-gardes politiques car ce lien est utile pour lI'étude en commun des formes de
production, de diffusion et de continuité.
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Un cinéma-guérilla ne peut pas étre destiné a d'autres mécanismes de diffusion que les
possibilités d'action des organisations révolutionnaires et parmi ces mécanismes, ceux que le
cinéaste lui-méme inventera ou découvrira. Production, diffusion et possibilités économiques de
survie doivent faire partie d'une méme stratégie. La résolution des problemes auxquels il faut
faire face en ce qui concerne chacune de ces taches est ce qui encouragera d‘autres gens a faire
ce travail de cinéma-guérilla, a rejoindre ses rangs et a le rendre moins vulnérable.

La diffusion d'un tel cinéma en Amérique latine en est a ses premiers balbutiements, cependant
la répression du systéme est déja, en ce qui le concerne un fait 1égalisé. Il suffit de voir en
Argentine les interventions qui se sont produites pendant quelques-unes des projections et la
derniere loi de répression cinématographique de ton nettement fasciste ; au Brésil les
restrictions sont tous les jours plus grandes pour les camarades les plus combatifs du cinéma-
novo ; au Venezuela l'interdiction et le retrait du visa de La hora de los hornos sont un fait dans
presque tout le continent la censure empéche toute possibilité de diffusion publique.

Sans films révolutionnaires et sans un public qui les réclame, toute tentative d'ouvrir des formes
nouvelles de diffusion serait condamnée a I’échec. Les uns et 'autre existant déja en Amérique
latine. L'apparition de telles ceuvres a ouvert une voie qui passe dans certains pays comme
I’Argentine par des projections dans des appartements ou des maisons avec un nombre de
participants qui ne devrait jamais dépasser 25 personnes ; ailleurs, comme au Chili, dans des
paroisses, des universités ou des centres de culture (de moins en moins nombreux) dans le cas
de 1I'Uruguay, projections dans le plus grand cinéma de Montevideo, devant 2 500 personnes qui
remplissent la salle et font de chaque projection une fervente manifestation anti-impérialiste.14
Mais les perspectives au niveau continental ne laissent pas de doute sur le fait que la continuité
d'un cinéma révolutionnaire repose sur l'affirmation d’infrastructures rigoureusement
clandestines.

La pratique implique des erreurs et des échecs.!5 Certains camarades se laissent emporter par le
succes et l'impunité avec lesquels on peut réaliser les premieres projections et ont tendance a
relacher les mesures de sécurité, d'autres, par exces de précaution ou par peur, exagerent
tellement les précautions que la diffusion reste circonscrite a quelques groupes d'amis. Seule
I'expérience, dans chaque lieu spécifique, pourra démontrer quelles y sont les meilleures
méthodes, pas toujours applicables dans d'autres situations.

Dans certains endroits on pourra construire des infrastructures liées aux organisations
politiques, étudiantes, ouvrieres, etc.,, dans d'autres, il faudra éditer et vendre des copies aux
organisations qui s'occuperont pour leur propre compte de récupérer les fonds nécessaires a
couvrir le prix de chaque copie (prix net de la copie. plus une petite marge). Cette forme de
travail, 1a ou cela est possible, parait la plus viable car elle permet de décentraliser la diffusion,
elle la rend moins vulnérable, elle permet une plus facile diffusion au niveau national, elle
permet une utilisation politique plus en profondeur et elle permet de récupérer, plus on vend de
copies, les fonds investis dans la réalisation. Il est vrai que dans certains pays les organisations
n'ont pas pleinement conscience de I'importance d'un tel travail, ou, si elles I'ont, elles manquent
des moyens idoines pour y faire face ; dans ces cas-13, les possibilités peuvent étre différentes :
remise des copies qui permettent la diffusion du matériel et participation des organisateurs de
chaque projection a raison d'un pourcentage de la recette qu'ils auront pu faire grace a elle ; etc.

14 ’hebdomadaire Marcha organise apres minuit et le dimanche matin des projections
qui sont trés appréciées par le grand public.
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L’idéal se rait de parvenir a produire et a diffuser un cinéma-guérilla au moyen de fonds obtenus
en réalisant des expropriations dans la bourgeoisie, c'est-a» dire, que ce soit elle qui les paye,
avec la plus-value qu’elle arrache au peuple. Mais tant que cette aspiration n’est qu'une
aspiration a plus ou moins longue échéance, les possibilités qui s’ouvrent pour un cinéma
révolutionnaire pour récupérer les mises de fond de production et celles qu'y ajoute la diffusion
méme, sont, d'une certaine maniere, les mémes que celles qui régissent le cinéma conventionnel
: tout participant a une projection doit faire une mise de fonds qui ne doit pas étre inférieure a
celle qu‘il fait quand il va au cinéma du systéme. Payer, subventionner, équiper et soutenir ce
cinéma sont des responsabilités politiques pour les militants et les organisations
révolutionnaires, on peut faire un film mais si sa diffusion ne permet pas de récupérer les fonds
investis, il sera difficile ou impossible d'en faire un autre.

Les circuits de 16 mm en Europe : 20 mille centres en Suede, 30 mille en France, etc., ne sont pas
les meilleurs exemples pour les pays néo-colonisés mais sont cependant un complément dont il
faut tenir compte pour l'obtention de fonds, plus encore dans une situation ou ces circuits
peuvent jouer un réle important dans la diffusion des luttes du Tiers Monde qui sont de plus en
plus liées a celles qui se développent dans les métropoles. Un film sur la guérilla vénézuélienne
dira plus au public européen que vingt brochures explicatives, il en sera de méme pour nous
avec un film sur les événements de mai en France ou la situation des étudiants de Berkeley, aux
Etats-Unis.

Une internationale du cinéma-guérilla? Et pourquoi pas? Est-ce qu'une sorte de nouvelle
internationale n'est pas en train de naitre a travers les luttes du Tiers Monde, de 1'0.S.P.A.A.A.L
et des avant-gardes révolutionnaires dans les sociétés de consommation ?

Un cinéma-guérilla, a cette étape, a la portée de couches limitées-de la population est cependant
le seul cinéma de masse possible aujourd'hui car c’est le seul qui se nourrit des intéréts, des
aspirations et des perspectives de 'immense majorité du peuple.

Chaque ceuvre importante d'un cinéma révolutionnaire constituera, que cela soit ou non
explicite, un événement national de masse.

Ce cinéma de masse qui n’a d‘autre obligation que de toucher les milieux représentatifs de ces
masses, provoque, a chaque projection, comme une incursion militaire révolutionnaire, un
espace libéré un territoire décolonisé. Elle peut transformer la réunion en une espéce de
manifestation politique, du fait que celle-ci peut-étre, selon Fanon, « un acte liturgique, une
occasion privilégiée qu‘a ’homme d‘entendre et de dire ».

Des conditions de prescription que lui impose le systéme, le cinéma militant doit savoir retirer
I'infinité de nouvelles possibilités qui s'ouvrent a lui. La tentative de surmonter l'oppression
néocoloniale oblige a inventer des moyens de communication, en inaugure la possibilité.

Avant et pendant la réalisation de La hora de los hornos, nous avons réalisé diverses expériences
de diffusion de cinéma révolutionnaire, le peu que nous en avions a 1‘époque. Chaque projection,
s'adressant a des militants, a des cadres moyens, a des gens menant une action politique, a des
ouvriers et a des universitaires se transformait, sans que nous nous le soyons proposé a priori,
en une espéce de réunion de cellule amplifiée dont les films faisaient partie mais n'étaient pas le
facteur le plus important. Nous découvrions une nouvelle face du cinéma, la participation de
celui qui jusqu’alors était toujours considéré comme un spectateur. Parfois, pour des raisons de
sécurité, nous essayions de disperser le groupe dés la fin de la projection et nous nous rendions
compte alors que la diffusion d'un tel cinéma n'avait pas de raison d'étre si elle n'était pas
complétée par l'intervention des camarades, si on n'ouvrait pas un débat sur les themes que le
film avait abordés.



Nous découvrions aussi que le camarade qui assistait aux projections le faisait en ayant
pleinement conscience qu'il était en train d'enfreindre les lois du systéme et qu’il exposait sa
sécurité personnelle a des répressions éventuelles. Cet homme n’était pas un spectateur, bien au
contraire, a partir du moment ou il décidait de participer a la projection, a partir du moment ou
il se mettait de ce coté-ci, ou il prenait ses risques et apportait son expérience vivante a la
réunion, il devenait un acteur, un protagoniste plus important que ceux qui apparaissaient dans
le film. Cet homme recherchait d'autres hommes, engagés comme lui, et a son tour il s'engageait
avec eux. Le spectateur cédait le pas a l'acteur qui se cherchait lui méme a travers les autres.

Hors de cet espace que les films aidaient momentanément a libérer, existait seulement la
solitude, le manque de communication, la méfiance, la peur ; dans l'espace libre la situation en
faisait des complices de l'action qu'ils étaient en train de faire. Les débats naissaient
spontanément. A mesure que les expériences se succédaient nous introduisions au cours des
projections divers éléments (une mise en scene) qui devaient renforcer les themes des films, le
climat de la manifestation, I'expression des participants, les dialogues : musique ou poémes
enregistrés éléments plastiques, affiches, un meneur des débats qui dirigeait les discussions,
présentait les films et les camarades qui prenaient la parole, un verre de vin, du maté, etc. Et
nous avons ainsi pu nous rendre compte que ce que nous avions entre les mains de plus valable
était :

1) Le camarade participant, 'homme acteur-complice qui participait a la réunion.

2) L'espace libre dans le cadre duquel I'homme exposait ses inquiétudes et ses propositions, se
politisait et se libérait ;

3) Le film, qui importait a peine, juste en tant que détonateur ou prétexte. .

Nous avons déduit de ces données qu'une ceuvre cinématographique pourrait étre beaucoup
plus efficace si elle en prenait pleinement conscience et si elle était disposée a soumettre sa
forme, sa structure, son langage et ses buts a ces manifestations et a ces manifestants. Cela
revient a dire, si elle cherchait sa propre libération en se soumettant aux autres, en s’insérant
parmi les principaux protagonistes de la vie. En partant de la correcte utilisation du temps que
ce groupe d’acteurs-personnages nous accordait avec ses histoires diverses, de l'utilisation de
I'espace que nous offraient certains camarades et des films eux-mémes, il fallait essayer de
transformer temps, espace et ceuvre en énergie de libération. C'est ainsi qu'est née la structure
de ce que nous avons appelé, cinéma-manifestation, cinéma-action, une des formes qui a notre
avis prend une grande importance pour affirmer la ligne du troisiéme cinéma. Un cinéma dont
nous avons fait la premiere expérience, peut étre au niveau du balbutiement, avec la deuxiéme et
la troisiéme partie de L'heure des brasiers (« Manifestation pour la libération », surtout a partir
de « La résistance » et « Violence et libération »).

Camarades (disions-nous au commencement de « Manifestation pour la libération », il ne s’agit
pas la simplement de la projection d'un film, il ne s’agit pas non plus d'un spectacle, il s‘agit
avant tout d'une MANIFESTATION. Une manifestation d'unité anti-impérialiste ; il n’y a de place,
dans cette manifestation, que pour ceux qui s'identifient avec cette lutte car il ne s'agit pas ici
d'un espace pour spectateurs, ni pour des complices de I‘ennemi, mais pour les seuls auteurs et
protagonistes dont ce film essaye d'une certaine maniére de témoigner et qu'il essaye
d'approfondir. Ce film est un prétexte au dialogue, a la recherche de volontés et doit permettre
d’en trouver. C'est une information que nous vous présentons pour en discuter apres la
projection.

Les conclusions que vous pourrez tirer (disions-nous au moment de la deuxiéme partie) en tant
qu’acteurs réels et protagonistes de cette histoire sont importantes. Les expériences que nous
avons recueillies, les conclusions que nous avons tirées ont une valeur relative ; elles servent a



quelque chose dans la mesure ou elles sont utiles au présent et a 1'avenir de la libération que
vous représentez. Ce qui importe surtout, c'est I'action qui peut naitre de ces conclusions, 1'unité
sur la base des faits. C'est pourquoi le film s'arréte ici pour que vous puissiez le continuer.

Avec le cinéma-manifestation on arrive a un cinéma inachevé et ouvert, un cinéma
essentiellement de la connaissance. Le premier pas dans la connaissance c'est le premier contact
avec les choses du monde extérieur, I'étape des sensations (dans un film, la fraicheur vive de
I'image et du son).

Le deuxieme est la synthése des données ayant produit les sensations, leur ordonnancement et
I'élaboration, I'étape des concepts, des jugements, des déductions (dans le film, le
commentateur, les reportages, les explications ou le narrateur qui dirige la projection-
manifestation). Et la troisieme étape celle de la connaissance. Le réle actif de la connaissance ne
s'exprime pas seulement par un saut actif de la connaissance sensible a la connaissance
rationnelle, mais ce qui est encore plus important, par le saut de la connaissance rationnelle a la
pratique révolutionnaire (...) La pratique de la transformation du monde (...) Telle est dans son
ensemble la théorie matérialiste dialectique de l'unité du savoir et de l'action.l¢ (dans la
projection du film-manifestation, la participation des camarades, les propositions d'actions qui
surgissent, les actions mémes qui se produisent par la suite).

D'autre part chaque projection de film-manifestation suppose une mise en scéne différente,
étant donné que l'espace dans lequel elle se réalise, le matériel qui la compose (acteurs-
participants) et le temps historique dans lequel elle a lieu ne sont pas toujours les mémes. Cela
veut dire que le résultat de chaque projection dépendra de ceux qui I'organisent, de ceux qui y
participent, du lieu et du moment ou elle se fera et ou les possibilités d'y introduire des
variantes de complément, les modifications qui pourront intervenir n'auront pas de limites. La
projection d'un film-manifestation exprimera toujours d'une maniére ou d'une autre, la situation
historique dans laquelle elle aura été réalisée ; ses perspectives ne s‘épuisent pas avec la lutte
pour le pouvoir, on pourra la poursuivre aprés la conquéte de celui-ci et pour affermir la
Révolution.

L'homme du troisieme cinéma, que ce soit a partir d'un cinéma-guérilla ou d'un cinéma-
manifestation avec 'infinité de genres qu'ils peuvent impliquer (cinéma-lettre, cinéma-poéeme,
cinéma-essai, cinéma-pamphlet, cinéma-information, etc.) oppose a toute une industrie un
cinéma artisanal ; au cinéma de fiction, un cinéma scientifique ; au cinéma de personnages, un
cinéma de thémes ; au cinéma d’individus, un cinéma de masses ; au cinéma d’auteurs, un
cinéma de groupe ; au cinéma de désinformation néocolonial, un cinéma d’information ; a un
cinéma d'évasion ; un cinéma qui rende la vérité ; a un cinéma passif un cinéma d'agression ; a
un cinéma institutionnalisé un cinéma de guérillas ;a un cinéma spectacle, un cinéma
manifestation, un cinéma d'action ; & un cinéma de destruction, un cinéma simultanément de
destruction et de construction ; a un cinéma fait pour le vieil homme, pour eux, un cinéma a la
mesure de I'homme nouveau : celui de la possibilité que chacun de nous représente.

La décolonisation du cinéaste et du cinéma seront des faits simultanés
dans la mesure ou l'un et l'autre nous apportent la décolonisation collective. La bataille
commence au dehors contre I'ennemi qui nous agresse, mais aussi au dedans, contre les idées,
les modeles de 'ennemi qui existent en chacun de nous. Destruction et construction. L'action
décolonisatrice consiste a retrouver dans leur praxis les impulsions les plus pures et les plus
vitales ; a la colonisation des consciences elle oppose la révolution des consciences. Le monde
est scruté, approfondi, redécouvert. On assiste a un continuel étonnement, une espéce de
seconde naissance. L'homme retrouve son innocence premiére, sa capacité d'aventure, sa
capacité d'indignation aujourd'hui léthargique.
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Libérer la vérité prescrite signifie libérer une possibilité d’indignation, de subversion. Notre
vérité, celle de 'homme nouveau qui se construit en se débarrassant de tous les vices qu'il traine
encore est une bombe au pouvoir inépuisable et en méme temps, la seule possibilité de vie. Au
sein de cette tentative, le cinéaste révolutionnaire s‘aventure, avec son observation subversive.

Les grands thémes, I'histoire nationale, 'amour et la rupture entre les combattants, I'effort d'un
peuple qui se réveille, tout renait devant I'ceil des caméras décolonisées. Le cinéaste se sent pour
la premiere fois libre.

Au sein du systeme, il découvre qu'il n'y a rien, en marge du systeme et contre lui, il y a tout,
parce que tout est a faire. Ce qui hier paraissait une folle aventure, comme nous le disions au
début se pose aujourd'hui comme une nécessité et une possibilité auxquelles on ne peut pas
échapper.

Ce sont la des idées en vrac, des propositions de travail. A peine une ébauche d’hypothese née de
notre expérience personnelle et qui joueront un réle positif si elles permettent d'ouvrir un
dialogue chaleureux sur la nouvelle perspective révolutionnaire du cinéma. Les vides qui
existent sur les fronts artistiques et scientifiques de la révolution sont assez notoires pour que
I'adversaire n’essaye pas de les combler tant que nous ne serons pas capables de le faire nous-
mémes.

Pourquoi le cinéma et pas une autre forme de communication artistique ? Si nous avons choisi le
cinéma comme centre de nos propositions et de ce débat c’est parce que c'est notre front de
travail ; en outre la naissance du troisiéme cinéma signifie du moins pour nous, 1'événement
artistique révolutionnaire le plus important de notre époque.

Fernando Solanas & Octavio Getino



