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«	L’heure	des	brasiers	»		
Vers	un	troisième	cinéma	
	
Fernando	Solanas	(Argentin.	33	ans)	et	Octavio	Getino	(Espagnol,	34	ans)	ont	écrit	ce	manifeste.	
Solanas	 a	 débuté	 dans	 le	 cinéma	 avec	 son	 court-métrage	 SEGUIR	 ANDANDO	 (continuer	 à	
marcher).	Getino,	qui	vit	en	Argentine	depuis	dix-sept	ans	a	reçu	en	1964	le	prix	de	la	Casa	de	
Las	Américas	pour	sa	nouvelle	CHULLECZ	;	en	1965,	il	a	réalisé	le	court-métrage	TRASMALLOS	
(les	 filets).	 Ils	 ont	 réalisé	 récemment	 en	 commun	 LA	 HORA	 DE	 LOS	 HORNOS	 (l’heure	 des	
brasiers),	 vigoureuse	dénonciation	cinématographique	des	 injustices	qui	accablent	 les	peuples	
d'Amérique	Latine.	(Ce	film	a	été	projeté	plusieurs	mois	à	Paris).	
	
Extrait	de	CINE,	CULTURA	Y	DESCOLONIZACION,	F.E.	SOLANAS,	0.	GETINO	
Éditions	SIGLO	VEINTIUNO	ARGENTINA	EDITORES,	Buenos	Aires,	1973.	
	
	
Vers	un	troisième	cinéma.	
Notes	et	expériences	pour	un	cinéma	de	libération	dans	le	Tiers	Monde.	
	
Il	n'y	a	pas	si	longtemps,	cela	aurait	sembla	une	folle	aventure	que	de	vouloir	créer,	dans	les	pays	
colonisés	ou	néo-colonisés	et	même	dans	les	métropoles	impérialistes,	un,	cinéma	en	marge	du	
système	et	contre	le,	système,	un	cinéma	de	décolonisation.	Cinéma	était	jusqu'alors	synonyme	
de	 spectacle,	 de	 divertissement	 :	 objet	 de	 consommation.	 Dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 le	 cinéma	
pouvait	 aller	 jusqu'au	 témoignage	 de	 la	 décomposition	 des	 valeurs	 de	 la	 bourgeoisie	 ou	 des	
injustices	 sociales,	mais	 d’une	manière	 générale,	 il	 ne	 dépassait	 pas	 le	 cadre	 d'un	 cinéma	 des	
effets,	jamais	il	n'était	un	cinéma	des	causes,	il	restait	le	cinéma	de	la	mystification,	en	dehors	de	
l’histoire	 :	 le	 cinéma	de	 la	 plus-value.	 Prisonnier	de	 cette	 situation,	 le	 cinéma,	 l'instrument	de	
communication	 le	 plus	 efficace	 de	 notre	 époque,	 était	 dessiné	 uniquement	 à	 satisfaire	 les	
intérêts	idéologiques	et	économiques	des	propriétaires	des	firmes	cinématographiques,	c'est-a-
dire,	des	maîtres	du	marché	mondial	du	cinéma,	pour	la	plupart	nord-américains.	
	
Était-il	 possible	de	 sortir	de	 cette	 situation	?	Comment	aborder	un	 cinéma	dont	 le	 coût	devait	
atteindre	 plusieurs	 milliers	 de	 dollars,	 alors	 que	 les	 chaînes	 de	 distribution	 et	 de	 projection	
étaient	dans	les	mains	de	l'ennemi	?	Comment	assurer	la	continuité	du	travail	?	Comment	arriver	
au	 peuple	 avec	 ce	 cinéma	 ?	 Comment	 vaincre	 la	 répression	 et	 la	 censure	 imposées	 par	 le	
système	?	 On	 peut	 multiplier	 les	 questions	 dans	 tous	 les	 sens,	 elles	 aboutissaient	 et	 elles	
aboutissent	encore	pour	beaucoup	au	scepticisme	ou	bien	à	des	alibis	tels	que	:	«	il	ne	peut	pas	y	
avoir	 de	 cinéma	 révolutionnaire	 avant	 la	 révolution	»,	 «	 le	 cinéma	 révolutionnaire	 n'a	 été	
possible	que	dans	 les	pays	 libérés	»,	«	sans	 le	soutien	du	pouvoir	politique	révolutionnaire,	un	
cinéma	 ou	 un	 art	 de	 la	 révolution	 sont	 impossibles	 ».	 L'erreur	 vient	 de	 ce	 qu'on	 abordait	 la	
réalité	 et	 le	 cinéma	 avec	 la	 même	 optique	 que	 la	 bourgeoisie.	 On	 ne	 proposait	 pas	 d'autres	
modèles	 de	 production,	 de	 distribution	 et	 de	 projection	 que	 ceux	 que	 fournissait	 le	 cinéma	
hollywoodien,	précisément	parce	que,	sur	le	plan	idéologique	et	politique,	on	n'était	pas	encore	
parvenu,	 dans	 le	 cinéma,	 à	 une	 différenciation	 par	 rapport	 à	 l'idéologie	 et	 à	 la	 politique	
bourgeoises.	Une	politique	réformiste,	qui	se	traduisait	par	un	dialogue	avec	l'adversaire,	par	la	
coexistence,	 par	 l'assujetissement	des	 contradictions	nationales	 aux	 contradictions	 entre	deux	
blocs	 supposés	 uniques	 :	 l'U.R.S.S.	 et	 les	 États-Unis,	 et	 cela	 ne	 pouvait	 et	 ne	 peut	 encourager	
autre	 chose	 qu'un	 cinéma	 destiné	 à	 s'insérer	 dans	 le	 système,	 au	 maximum,	 un	 cinéma	 qui	
pourrait	 être	 l'aile	 «	 progressistes	»	 du	 cinéma	 du	 système	 ;	 en	 fin	 de	 comptes,	 un	 cinéma	
condamné	à	attendre	que	 le	 conflit	mondial	 soit	pacifiquement	 résolu	en	 faveur	du	socialisme	
pour	changer	alors	de	signe	qualitatif.	Les	tentatives	les	plus	audacieuses	de	ceux	qui	ont	essayé	
de	s'attaquer	à	la	forteresse	du	cinéma	officiel	ont	fini,	comme	le	dit	si	bien	Godard,	«	par	se	faire	
prendre	à	l'intérieur	de	la	forteresse	».	
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Mais	 des	 questions	 étaient	 posées,	 prometteuses,	 elles	 surgissaient	 d'une	 situation	 historique	
nouvelle,	une	situation	à	laquelle	l’homme	de	cinéma	arrivait	avec	un	certain	retard,	comme	cela	
se	 produit	 habituellement	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 couches	 cultivées	 de	 nos	 pays	 :	 dix	 ans	 de	
Révolution	 Cubaine,	 l'épopée	 de	 la	 lutte	 vietnamienne,	 le	 développement	 d'un	mouvement	 de	
libération	mondial	 dont	 l'impulsion	 part	 du	 Tiers	Monde,	 autrement	 dit	 l'existence	 au	 niveau	
mondial	de	masses	en	révolution	tout	cela	devenait	un	fait	substantiel	sans	lequel	ces	questions	
n'auraient	pas	pu	se	poser.	Une	situation	historique	nouvelle	et	un	homme	nouveau	naissant	à	
travers	la	lutte	anti-impérialiste	requéraient	aussi	une	attitude	nouvelle	et	révolutionnaire	de	la	
part	des	 cinéastes	du	monde	entier.	La	question	de	 savoir	 si	un	cinéma	militant	était	possible	
avant	 la	 révolution	 a	 commencé	 à	 faire	place,	 dans	 certains	 groupes	 encore	 limités,	 à	 celle	de	
savoir	 si	 cela	 était	 ou	 non	 nécessaire	 pour	 contribuer	 à	 rendre	 la	 révolution	 possible.	 C'est	 à	
partir	d'une	réponse	affirmative	que	le	développement	des	possibilités	a	trouvé,	petit	à	petit,	à	
se	frayer	la	voie	dans	de	nombreux	pays.	Il	suffit	de	citer	les	newsreels	nord-américains,	les	cine-
giornali	du	mouvement	étudiant	italien,	les	films	des	États	Généraux	du	Cinéma	Français	et	des	
mouvements	étudiants	anglais	et	 japonais,	continuation	et	approfondissement	de	 l'œuvre	d'un	
Joris	 Ivens	 ou	 d'un	 Chris	 Marker.	 Il	 suffit	 de	 voir	 les	 films	 d'un	 Santiago	 Alvarez	 à	 Cuba	 ou	
l'œuvre	 que	 plusieurs	 cinéastes	 sont	 en	 train	 de	 réaliser	 dans	 «	notre,	Patrie	à	 tous	»,	 comme	
aurait	dit	Bolivar,	à	travers	un	cinéma	révolutionnaire	latino-américain.	
	
Un	 débat	 approfondi	 sur	 le	 rôle	 de	 l'intellectuel	 et	 de	 l'artiste	 devant	 la	 libération	 enrichit	
aujourd'hui	 les	perspectives	du	 travail	 intellectuel	dans	 le	monde	entier.	Mais	 ce	débat	oscille	
entre	deux	pôles	l'un,	qui	se	propose	de	faire	dépendre	toutes	les	possibilités	intellectuelles	de	
travail	d‘une	 fonction	 spécifiquement	politique	ou	politico-militaire	et	qui	nie	 les	perspectives	
de	toute	activité	artistique	parce	qu'on	pense	qu'une	telle	activité	est	forcément	absorbée	par	le	
Système,	 et	 l'autre	 qui	 défend	 une	 dualité	 du	 travail	 de	 l'intellectuel	 :	 d'une	 part,	 «	 l'œuvre	
d'art	»,	«	le	privilège	de	la	beauté	»,	art	et	beauté	n'étant	pas	nécessairement	liés	aux	besoins	du	
processus	politique	révolutionnaire,	et,	d’autre	part,	engagement	politique,	généralement	sous	la	
forme	 de	 signature	 de	 manifestes	 anti-impérialistes.	 Dans	 les	 faits	 :	 l'art	 sans	 lien	 avec	 la	
politique.	
	
Ces	 deux	 pôles,	 a	 notre	 avis,	 reposent	 sur	 deux	 omissions	 ;	 la	 première	 provient	 d'une	
conception	 de	 la	 culture,	 de	 la	 science,	 de	 l'art,	 du	 cinéma	 comme	 des	 termes	 univoques	 et	
universels	et	la	deuxième,	de	ce	qu'on	ne	voit	pas	clairement	que	la	révolution	ne	part	pas	de	la	
conquête	 du	 pouvoir	 politique	 sur	 l'impérialisme	 et	 la	 bourgeoisie,	 mais	 du	 moment	 où	 les	
masses	établissent	 la	nécessité	du	changement	et	où	 leurs	avant-gardes	 intellectuelles,	sur	des	
fronts	multiples,	commencent	a	l'étudier	et	à	la	réaliser.	
	
Culture,	 art,	 science,	 cinéma	 répondent	 toujours	 aux	 intérêts	 des	 classes	 en	 conflit.	 Dans	 la	
situation	 néocoloniale,	 deux	 conceptions	 de	 la	 culture,	 de	 l'art,	 de	 la	 science,	 du	 cinéma	 sont	
concurrentes	:	 la	conception	dominante	et	la	conception	nationale.	Et	cette	situation	persistera	
tant	que	le	national	ne	s'identifiera	pas	avec	le	pouvoir,	tant	que	régnera	la	situation	de	colonie	
ou	 de	 semi-colonie.	 Bien	 plus,	 la	 dualité	 ne	 pourra	 être	 dépassée,	 pour	 parvenir	 à	 l'unique,	 à	
l'universel,	 que	 lorsque	 les	 meilleures	 valeurs	 de	 l'homme	 passeront	 de	 la	 prescription	 à	
l'hégémonie,	 que	 lorsque	 la	 libération	 de	 l'homme	 sera	 universelle.	 En	 attendant,	 il	 y	 a	 notre	
culture	 et	 leur	 culture,	 notre	 cinéma	 et	 leur	 cinéma.	 Notre	 culture	 en	 tant	 qu’impulsion	 vers	
l'émancipation	continuera,	jusqu‘à	ce	que	celle-ci	se	matérialise,	à	être	une	culture	subversive	et	
elle	entraînera	avec	elle	un	art	subversif,	une	science	subversive,	un	cinéma	subversif.	
	
Le	fait	de	ne	pas	avoir	conscience	de	cette	dualité	entraîne	généralement	l'intellectuel	à	aborder	
les	 expressions	 artistiques	 ou	 scientifiques	 telles	 qu'elles	 ont	 été	 conçues	 par	 les	 classes	 qui	
dominent	 le	 monde	 en	 y	 apportant,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 quelques	 corrections.	 On	
n’approfondit	pas	assez	 les	possibilités	d’un	théâtre,	d’une	architecture,	d’une	médecine,	d’une	
psychologie,	 d’un	 cinéma	de	 la	 révolution,	 dans	 une	 culture	 venant	 de	 nous	 et	 faite	 par	 nous.	
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L’intellectuel	s'insère	dans	chacun	de	ces	faits	en	le	prenant	comme	une	entité	à	corriger	eu	sein	
du	fait	même	et	pas	du	dehors,	avec	des	méthodes	et	des	modèles	propres	et	nouveaux.	
	
Un	 astronaute,	 un	 «	ranger	»	 mobilisent	 toutes	 les	 ressources	 scientifiques	 de	 l’impérialisme.	
Psychologues,	 médecins,	 politiciens,	 sociologues,	 mathématiciens	 et	 mêmes	 artistes	 sont	
engagés	 dans	 l’étude	 de	 tout	 ce	 qui	 servira,	 des	 diverses	 spécialités	 ou	 fronts	 de	 travail,	 à	
préparer	 un	 vol	 spatial	 ou	 le	 massacre	 de	 Vietnamiens,	 toutes	 choses	 qui	 répondent,	 en	
définitive,	également	aux	besoins	de	l'impérialisme.	A	Buenos	Aires,	l’armée	supprime	les	villas	
miseria	(bidonvilles)	et	construit	à	leur	place	des	«	villages	stratégiques	»	prévus,	sur	le	plan	de	
l’urbanisme,	de	 façon	à	 faciliter	une	 intervention	militaire	 en	 cas	de	besoin.	 Les	organisations	
militantes,	 de	 leur	 côté,	 manquent	 sérieusement	 de	 fronts	 spécialisés	 non	 seulement	 dans	 le	
domaine	de	la	médecine,	de	la	technique,	de	la	psychologie	et	de	l‘art,	en	général	(les	leurs),	mais	
en	 manque	 également	 dans	 le	 domaine	 de	 notre	 technique,	 de	 notre	 médecine,	 de	 notre	
psychologie,	de	notre	art	et	de	notre	cinéma,	ceux	de	le	révolution.		
	
Tous	 les	 fronts	de	 travail	pour	avoir	une	efficacité	doivent	reconnaître	 les	priorités	de	chaque	
étape,	celles	que	requiert	 la	 lutte	pour	 le	pouvoir	ou	celles	qu’exige	 la	révolution	triomphante.	
Par	exemple:	le	fait	de	faire	un	travail	de	sensibilisation	et	de	politisation	sur	la	nécessité	de	la	
lutte	politico-militaire	pour	 la	 conquête	du	pouvoir,	de	mettre	en	œuvre	 toutes	 les	 ressources	
modernes	des	sciences	médicales	pour	préparer	des	hommes	ayant	 	degré	optimal	de	santé	et	
d'efficacité	physique,	aptes	aux	combats	dans	les	zones	rurales	et	urbaines,	ou	de	coordonner	les	
énergies	pour	atteindre	une	production	de	10	millions	de	 tonnes	de	 sucre,	 comme	à	Cuba,	 ou	
d'élaborer	 une	 architecture	 ou	 des	 réalisations	 d'urbanisme	 qui	 permettent	 d’affronter	 les	
bombardements	massifs	que	l'impérialisme	peut	lancer	à	n'importe	quel	moment,	etc.,	etc.		
	
Le	renforcement	spécifique	de	chacune	de	ces	spécialités	et	de	ces	fronts	de	travail,	soumis	à	des	
priorités	collectives	est	ce	qui	peut	recouvrir	progressivement	les	vides	qu’engendre	la	lutte	de	
libération	 et	 ce	 qui	 pourra	 délimiter	 avec	 le	 plus	 d'efficacité	 le	 rôle	 de	 l’intellectuel	 à	 notre	
époque.	Il	est	évident	que	le	culture	et	 le	conscience	révolutionnaires	au	niveau	des	masses	ne	
pourront	être	obtenues	qu'à	travers	la	conquête	du	pouvoir	politique,	mais	il	n’en	est	pas	moins	
vrai	 que	 l'organisation	 des	 moyens	 scientifiques	 et	 artistiques	 en	même	 temps	 que	 celle	 des	
moyens	politico-militaires,	prépare	le	terrain	pour	que	le	révolution	devienne	une	réalité	et	que	
les	problèmes	qui	se	posent	à	partir	de	la	prise	du	pouvoir	soient	plus	facilement	résolus.	
	
A	 travers	 son	 action,	 l’intellectuel	 doit	 vérifier	 quel	 est	 le	 front	 de	 travail	 où	 il	 peut	 faire,	
rationnellement	et	sensiblement,	le	travail	le	plus	efficace.	Une	fois	ce	front	déterminé,	sa	tâche	
est	de	préciser	quelle	est,	à	 l'intérieur	de	œ	front,	 la	 tranchée	de	 l’ennemi	et	où	et	comment	 il	
peut	 situer	 la	 sienne	 propre.	 C'est	 de	 cette	 façon,	 dans	 cette	 cruelle	 et	 dramatique	 recherche	
quotidienne	que	pourront	naître	un	cinéma,	une	médecine,	une	culture,	de	la	révolution,	base	à	
laquelle	s’alimentera	dès	à	présent	l'homme	nouveau	dont	parlait	le	Ché.	Pas	un	homme	abstrait,	
ou	«	la	libération	de	l'homme	»,	mais	un	autre	homme,	capable	de	se	dresser	sur	les	cendres	du	
vieil	 homme	 aliéné	 que	 nous	 sommes	 et	 que	 cet	 homme	 nouveau	 parviendra	 à	 détruire	 en	
attisent	dès	aujourd'hui	le	feu.	
	
La	 lutte	 ami-impérialiste	 des	 peuples	 du	 Tiers	 Monde	 et	 de	 leurs	 équivalents	 dans	 les	
métropoles	constitue	des	maintenant	l‘axe	de	la	révolution.	
	
Le	 troisième	 cinéma,	 c'est	 pour	 nous	 celui	 qui	 reconnaît	 dans	 cette	 lutte	 la	 plus	 gigantesque	
manifestation	 culturelle,	 scientifique	 et	 artistique	 de	 notre	 époque,	 la	 grande	 possibilité	 de	
construire,	à	partir	de	chaque	peuple,	une	personnalité	libérée,	la	décolonisation	de	la	culture.		
	
La	 culture	 d’un	 pays	 néo-colonisé,	 comme	 son	 cinéma,	 sont	 simplement	 l'expression	 d'une	
dépendance	 globale	 génératrice	 de	 modèles	 et	 de	 valeurs	 nés	 des	 besoins	 de	 l'expansion	
impérialiste.	
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Pour	s'imposer,	le	néo-colonialisme	a	besoin	de	convaincre	le	peuple	du	pays	dépendant	de	son	
infériorité.	Tôt	ou	 tard,	 l'homme	 inférieur	 reconnaît	 l'homme	supérieur	 ;	 cette	 reconnaissance	
signifie	 la	destruction	de	 ses	défenses.	 Si	 tu	 veux	être	un	homme,	dit	 l’oppresseur,	 il	 faut	 être	
comme	moi,	parler	le	même	langage,	cesser	d'être	toi-même	et	t'aliéner	à	moi.	
	
Déjà	 au	 XVIIe	 siècle	 les	 missionnaires	 jésuites	 proclamaient	 l'aptitude	 de	 l'indigène	 (en	
Amérique	 du	 Sud)	 à	 copier	 les	 œuvres	 d'art	 européennes.	 Copiste,	 traducteur,	 interprète,	 au	
mieux	 spectateur,	 l'intellectuel	 néo-colonisé	 sera	 toujours	 poussé	 à	 ne	 pas	 assumer	 de	
possibilités	créatrices.	C'est	alors	que	se	développent	 l’inhibition,	 le	déracinement,	 l'évasion,	 le	
cosmopolitisme	 culturel,	 la	 limitation	 artistique,	 les	 préoccupations	 métaphysiques	 et	 la	
trahison	au	pays.1	
	
La	culture	devient	bilingue	non	pas	en	raison	de	l'utilisation	d'une	double	langue	mais	a	cause	de	
la	 contiguïté	 de	 deux	 modèles	 culturels	 de	 pensée.	 L'un	 national,	 celui	 du	 peuple,	 l'autre	
étranger,	celui	des	classes	soumises	à	l’extérieur.	L'admiration	des	classes	supérieures	pour	les	
États-Unis	 et	 pour	 l'Europe	 est	 le	 tribut	 de	 leur	 soumission.	 Avec	 la	 colonisation	 des	 classes	
supérieures,	 la	 culture	 de	 l'impérialisme	 introduit	 indirectement	 chez	 les	 masses	 des	
connaissances	qu'elles	absorbent	sans	pouvoir	les	contrôler.2	
	
De	même	qu'il	n'est	pas	maître	de	la	terre	qu'il	foule,	le	peuple	néo-colonisé	n'est	pas	non	plus	
maître	des	idées	qui	l’entourent.	
	
Connaître	 la	 réalité	 nationale	 suppose	 de	 s'enfoncer	 dans	 le	 maquis	 des	 mensonges	 et	 de	 la	
confusion,	né	de	la	dépendance.	L'intellectuel	est	obligé	de	ne	pas	penser	spontanément,	ou	s’il	
le	fait,	il	court	le	risque	de	penser	en	français	ou	en	anglais,	jamais	dans	la	langue	d'une	culture	
qui	lui	soit	propre,	car	celle-ci,	de	même	que	le	processus	de	libération	nationale	et	sociale,	est	
encore	confuse,	en	est	à	ses	débuts.	Chaque	donnée,	chaque	information,	chaque	concept,	tout	ce	
qui	oscille	autour	de	nous	est	une	carapace,	un	jeu	de	miroirs	qu'il	n’est	pas	facile	de	démonter.		
	
Les	bourgeoisies	locales	des	villes	portuaires	comme	Buenos	Aires	et	leurs	élites	intellectuelles	
ont	 constitué,	 dès	 l'origine	 de	 notre	 histoire,	 la	 courroie	 de	 transmission	 de	 la	 pénétration	
néocoloniale.	Derrière	des	mots	d'ordre	comme	«Civilisation	ou	barbarie	!	»	lancés	en	Argentine	
par	 le	 libéralisme	 européanisant,	 il	 y	 avait	 une	 tentative	 d’imposer	 une	 civilisation	 qui	
correspondait	 pleinement	 aux	 besoins	 de	 l'expansion	 impérialiste	 et	 au	 désir	 de	 détruire	 la	
résistance	 des	 masses	 nationales	 de	 nos	 pays	 que	 l'on	 traitait	 successivement	 de	 racaille,	 de	
négraille	 ou	 de	 bétail,	 de	 même	 qu'on	 parlait	 en	 Bolivie	 de	 «hordes	 crasseuses».	 Ainsi	 les	
idéologues	 des	 semi-colonies,	 entraînés	 à	 «	 manier	 les	 grands	 mots	 avec	 un	 universalisme	
implacable,	minutieux	et	sauvages	»3	,se	faisaient	les	porte-parole	des	suiveurs	de	ce	Disraeli	qui	
proclamait	:	«	Je	préfère	les	droits	des	Anglais	aux	droits	de	l'homme	».	
	
Les	 couches	moyennes	 ont	 été	 et	 sont	 encore	 les	meilleurs	 réceptacles	 de	 la	 néo-colonisation	
culturelle.	 Leur	 condition	 de	 classe	 ambivalente,	 leur	 situation	 de	 tampon	 entre	 deux	 pôles	
sociaux,	 leur	 plus	 grande	 possibilité	 d'accès	 à	 la	 civilisation	 fournissaient	 à	 l'impérialisme	 la	
possibilité	d'une	base	sociale	sur	laquelle	s'appuyer	qui	a	atteint,	dans	certains	pays	d’Amérique	
Latine,	une	importance	considérable.	
	

																																																								
1	La	hora	de	los	Hornos,	(L’heure	des	brasiers)	“Néo-colonialisme	et	violence”.	
2	Juan	José	Hernandez	Arregui,	Imperialismo	y	cultura	(Impérialisme	et	culture).	
3	René	Zavaleto	Mercado,	Bolivia:	crecimiento	de	la	idea	nacional	(Bolivie:	croissance	de	
l’idée	nationale).	
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Si,	dans	le	cas	de	la	situation	ouvertement	coloniale,	la	pénétration	culturelle	est	le	complément	
d'une	 armée	 étrangère	 d'occupation,	 dans	 les	 pays	 néo-colonisés,	 à	 certaines	 étapes,	 cette	
pénétration	a	la	priorité.	
	
Elle	sert	à	institutionnaliser	la	dépendance	et	à	la	faire	considérer	comme	une	chose	normale.	Le	
principal	objectif	de	cette	déformation	culturelle	est	que	le	peuple	n'ait	pas	conscience	de	cette	
situation	de	néo-colonisé	qui	est	la	sienne	et	qu'il	n'aspire	pas	à	la	changer,	ainsi	la	colonisation	
pédagogique	remplace	efficacement	la	police	coloniale.4		
	
Les	moyens	de	communication	de	masse	tendent	à	compléter	la	destruction	d'une	conscience	et	
d'une	 subjectivité	 nationale	 susceptible	 de	 se	 développer,	 destruction	 qui	 commence	 dès	 que	
l'enfant	a	accès	aux	formes	d'information,	d‘enseignement	et	de	culture	dominante.	En	Argentine	
vingt-six	chaînes	de	télévision,	un	million	d'appareils	récepteurs,	plus	de	cinquante	stations	de	
radio,	 des	 centaines	 de	 journaux	 et	 revues,	 des	 milliers	 de	 disques,	 de	 films,	 etc.,	 viennent	
ajouter	 leur	 rôle	 de	 colonisation	 culturelle	 du	 goût	 et	 des	 consciences	 à	 l'enseignement	
ouvertement	néocolonial	dans	le	primaire	et	la	secondaire	que	complète	l’université.	
	
Pour	 le	néo-colonialisme,	 les	mass-médias	 sont	plus	efficaces	que	 le	napalm.	Le	 réel,	 le	vrai,	 le	
rationnel	sont,	de	même	que	le	peuple,	en	marge	de	la	loi.	La	violence,	le	crime,	la	destruction	en	
arrivent	 à	 devenir	 la	 Paix,	 l'Ordre,	 la	 «	Chose	 Normale	 ».5	La	 vérité	 équivaut	 alors	 à	 une	
subversion.	N'importe	quelle	forme	d'expression	ou	de	communication	qui	tente	de	montrer	la	
réalité	nationale	est	subversion.	
	
Pénétration	 culturelle,	 colonisation	 pédagogique,	 mass-médias	 s'unissent	 aujourd’hui	 en	 un	
effort	 désespéré	 pour	 absorber,	 neutraliser	 ou	 éliminer	 toute	 expression	 qui	 réponde	 é	 une	
tentative	 de	 décolonisation.	 Il	 existe	 de	 la	 part	 du	 néocolonialisme	 une	 sérieuse	 tentative	 de	
castrer,	 d'absorber	 les	 formes	 de	 la	 culture	 qui	 pourraient	 naître	 en	 marge	 de	 ce	 qu'il	 se	
propose.	 On	 essaye	 de	 leur	 enlever	 ce	 qui	 pourrait	 les	 rendre	 efficaces	 et	 dangereuses	 :	 on	
essaye,	 en	 somme,	 de	 dépolitiser.	 Cela	 revient	 à	 dire	 détacher	 l'œuvre	 des	 nécessités	 de	 lutte	
pour	l'émancipation	nationale.	
	
Des	 idées	 telles	 que	 «	 la	 beauté	 est	 révolutionnaire	 en	 soi	»,	 «	 tout	 cinéma	 nouveau	 est	
révolutionnaire	»,	sont	des	aspirations	 idéalistes	qui	n'affectent	pas	 le	statut	néocolonial,	aussi	
continuent-elles	à	concevoir	le	cinéma,	l‘art	et	la	beauté	comme	des	abstractions	universelles	et	
non	pas	en	étroite	liaison	avec	les	processus	nationaux	de	décolonisation.	
	
Toute	tentative	de	contestation,	même	violente,	qui	ne	sert	pas	à	mobiliser,	à	agiter,	à	politiser	
d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre	 des	 couches	 du	 peuple,	 à	 les	 armer	 rationnellement	 et	
sensiblement	pour	 le	 lutte,	 loin	d’inquiéter	 le	système,	est	acceptée	avec	 indifférence	et	même	
parfois	 lui	 convient.	La	virulence,	 le	non-conformisme,	 la	 simple	 rébellion,	 l'insatisfaction	sont	
des	 produits	 qui	 s'ajoutent	 au	 marché	 de	 vente	 et	 d’achat	 capitaliste,	 des	 objets	 de	
consommation.	Surtout	dans	une	situation	où	la	bourgeoisie	a	elle-même	besoin	d'une	dose	plus	
ou	moins	quotidienne	de	chocs,	d'éléments	excitants,	violence	contrôlée6,	 c'est-à-dire,	de	cette	
violence	qui,	lorsqu'elle	est	absorbée	par	le	système,	est	réduite	à	un	simple	vacarme.	C’est	le	cas	
des	œuvres	plastiques	socialisantes	convoitées	avec	délectation	par	la	nouvelle	bourgeoisie	pour	
la	décoration	de	ses	appartements	et	de	ses	petits	palais	 ;	 les	œuvres	 théâtrales	 frondeuses	et	
tapageusement	 d'avant-garde	 sont	 applaudies	 par	 les	 classes	 dominantes,	 la	 littérature	

																																																								
4	La	hora	de	los	Hornos,	(L’heure	des	brasiers)	“Néo-colonialisme	et	violence”.	
5	Ibid.	
6	Notons	la	nouvelle	habitude	de	certains	groupes	de	la	haute	bourgeoisie	romaine	et	
parisienne	qui	consacrent	leurs	week-ends	à	faire	un	voyage	pour	voir	de	près	
l’offensive	du	Viêt-Cong.	
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d'écrivains	politiques	qui	se	préoccupent	de	sémantique	et	de	l'homme	en	marge	du	temps	et	de	
l’espace,	donne	une	allure	de	largeur	d'esprit	démocratique	aux	maisons	d'éditions	et	aux	revues	
du	 système,	 le	 cinéma	 de	 contestation	 est	 lancé	 par	 les	monopoles	 de	 distribution	 et	 sur	 les	
grands	marchés	commerciaux.	
	
En	réalité,	la	latitude	des	«	protestations	permises	»	par	le	système	est	bien	plus	grande	qu'il	ne	
l’admet	lui-même.	De	sorte	qu'il	donne	aux	artistes	l’illusion	qu'ils	agissent	«	contre	le	système	»	
en	 allant	 au-delà	 de	 certaines	 limites	 étroites	 et	 ils	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 que	même	 l'art	
antisystème	peut-être	absorbé	et	utilisé	par	 le	système	aussi	bien	comme	un	frein	que	comme	
une	autocorrection	nécessaire.7	
	
Toutes	ces	tentatives	«	progressistes	»,	parce	qu'il	 leur	manque	une	conscience	de	ce	qu'il	 faut	
faire,	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 nôtre,	 un	 instrument	 de	 notre	 libération	 concrète,	 parce	 qu'elles	
manquent	 en	 somme	 de	 politisation,	 finissent	 par	 devenir	 l'aile	 gauchisante	 du	 système,	
l'amélioration	de	ses	produits	culturels.	Elles	sont	condamnées	à	réaliser	la	meilleure	œuvre	de	
gauche	que	la	droite	puisse	aujourd’hui	admettre	et	elles	permettent	à	celle-ci	de	survivre.		
	
«	 Replacer	 les	 mots,	 les	 actions	 dramatiques,	 les	 images	 là	 où	 ils	 peuvent	 jouer	 un	 rôle	
révolutionnaire,	là	où	ils	peuvent	être	utiles,	là	où	ils	se	transforment	en	armes	pour	la	lutte.	»8	
Insérer	 l'œuvre	 comme	 un	 fait	 original	 dans	 le	 processus	 de	 libération,	 avant	 de	 la	 situer	 en	
fonction	de	l'art,	la	situer	en	fonction	de	la	vie	même,	dissoudre	l'esthétique	dans	la	vie	sociale,	
telles	sont,	à	notre	avis	—	et	pas	autre	chose	—	les	sources	à	partir	desquelles,	comme	aurait	dit	
Fanon,	 la	 décolonisation	 sera	 possible,	 c'est-à-dire,	 à	 partir	 desquelles	 seront	 possibles	 la	
culture,	 le	 cinéma,	 la	 beauté,	 du	moins,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 important	 pour	 nous,	 notre	 culture,	
notre	cinéma	et	notre	sans	de	la	beauté.	
	
Les	perspectives	historiques	d'Amérique	latine	et	de	la	plupart	des	pays	soumis	à	l'impérialisme	
ne	 vont	 pas	dans	 le	 sens	d’un	 affaiblissement	de	 la	 politique	de	 répression	mais	 bien	 vers	 un	
accroissement	de	celle-ci.	Nous	n'allons	pas	vers	des	régimes	démocratico-bourgeois,	mais	vers	
des	 formes	 dictatoriales	 de	 gouvernement.	 Les	 luttes	 pour	 les	 libertés	 démocratiques	 au	 lieu	
d'arracher	des	concessions	au	système,	 l'amènent	à	 les	restreindre,	étant	donné	l’étroit	espace	
de	manœuvre	qu’il	 s'est	 laissé.	La	 façade	de	 la	démocratie	bourgeoise,	 il	y	a	 longtemps	qu'elle	
s'est	 effondrée.	 Le	 cycle	 ouvert	 au	 siècle	 dernier	 en	 Amérique	 latine	 avec	 ses	 premières	
tentatives	d'affirmer	une	bourgeoisie	nationale	qui	se	différencie	de	la	métropole	(en	Argentine	
avec	 le	 fédéralisme	 de	 Rosas,	 au	 Paraguay	 avec	 Lopez	 et	 Francia,	 au	 Chili	 avec	 Bengido	 et	
Balmaceda)	 et	 leurs	 continuateurs	 à	 notre	 siècle	 :	 tentatives	 national-bourgeoises,	 national-
populaires,	 démocratico-bourgeoises	de	Cardenas,	d’Yrigoyen,	de	Haya	de	 la	Torre,	de	Vargas,	
d'Aguirre	 Cerda,	 de	 Peron,	 d'Arbenz,	 etc.	 Il	 s'agit	 là	 d'un	 cycle	 qui,	 du	 point	 de	 vue	 des	
perspectives	révolutionnaires,	est	complètement	épuisé.	
	
Les	 lignes	 qui	 peuvent	 permettre	 d‘approfondir	 la	 tentative	 historique	 de	 chacune	 de	 ses	
expériences	passent	aujourd'hui	par	ces	milieux	qui	ont	compris	que	le	continent	se	trouve	dans	
une	situation	de	guerre	et	qui	se	A	préparent	à	en	faire,	sous	l’empire	des	circonstances,	le	Viêt-
Nam	de	la	prochaine	décade.	Une	guerre	où	la	libération	nationale	ne	pourra	être	conquise	qu'en	
la	 posant	 comme	 une	 libération	 sociale	 :	 le	 socialisme	 étant	 la	 seule	 perspective	 valable	 de	
n'importe	quel	processus	de	libération.	
	
Actuellement,	 en	 Amérique	 latine,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 la	 passivité	 ni	 pour	 l'innocence.	
L'engagement	de	 l’intellectuel	 se	mesure	aux	 risques	qu'il	prend	et	pas	 seulement	à	des	mots,	
des	idées,	mais	aux	actes	qu'il	accomplit	pour	la	cause	de	la	libération.	L'ouvrier	qui	fait	la	grève	
et	qui	risque	de	perdre	sa	possibilité	de	travail	ou	de	survie,	l'étudiant	qui	met	sa	carrière	en	jeu,	
																																																								
7	Irwin	Silber,	“USA:	l’aliénation	de	la	culture”,	Tricontinental	2-1969	
8	Groupe	plastique	d’Avant-garde,	Argentine.	
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le	militant	qui	garde	le	silence	sous	la	torture,	chacun	d'eux,	par	ses	actes	nous	engage	à	quelque	
chose	de	beaucoup	plus	important	qu’un	vague	geste	de	solidarité.9	
	
Dans	une	situation	où	«	l'état	de	fait	»	remplace	«	l'état	de	droits	»,	 l'intellectuel,	un	travailleur	
parmi	les	autres,	qui	agit	sur	un	des	fronts	de	la	culture,	devra	tendre,	pour	ne	pas	se	renier,	à	
devenir	 toujours	 plus	 radical	 afin	 d’être	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 époque.	 L'impuissance	 de	 toute	
conception	réformiste	a	déjà	été	suffisamment	démasquée	non	seulement	sur	 le	plan	politique	
mais	 aussi	 sur	 le	 plan	 de	 la	 culture	 et	 du	 cinéma,	 plus	 particulièrement	 dans	 ce	 dernier	 dont	
l'histoire	est	l'histoire	de	la	domination	impérialiste,	de	la	domination	yankee	surtout.	
	
Une	 culture,	 un	 cinéma	 ne	 sont	 pas	 nationaux	 parce	 qu'ils	 se	 situent	 dans	 des	 cadres	
géographiques	déterminés,	mais	quand	ils	répondent	aux	besoins	particuliers	de	développement	
et	de	libération	de	chaque	peuple.	
	
Le	 cinéma	 qui	 règne	 aujourd'hui	 dans	 nos	 pays,	 créé	 pour	 justifier	 et	 faire	 accepter	 la	
dépendance,	 origine	 de	 tout	 son	 développement,	 ne	 peut	 être	 autre	 chose	 qu'un	 cinéma	
dépendant,	un	cinéma	sous-développé.	
	
Si	 au	 début	 de	 l'histoire	 (ou	 de	 la	 préhistoire)	 du	 cinéma	 on	 pouvait	 parler	 d'un	 cinéma	
allemand,	d'un	cinéma	 italien,	d’un	cinéma	suédois,	 etc.	nettement	différenciés	et	 répondant	à	
des	 caractéristiques	 nationales	 propres,	 aujourd'hui	 de	 telles	 différences	 ont	 disparu.	 Les	
frontières	se	sont	estompées	parallèlement	à	l'expansion	de	l'impérialisme	yankee	et	au	modèle	
de	cinéma	que	celui-ci	allait	imposer	:	le	cinéma	américain.	Il	s’avère	difficile,	à	notre	époque,	de	
distinguer	 à	 travers	 le	 cinéma	 commercial	 et	 même	 dans	 le	 cinéma	 dit	 «	 cinéma	 d'auteurs	»,	
aussi	bien	dans	 les	pays	capitalistes	que	dans	 les	pays	socialistes,	une	œuvre	qui	échappe	aux	
modèles	 du	 cinéma	 américain.	 La	 domination	 de	 ce	 cinéma	 est	 telle	 que	 des	 œuvres	
monumentales	 comme	La	guerre	et	 la	paix,	 du	 Soviétique	Bondactchouk	 sont	 en	même	 temps	
des	exemples	monumentaux	de	la	soumission	à	toutes	les	propositions	imposées	par	le	cinéma	
américain	(structure,	langage,	etc.)	et	en	conséquence	à	la	conception	qui	est	la	sienne.	
	
La	soumission	du	cinéma	aux	modèles	américains,	même	quand	elle	se	 limite	à	 la	 forme	et	au	
langage,	 conduit	 à	 adapter	 certaines	 formes	 d‘idéologie	 qui	 ont	 eu	 ce	 langage	 et	 pas	 un	 autre	
comme	 résultat.	 L'appropriation	 de	 modèles	 qui,	 en	 apparence.	 ne	 sont	 que	 techniques,	
industriels,	scientifiques,	etc.,	amène	à	une	situation	conceptuelle	de	dépendance	depuis	que	le	
cinéma	est	une	industrie	;	mais	à	la	différence	d'autres	industries	c'est	une	industrie	pensée	et	
structurée	 pour	 engendrer	 les	 idéologies	 déterminées.	Une	 caméra	 de	 35	mm,	 24	 images	 à	 la	
seconde	;	des	lampes	à	arc,	une	salle	commerciale	pour	les	spectateurs,	ce	sont	là	des	faits,	mais	
non	 pas	 conçus	 pour	 transmettre	 gratuitement	 quelque	 idéologie,	 mais	 pour	 satisfaire	 avant	
tout	 les	 besoins	 culturels	 et	 de	 plus-value	 d'une	 idéologie	 particulière	 d’une	 conception	 du	
monde	:	celle	du	capitalisme	américain.	
	
Adopter	de	 façon	mécanique	un	cinéma	conçu	comme	un	spectacle	destiné	aux	grandes	salles,	
d'une	 durée	 standard,	 avec	 des	 structures	 hermétiques	 qui	 naissent	 et	 meurent	 sur	 l'écran,	
satisfait,	 c’est	 certain,	 les	 intérêts	 commerciaux	 des	 groupes	 producteurs,	mais	 amène	 aussi	 à	
l'absorption	de	formes	de	la	conception	bourgeoise	de	l'existence	qui	sont	la	continuité	de	l'art	
1800,	 de	 l'art	 bourgeois	 :	 l’homme	 est	 admis	 que	 comme	 un	 objet	 consommateur	 et	 passif	 ;	
plutôt	que	de	lui	reconnaître	une	aptitude	à	construire	 l‘histoire,	on	lui	reconnaît	seulement	 le	
droit	de	la	lire,	de	l'écouter	et	de	la	subir.		
	
Le	 cinéma,	 en	 tant	 que	 spectacle,	 s’adresse	 à	 un	 être	 déglutissant,	 c’est	 le	 point	 le	 plus	 élevé	
auquel	puisse	parvenir	le	cinéma	bourgeois.	Le	monde,	l'existence,	le	devenir	historique	restent	
enfermés	dans	les	limites	d'un	tableau,	la	scène	d'un	théâtre,	l'écran	d’une	projection	;	l'homme	
																																																								
9	La	hora	de	los	hornos,	“Violences	et	libération”.	
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en	plus	considéré	comme	un	consommateur	d’idéologie	que	comme	un	faiseur	d’idéologies.	C’est	
en	partant	de	cette	conception	que	 la	philosophie	bourgeoise	et	 l'obtention	de	 la	plus-value	se	
conjuguent	merveilleusement.	On	se	trouve	alors	devant	un	cinéma	calculé	par	 les	spécialistes	
des	 analyses	 des	motivations,	 poussé	 par	 les	 sociologues	 et	 les	 psychologues,	 par	 les	 éternels	
chercheurs	des	rêves	et	des	frustrations	des	masses,	destiné	à	vendre	la	vie	en	pellicules,	la	vie	
comme	au	cinéma,	la	réalité	telle	qu'elle	est	conçue	par	les	classes	dominantes.	
	
La	première	réponse	à	cela,	que	nous	pourrions	appeler	le	premier	cinéma,	est	née	avec	ce	qu'on	
a	 appelé	 «	 le	 cinéma	 d'auteur	»,	 le	 «	 cinéma	 d'expression	»,	 «la	 nouvelle	 vague	»,	 «	 le	 cinéma	
novo	»	ou,	conventionnellement,	le	deuxième	cinéma.	Cette	réponse	signifiait	un	progrès,	dans	la	
mesure	où	 elle	 exprimait	 la	 revendication	de	 l'auteur	 à	 s'exprimer	 librement	dans	un	 langage	
non	 standard	 ;	 c'était	 une	 ouverture	 vers	 une	 tentative	 de	 décolonisation	 culturelle.	 Mais	 les	
tentatives	en	sont	arrivées	à	un	point	tel	qu’elles	ont	atteint	les	limites	permises	par	le	système.	
Le	cinéaste	du	deuxième	cinéma	s'est	laissé	prendre	dans	la	forteresse	dont	parle	Godard,	ou	est	
en	voie	de	 le	 faire.	La	recherche	d'un	marché	de	200.000	spectateurs	en	Argentine	(chiffre	qui	
est	supposé	couvrir	 les	 frais	d'une	production	 indépendante),	 la	proposition	de	développer	un	
mécanisme	de	production	industrielle	parallèle	à	celui	du	système	mais	pour	être	diffusé	selon	
les	normes	qu'il	impose,	la	lutte	pour	améliorer	les	lois	de	protection	du	cinéma	et	«	changer	les	
mauvais	 fonctionnaires	pour	en	mettre	à	 leur	place	de	moins	mauvais	»,	etc.,	 tout	cela	est	une	
démarche	 sans	 perspective	 viable,	 si	 ce	 n‘est	 celle	 de	 devenir	 officiellement	 l’aile	 jeune	 et	
frondeuse	de	la	société,	c'est-à-dire,	de	la	société	néo-colonisée	ou	de	la	société	capitaliste.	
	
Des	possibilités	réelles	et	différentes	de	celles	qu’offre	le	système	ne	sont	possibles	que	lorsque	
l'on	 tient	 compte	 des	 conditions	 suivantes	 :	 élaborer	 des	œuvres	 que	 le	 système	 ne	 peut	 pas	
absorber	 et	 étrangères	 à	 ses	 besoins,	 ou	 des	 œuvres	 qui	 soient	 faites	 pour	 le	 combattre	
directement	 et	 explicitement.	 Aucune	 de	 ces	 conditions	 n'entre	 dans	 les	 possibilités	 que	
poursuit	 le	deuxième	cinéma	;	mais	on	peut	les	trouver	dans	la	percée	révolutionnaire	vers	un	
cinéma	en	marge	du	système	et	contre	le	système,	un	cinéma	de	libération,	le	troisième	cinéma.	
	
Une	 des	 tâches	 les	 plus	 efficaces	 du	 néocolonialisme	 a	 été	 de	 détacher	 certains	 milieux	
intellectuels,	 surtout	 les	 artistes,	 de	 la	 réalité	 nationale	 et	 de	 les	 faire,	 par	 contre	 s'aligner	
derrière	«	l'art	et	les	modèles	universels	».	
	
Intellectuels	et	 artistes	ont	en	général	 été	à	 l'arrière	des	 luttes	populaires,	quand	 ils	n'allaient	
pas	contre	elles.	Les	couches	qui	ont	mieux	travaillé	pour	la	construction	d'une	culture	nationale	
(comprise	 comme	 une	 impulsion	 vers	 la	 décolonisation)	 n'ont	 justement	 pas	 été	 les	 élites	
instruites,	mais	les	milieux	les	plus	exploités	et	les	moins	civilisés.	Les	organisations	populaires	
se	sont	à	juste	titre,	toujours	méfie	de	«	l'intellectuel	»	et	de	«	l’artiste	».	Quand	ceux-ci	n'ont	pas	
été	ouvertement	utilisés	par	la	bourgeoisie	ou	l'impérialisme,	ils	l‘ont	été	indirectement	car	ils	se	
sont	pour	 la	plupart	 limités	à	proclamer	une	politique	de	«	paix	et	démocratie	»	ayant	peur	de	
tout	 ce	qui	pouvait	 avoir	une	allure	nationale,	 ayant	peur	de	 contaminer	 l'art	par	 la	politique,	
l'artiste	par	le	militant	révolutionnaire.	C'est	ainsi	qu'ils	ont	masqué	les	causes	internes	qui	ont	
provoqué	 les	contradictions	de	 la	société	néo-colonisée	en	mettant	au	premier	plan	 les	causes	
extérieures	qui,	«	si	elles	sont	la	condition	des	changements	ne	peuvent	en	aucun	cas	en	être	le	
fondement	 »10,	 en	 remplaçant	 dans	 le	 cas	 de	 l'Argentine,	 la	 lutte	 contre	 l’impérialisme	 et	
l'oligarchie	 indigène	 par	 la	 lutte	 de	 la	 démocratie	 contre	 le	 fascisme,	 en	 supprimant	 la	
contradiction	fondamentale	d’un	pays	néo-colonisé	et	en	la	remplaçant	«	par	une	contradiction	
qui	était	une	copie	de	la	contradiction	mondiales	».11	
	

																																																								
10	Mao	Tsé-Toung.	De	la	pratique	
11	Rodolfo	Puigróss,	El	proletariado	y	la	revolución	nacional	(Le	prolétariat	et	la	
révolution	nationale).	
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Ce	détachement,	de	la	part	des	couches	intellectuelles	et	des	artistes,	des	processus	nationaux	de	
libération	qui,	entre	autres,	aide	à	comprendre	les	limitations	idéologiques	dans	lesquelles	ils	se	
sont	 développés,	 tend	 aujourd'hui	 è	 diminuer	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 uns	 et	 les	 autres	
commencent	à	découvrir	qu’il	est	 impossible	de	détruire	 l'ennemi	sans	se	rallier	auparavant	à	
une	 lutte	 pour	 des	 intérêts	 communs.	 L'artiste	 commence	 à	 sentir	 l'insuffisance	 de	 son	 non-
conformisme	et	de	sa	révolte	individuelle.	
	
Les	 organisations	 révolutionnaires,	 a	 leur	 tour,	 découvrent	 le	 vide	 qu'engendre,	 sur	 le	 pian	
culturel,	 la	 lutte	pour	le	pouvoir.	Les	difficultés	que	présente	la	réalisation	dans	le	domaine	du	
cinéma,	les	limitations	idéologiques	du	cinéaste	d'un	pays	néocolonial,	etc.,	ont	été	les	éléments	
objectifs	qui	ont	 fait	que	 jusqu'à	maintenant	 les	organisations	du	peuple	n'avaient	pas	accordé	
au	cinéma	l'attention	qu'il	mérite.	La	pensée	écrite,	 les	 informations	imprimées,	 la	propagande	
murale,	 les	 discours	 et	 les	 formes	 d’information,	 d'explication	 et	 de	 politisation	 verbale	
continuent	 à	 être	 jusqu'à	 maintenant	 les	 principaux	 instruments	 de	 communication	 dans	 les	
organisations	et	les	couches	d'avant-garde	ou	des	masses.	Mais	le	fait	que	certains	cinéastes	se	
soient	 resitués	 et	 qu'ils	 aient	 de	 ce	 fait	 produit	 des	 films	 utiles	 à	 la	 libération,	 a	 permis	 à	
quelques	 avant-gardes	 politiques	 de	 découvrir	 l'importance	 du	 cinéma	 en	 tant	 que	moyen	 de	
communication,	et	de	comprendre	qu’en	raison	de	ses	caractéristiques	particulières	il	permet	de	
rassembler,	 pendant	 la	 durée	 d'une	 projection,	 des	 forces	 d’origines	 diverses,	 des	 gens	 qui	
n'auraient	 peut—être	 pas	 répondu	 à	 l'appel	 d’un	 discours	 ou	 d'une	 conférence.	 Le	 cinéma	
s’avère	un	prétexte	efficace	et	il	ajoute	à	cela	le	contenu	idéologique	qui	lui	est	propre.	
	
La	capacité	de	synthèse	et	de	pénétration	de	l'image	filmée,	la	possibilité	d'un	document	vivant	
et	 d’une	 réalité	 nue,	 le	 pouvoir	 d'explication	 des	 moyens	 audiovisuels	 dépassent	 de	 loin	
n'importe	quel	autre	moyen	de	communication.	Inutile	de	dire	que	ces	œuvres,	qui	parviennent	
à	 exploiter	 intelligemment	 les	 possibilités	 de	 l'image,	 le	 dosage	 des	 concepts,	 le	 langage	 et	 la	
structure	qui	émanent	de	la	narration	audio-visuelle,	obtiennent	des	résultats	efficaces	dans	le	
domaine	de	la	politisation	et	de	la	mobilisation	des	cadres	et	même	dans	le	travail	au	niveau	des	
masses	la	où	cela	s'avère	possible.	
	
Les	étudiants	qui	 sont	descendus	dans	 l'avenue	18	de	Junio	 à	Montevideo	et	qui	ont	élevé	des	
barricades	 après	 la	 projection	 de	 Me	 gustan	 los	 estudiantes	 (J’aime	 les	 étudiants)	 de	 Mario	
Handler,	 ou	 ceux	 qui	 ont	 improvisé	 des	 manifestations	 a	 Mérida	 et	 à	 Caracas	 en	 chantant	
«L’internationale	»	après	la	projection	de	L'heure	des	brasiers,	ou	la	croissante	demande	de	films	
comme	 ceux	 de	 Santiago	Alvarez	 et	 les	 documentaires	 cubains,	 les	 débats,	 les	 réunions	 et	 les	
assemblées	qui	se	 forment	après	 la	projection	clandestine	ou	semi-clandestine	de	ce	troisième	
cinéma,	tout	cela	ouvre	une	voie	tortueuse	et	difficile	qu'empruntent	aussi	maintenant,	dans	les	
sociétés	 de	 consommation,	 les	 organisations	 de	 masse	 (cinegiornali	 liberi	 en	 ltalie,	
documentaires	du	Zengakuren	au	Japon,	etc.).		
	
Pour	la	première	fois	en	Amérique	latine,	apparaissent	des	organisations	disposées	à	l'utilisation	
politico-culturelle	 du	 cinéma.	 Au	 Chili,	 le	 Parti	 Socialiste,	 qui	 fournit	 à	 ses	 cadres	 du	matériel	
cinématographique	révolutionnaire	et	leur	donne	des	directives	dans	ce	sens,	en	Argentine,	des	
groupes	 révolutionnaires	 péronistes	 et	 non	 péronistes	 aussi	 manifestent	 leur	 intérêt	 dans	 ce	
domaine.	De	 son	 côté	 l'O.S.P.A.A.A.L.	 collabore	 à	 la	 réalisation	 et	 à	 la	 distribution	de	 films	 qui	
contribuent	 à	 la	 lutte	 anti-impérialiste.	 Les	 organisations	 révolutionnaires	 découvrent	 la	
nécessité	 de	 cadres	 qui	 sachent	 utiliser	 de	 la	 meilleure	 façon	 possible	 une	 caméra,	 un	
magnétophone	 ou	 un	 appareil	 de	 projection.	 Les	 avant-gardes	 politiques	 et	 les	 avant-gardes	
artistiques	se	rencontrent	à	partir	de	la	lutte	pour	arracher	le	pouvoir	à	l'ennemi,	dans	un	travail	
commun	qui	les	enrichit	mutuellement.	
	
Certains	 des	 aspects	 qui,	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps,	 retardaient	 l'utilisation	 du	 cinéma	 en	 tant	
qu’instrument	 révolutionnaire	 étaient	 le	 problème	 des	 appareils,	 les	 difficultés	 techniques,	 la	
spécialisation	requise	obligatoirement	à	chaque	étape	du	travail,	les	prix	élevés,	etc.	Les	progrès	
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réalisés	 aujourd’hui	 dans	 chacun	 de	 ces	 domaines,	 la	 simplification	 des	 caméras,	 des	
magnétophones,	 les	 nouveaux	 progrès	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 pellicule,	 les	 pellicules	 ultra-
sensibles	qui	peuvent	capter	l'image	sans	éclairage	spécial,	les	cellules	incorporées,	les	progrès	
dans	 l'obtention	 de	 la	 synchronisation	 audio-visuelle,	 tout	 cela	 ajouté	 à	 la	 diffusion	 des	
connaissances	 dans	 ce	 domaine	 par	 les	 revues	 spécialisées	 à	 grand	 tirage	 et	 même	 par	 des	
publications	non	spécialisées,	a	servi	à	démystifier	le	fait	cinématographique,	à	lui	effacer	cette	
auréole	quasi	magique	qui	faisait	apparaitre	le	cinéma	comme	ne	pouvant	être	qu'à	la	portée	des	
«	artistes	»,	des	«	génies	»	ou	des	«	privilégiés	».		
	
Le	 cinéma	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 portée	 de	 classes	 plus	 nombreuses.	 Les	 expériences	
réalisées	en	France	par	Chris	Marker,	qui	a	donné	des	caméras	à	des	groupes	d'ouvriers,	après	
leur	avoir	appris	comment	les	manier,	dans	le	but	de	permettre	au	travailleur	de	filmer,	comme	
s’il	 l'écrivait,	 sa	 propre	 vision	 du	 monde,	 sont	 des	 expériences	 qui	 ouvrent	 au	 cinéma	 des	
perspectives	inédites	et	avant	tout	:	une	nouvelle	conception	du	fait	cinématographique	et	de	la	
signification	de	l'art	à	notre	époque.	
	
L’impérialisme	et	 le	 capitalisme,	que	 ce	 soit	dans	 la	 société	de	 consommation	ou	dans	 le	pays	
néo-colonisé,	 recouvrent	 tout	 d'un	 voile	 d'images	 et	 d'apparences.	 Plus	 que	 la	 réalité,	 ce	 qui	
importe	là,	c‘est	une	image	intéressée	de	cette	réalité.	Monde	peuplé	de	fantaisie	et	de	fantômes	
où	la	monstruosité	est	revêtue	de	beauté	et	 la	beauté	de	monstruosité.	D'une	part,	 la	 fantaisie,	
l’univers	 bourgeois	 imaginaire	 où	 scintillent	 le	 confort,	 l'équilibre,	 la	 saine	 raison,	 l'ordre,	
l'efficacité,	la	possibilité	«	d'être	quelqu'un	».	D’autre	part,	les	fantômes,	nous,	les	paresseux,	les	
indolents,	 les	 sous-développés,	 les	 fauteurs	 de	 désordre.	 Quand	 le	 néo-colonisé	 accepte	 sa	
situation,	il	devient	un	Gungha	Din,	un	délateur	au	service	du	colon,	un	oncle	Tom,	renégat	de	sa	
classe	 et	 de	 sa	 race,	 ou	un	 idiot,	 serviteur	 sympathique	 et	 grotesque,	mais	 quand	 il	 essaye	de	
refuser	sa	situation	d'oppression,	il	passe	pour	être	un	aigri,	un	sauvage,	un	mangeur	d'enfants.	
Le	 révolutionnaire	est	pour	 le	 système,	pour	ceux	qui	ne	dorment	pas	de	peur	de	ceux	qui	ne	
mangent	 pas,	 un	 scélérat,	 un	 assaillant,	 un	 violateur	 et	 par	 conséquent,	 la	 première	 bataille	
qu’on	mène	contre	lui	ne	se	situe	pas	sur	le	plan	politique	mais	se	livre	avec	les	ressources	et	les	
lois	policières.	
	
Plus	 l’homme	 est	 exploité,	 plus	 on	 le	 considère	 comme	 insignifiant.	 Plus	 il	 résiste,	 plus	 on	 le	
place	au	niveau	des	bêtes.	On	peut	voir	dans	Adieu	Afrique	!,	du	 fasciste	 Jacopetti,	 les	sauvages	
africains,	bêtes	exterminatrices	et	sanguinaires,	soumis	à	une	abjecte	anarchie	une	fois	qu’ils	se	
sont	défaits	de	 la	protection	blanche.	Tarzan	est	mort	et	à	 sa	place	sont	nés	 les	Lumumba,	 les	
Lobemgula,	 les	Nkomo	et	 les	Madzimbamuto,	et	c’est	 le	quelque	chose	que	le	néo-colonialisme	
ne	pardonne	pas.	La	 fantaisie	a	été	remplacée	par	des	 fantômes,	et	alors	 l'homme	devient	une	
vedette	de	la	mort	afin	que	Jacopetti	puisse	filmer	commodément	son	exécution.	
	
Je	fais	la	révolution,	donc	j'existe.	A	partir	de	là	fantaisie	et	fantômes	se	dissolvent	pour	laisser	la	
place	à	l'homme	vivant.	Le	cinéma	de	la	révolution	est	simultanément	un	cinéma	de	destruction	
et	de	construction.	Destruction	de	 l'image	que	 le	néocolonialisme	a	donnée	de	 lui-même	et	de	
nous.	 Construction	 d'une	 réalité	 palpitante	 et	 pleine	 de	 vie,	 restitution	 de	 la	 vérité	 dans	
n’importe	laquelle	de	ses	expressions.	
	
Le	 fait	 de	 remettre	 les	 choses	 à	 leur	 place	 et	 de	 leur	 rendre	 leur	 véritable	 signification	 est	
quelque	chose	d'extrêmement	 subversif	 aussi	bien	dans	 la	 situation	néocoloniale	que	dans	 les	
sociétés	de	consommation.	
	
Dans	 ces	 dernières	 l'apparente	 ambiguïté	 ou	 la	 pseudo-objectivité	 de	 l'information	 dans	 la	
presse	écrite,	dans	la	littérature,	etc.	ou	la	relative	liberté	qu'ont	les	organisations	populaires	de	
fournir	 leurs	propres	 informations,	 cessent	d'être	 telles	pour	devenir	une	véritable	 restriction	
quand	 il	 s'agit	 de	 la	 télévision	 et	 de	 la	 radio,	 les	 deux	 plus	 puissants	 moyens	 d’information	
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contrôlés	et	monopolisés	par	le	système.	Les	expériences	au	moment	des	événements	de	mai	en	
France	sont	assez	explicites	sur	ce	plan.	
	
Le	 monde	 où	 règne	 l'irréel,	 l'expression	 artistique	 est	 poussé	 vers	 la	 fantaisie,	 la	 fiction,	 les	
langages-clé,	 les	 signes	 et	 les	 messages	 insinués	 entre	 les	 lignes.	 L'art	 se	 détache	 des	 faits	
concrets	qui	pour	le	néo-colonialisme	sont	des	témoignages	d'accusation	et	tourne	sur	lui-même	
et	 se	 pavane	 dans	 un	 monde	 d‘abstraction	 et	 de	 fantômes,	 il	 se	 situe	 hors	 du	 temps	 et	 de	
l'histoire.	Il	peut	se	référer	au	Viêt-Nam,	mais	loin	du	Viêt-Nam,	à	l'Amérique	latine,	mais	loin	du	
continent,	là	où	il	perd	son	efficacité	et	ses	moyens,	là	où	il	se	dépolitise.	
	
Le	 cinéma	 dit	 documentaire,	 avec	 le	 vaste	 champ	 qu’embrasse	 cette	 conception,	 qui	 va	 du	
didactique	à	la	reconstruction	d'un	fait	ou	d'une	histoire,	est	sans	doute	la	base	d'où	doit	partir	
le	cinéma	révolutionnaire.	Chaque	image	qui	documente,	témoigne,	réfute,	approfondit,	la	vérité	
d’une	situation,	est	quelque	chose	de	plus	qu'une	image	de	film	ou	un	fait	purement	artistique,	
elle	devient	quelque	chose	que	le	système	ne	peut	absorber.	
	
Le	 témoignage	 d’une	 réalité	 nationale	 est,	 en	 outre,	 un	moyen	 inestimable	 de	 dialogue	 et	 de	
connaissance	au	niveau	mondial.	Aucune	forme	internationale	de	lutte	ne	pourra	réussir	s'il	n'y	
a	 pas	 un	 échange	 mutuel	 des	 expériences	 entre	 les	 peuples,	 si	 on	 ne	 détruit	 pas,	 à	 l'échelle	
mondiale	continentale	et	nationale	la	balkanisation	qu'essaye	de	maintenir	l'impérialisme.	
	
Il	n'y	a	pas	de	possibilité	d'accès	à	 la	connaissance	d'une	réalité	tant	que	ne	se	réalise	pas	une	
action	 tendant	 à	 transformer,	 de	 chaque	 front	 de	 lutte,	 la	 réalité	 abordée.	 «	Il	 ne	 suffit	 pas	
d'interpréter	le	monde,	il	s’agit	de	le	changer	»,	cette	phrase	de	Marx	fil	faut	la	répéter	a	chaque	
instant.	
	
Partant	de	cette	attitude,	il	reste	au	cinéaste	à	découvrir	son	propre	langage,	celui	qui	surgira	de	
sa	 vision	militante	 et	 transformatrice	 et	 du	 caractère	du	 thème	qu'il	 abordera.	A	 ce	propos,	 il	
faut	 signaler	 qu'il	 existe	 encore,	 chez	 certains	 cadres,	 de	 vieilles	 positions	 dogmatiques	 qui	
consistent	 à	 n'attendre	 de	 la	 part	 du	 cinéaste	 ou	 de	 l'artiste	 qu'une	 vision	 apologétique	 de	 la	
réalité,	plus	en	fonction	de	ce	qu’on	désirerait	idéalement	qu'elle	soit	que	de	ce	qu’elle	est.	Ces	
positions	qui	cachent	au	fond	un	manque	de	confiance	en	ce	qui	concerne	les	possibilités	de	la	
réalité	même,	ont	amené,	dans	certains	cas,	à	utiliser	le	langage	cinématographique	comme	une	
simple	illustration	idéalisée	d'un	fait,	à	vouloir	enlever	à	la	réalité	ses	profondes	contradictions,	
sa	 richesse	dialectique,	qui	est	 ce	qui	peut	donner	à	un	 film	beauté	et	efficacité.	La	 réalité	des	
processus	révolutionnaires	dans	le	monde	entier,	malgré	ses	aspects	confus	et	négatifs,	contient	
une	 ligne	dominante,	une	synthèse	assez	 riche	et	assez	 stimulante	pour	ne	pas	 la	 schématiser	
par	des	visions	partiales	ou	sectaires.	
	
Le	 cinéma	 pamphlet,	 le	 cinéma	 didactique,	 le	 cinéma	 d'information,	 le	 cinéma	 d'essai	 de	
témoignage,	 toute	 forme	 militante	 d'expression	 est	 valable	 et	 il	 serait	 absurde	 de	 dicter	 des	
normes	esthétiques	de	 travail.	Recevoir	 tout	du	peuple,	 lui	 fournir	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	ou,	
comme	 l'a	dit	 le	Ché,	 respecter	 le	peuple	en	 lui	donnant	de	 la	qualité.	 Il	 serait	bon,	devant	 les	
tendances	toujours	latentes	chez	l’artiste	révolutionnaire	de	rabaisser	la	recherche	et	le	langage	
d'un	 thème	 à	 une	 espèce	 de	 néo-populisme,	 de	 tenir	 compte	 de	 cela,	 car	 si	 telle	 est	 bien	
l'ambiance	 dans	 laquelle	 se	 meuvent	 les	 masses,	 cela	 ne	 peut	 en	 aucun	 cas	 les	 aider	 à	 se	
débarrasser	des	traces	laissées	par	l'impérialisme.		
	
L'efficacité	 obtenue	 par	 les	 meilleures	 œuvres	 du	 cinéma	 militant	 prouve	 que	 les	 couches	
considérées	 comme	 arriérées	 sont	 suffisamment	 aptes	 à	 comprendre	 le	 sens	 exact	 d'une	
association	 d’images,	 d’un	 effet	 de	montage,	 de	 n’importe	 quelle	 tentative	 linguistique	 qui	 se	
situe	 en	 fonction	 d'une	 idée	 précise.	 D'autre	 part,	 le	 cinéma	 révolutionnaire	 n’est	 pas	
essentiellement	celui	qui	illustre	ou	documente	ou	fixe	passivement	une	situation,	mais	celui	qui	
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essaye	d'agir	sur	elle,	comme	un	élément	d'impulsion	et	de	correction.	C‘est-à-dire	de	découvrir	
en	transformant.	
	
Les	différences	qui	existent	entre	les	divers	processus	de	libération	font	qu'il	n'est	pas	possible	
d’établir	 des	 règles	 qui	 se	 voudraient	 universelles.	 Un	 cinéma	 qui	 dans	 la	 société	 de	
consommation,	n'atteint	pas	 le	niveau	de	 la	réalité	dans	 laquelle	 il	 se	manifeste,	peut,	dans	un	
pays	 néocolonial,	 jouer	 un	 rôle	 stimulant,	 de	 même	 qu'un	 cinéma	 révolutionnaire	 dans	 une	
situation	 néocoloniale,	 ne	 le	 sera	 pas	 forcément	 si	 on	 le	 fait	 passer	mécaniquement	 dans	 les	
métropoles.	
	
Enseigner	 à	 manier	 une	 arme	 peut	 être	 révolutionnaire	 là	 où	 existent,	 en	 puissance	 ou	
explicitement,	des	couches	susceptibles	de	se	lancer	à	la	conquête	du	pouvoir,	mais	cela	cesse	de	
l'être	dans	des	situations	où	les	masses	manquent	encore	du	niveau	suffisant	de	conscience	face	
à	leur	situation	d'oppression	ou	dans	les	endroits	où	elles	ont	déjà	appris	à	les	manier.	C'est	ainsi	
qu'un	cinéma	qui	insiste	sur	la	dénonciation	des	effets	de	la	politique	néocoloniale	rentre	dans	le	
jeu	réformiste	si	la	conscience	des	masses	a	déjà	atteint	ce	niveau	de	connaissance	;	ce	qui	sera	
révolutionnaire,	dans	ce	cas-là,	ce	sera	d’aller	aux	causes,	de	rechercher	la	manière	dont	on	peut	
s’organiser	et	s'armer	pour	provoquer	un	changement.	
	
Par	 exemple	 l'impérialisme	 peut	 très	 bien	 patronner	 actuellement	 des	 films	 pour	 combattre	
l’analphabétisme,	et	de	tels	films	correspondront	tout	simplement	aux	besoins	de	l'impérialisme,	
de	 nos	 jours	 ;	 par	 contre,	 la	 réalisation	 à	 Cuba	 de	 films	 de	 ce	 genre,	 après	 le	 triomphe	 de	 la	
Révolution,	avait	un	caractère	nettement	révolutionnaire	;	bien	qu’ils	partent	simplement	du	fait	
d'apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 ils	 avaient	 un	 objectif	 absolument	 différent	 de	 celui	 de	
l’impérialisme	:	former	des	hommes	pour	la	libération	et	non	pas	pour	la	soumission.	
	
Le	 modèle	 de	 l'œuvre	 d'art	 parfaite,	 du	 film	 parfait	 exécuté	 selon	 les	 règles	 imposées	 par	 la	
culture	bourgeoise,	ses	théoriciens	et	ses	critiques	a	servi,	dans	les	pays	dépendants,	à	inhiber	le	
cinéaste,	surtout	quand	il	a	voulu	adapter	des	modèles	identiques	à	une	réalité	qui	ne	lui	offrait	
ni	la	culture,	ni	la	technique,	ni	les	éléments	les	plus	sommaires	pour	y	parvenir.	La	culture	de	la	
métropole	 gardait	 les	 secrets	 millénaires	 qui	 avaient	 donné	 naissance	 à	 ses	 modèles	 ;	 la	
transposition	 de	 ceux-ci	 dans	 la	 réalité	 néocoloniale	 s'est	 toujours	 avérée	 un	 mécanisme	
d'aliénation	 à	 partir	 du	 moment	 où	 l’artiste	 du	 pays	 dépendant	 ne	 pouvait	 pas	 absorber	 en	
quelques	 années	 les	 secrets	 d'une	 culture	 et	 d'une	 société	 élaborées	 au	 cours	 des	 siècles	 à	
travers	des	circonstances	historiques	absolument	différentes.	
	
La	 prétention	 d’arriver,	 dans	 le	 domaine	 du	 cinéma	 à	 se	 mesurer	 aux	 œuvres	 des	 pays	
dominants	finit	généralement	par	un	échec	étant	donné	l'existence	de	deux	réalités	historiques	
n'ayant	pas	de	commune	mesure.	 	Cette	démarche,	comme	elle	ne	 trouve	pas	de	moyen	d'être	
résolue,	conduit	à	un	sentiment	d'infériorité	et	de	frustration.	
	
Mais	 celles-ci	 naissent	 avant	 tout	 de	 la	 peur	 de	 prendre	 le	 risque	 de	 s'engager	 dans	 les	 voies	
absolument	nouvelles,	rejetant,	dans	leur	presque	totalité	celles	qu'offre	«	leur	cinéma	».	Peur	de	
reconnaître	les	particularités	et	les	limitations	d'une	situation	de	dépendance	pour	découvrir	les	
possibilités	de	cette	situation	et	de	trouver	des	formes	de	la	surmonter	forcément	originales.	
		
L'existence	 d'un	 cinéma	 révolutionnaire	 n'est	 pas	 concevable	 sans	 l'exercice	 constant	 et	
méthodique	de	la	pratique,	de	la	recherche	et	de	l'expérimentation.	Bien	plus,	c’est	 l’obligation	
pour	le	nouveau	cinéaste	de	s’engager,	de	s'aventurer	dans	l'inconnu	en	faisant	parfois	un	saut	
dans	 le	vide,	en	s’exposent	à	 l’échec,	comme	le	 fait	 le	guérillero	qui	s'engage	dans	des	sentiers	
qu'il	s’ouvre	à	coup	de	machette.	C’est	dans	cette	aptitude	à	se	situer	en	marge	du	connu,	à	se	
déplacer	au	milieu	des	dangers	continuels	que	réside	la	possibilité	de	découvrir	et	d’inventer	des	
formes	 et	 des	 structures	 cinématographiques	 neuves	 qui	 servent	 à	 une	 vision	 plus	 en	
profondeur	de	notre	réalité.	
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Notre	époque	est	une	époque	d‘hypothèses,	désordonnées,	violentes,	faites	la	caméra	dans	une	
main,	une	pierre	dans	l’autre	et	qu'il	est	impossible	de	juger	selon	les	canons	de	la	théorie	et	de	
la	 critique	 traditionnelles.	 C'est	 dans	 la	 pratique	 et	 dans	 l'expérimentation	 désaliénantes	 que	
naîtront	les	idées	pour	une	théorie	et	une	critique	cinématographique	qui	soient	les	nôtres.	«	La	
connaissance	 commence	 par	 la	 pratique,	 après	 avoir	 acquis	 des	 connaissances	 théoriques	 au	
moyen	de	 la	pratique,	 il	 faut	 retourner	à	 la	pratique	».12	Une	 fois	 enfoncé	dans	 cette	praxis,	 le	
cinéaste	révolutionnaire	aura	à	vaincre	d'innombrables	obstacles	;	il	sentira	la	solitude	de	ceux	
qui,	aspirant	aux	flatteries	des	moyens	de	promotion	du	système,	s'aperçoivent	que	ces	moyens	
leur	sont	fermés.	Il	cessera,	comme	dit	Godard,	d'être	champion	cycliste	pour	devenir	un	cycliste	
anonyme	à	la	vietnamienne,	enfoncé	dans	la	guerre	cruelle	et	prolongée.	Mais	il	découvrira	aussi	
qu'il	existe	un	public	réceptif	qui	considère	son	œuvre	comme	la	sienne	propre,	qui	l'incorpore	
de	 façon	vivante	à	 sa	propre	existence,	prêt	à	 l‘entourer	et	à	 le	défendre	comme	 il	ne	 le	 ferait	
pour	aucun	champion	cycliste	au	monde.	
	
De	la	pratique	
	
Dans	cette	guerre	prolongée,	avec	la	caméra	comme	fusil,	nous	nous	livrons	en	fait	à	une	activité	
de	guérilla.	C'est	pourquoi	le	travail	d'un	groupe	de	cinéma-guérilla	doit	être	régi	par	des	règles	
strictement	disciplinaires	aussi	bien	en	ce	qui	concerne	les	méthodes	de	travail	que	la	sécurité.	
	
Une	guérilla	ne	peut	pas	se	renforcer	si	elle	ne	travaille	pas	avec	une	conception	de	cadres	et	de	
structures	militaires,	 il	 en	 est	 de	même	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	marche	 d’un	 groupe	 de	 cinéma	
révolutionnaire.	Le	groupe	existe,	il	est	donc	un	complément	de	responsabilités,	une	synthèse	de	
possibilités	 complémentaires	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 agit	 en	 harmonie	 avec	 une	 direction	 qui	
centralise	 la	 planification	 du	 travail	 et	 préserve	 sa	 continuité.	 L'expérience	 indique	 qu'il	 n'est	
pas	 facile	de	maintenir	 la	cohésion	d'un	groupe	quand	celui-ci	 se	 trouve	être	bombardé	par	 le	
système	et	sa	chaîne	de	complices	souvent	déguisés	en	«	progressistes	»,	quand	il	n'y	a	pas	de	
stimulation	 extérieure	 immédiate	 et	 spectaculaire	 et	 on	 connaît	 les	 difficultés	 et	 les	 tensions	
d'un	travail	fait	et	diffusé	clandestinement.	
	
Beaucoup	 abandonnent	 leurs	 responsabilités	 soit	 parce	 qu'ils	 ne	 leur	 accordent	 pas	 leur	
véritable	 valeur,	 soit	 parce	 qu’ils	 exigent	 un	 genre	 de	 valorisation	 qui	 est	 celle	 du	 cinéma	 du	
système	et	non	pas	celle	du	cinéma	clandestin.	La	naissance	de	conflits	internes	est	une	réalité	
qui	existe	dans	chaque	groupe,	qu’il	soit	ou	non	idéologiquement	préparé.	La	non-conscience	de	
ce	conflit	intérieur	au	niveau	psychologique,	caractériologique,	etc.,	le	manque	de	maturité	pour	
faire	 face	au	problème	des	rapports	conduisent	parfois	à	des	oppositions	et	à	des	rivalités	qui	
provoquent	de	véritables	affrontements	au	delà	des	divergences	idéologiques	ou	de	l'objectif	à	
atteindre.	Aussi	 la	conscience	des	problèmes	des	rapports,	de	 la	direction	et	de	 la	compétence	
est	elle	fondamentale.	Parler	clairement,	délimiter	les	camps,	fixer	les	responsabilités,	assumer	
sa	tâche	rigoureusement,	en	tant	que	militant.	Le	cinéma	de	guérilla	prolétarise	le	cinéaste,	brise	
l’aristocratie	 intellectuelle	que	 la	bourgeoisie	 octroie	 à	 ses	 suiveurs,	 démocratise.	 Les	 liens	du	
cinéaste	avec	la	réalité	l'intègrent	davantage	à	son	peuple.	Des	couches	d’avant-garde,	et	même	
des	masses	 interviennent	 collectivement	 à	 l'œuvre	 quand	 elles	 comprennent	 qu’il	 s'agit	 de	 la	
poursuite	 de	 sa	 lutte	 quotidienne.	L'heure	des	brasiers	 illustre	 la	 façon	 dont	 un	 film	 peut	 être	
mené	 à	 bien	 malgré	 les	 circonstances	 hostiles	 quand	 il	 a	 la	 complicité	 et	 la	 collaboration	 de	
militants	et	de	cadres	du	peuple.	
	
Le	cinéaste	révolutionnaire	agit	avec	une	vision	radicalement	neuve	du	rôle	du	réalisateur,	du	
travail	d’équipe,	des	instruments,	des	détails.	Avant	tout	il	se	ravitaille	lui	même	pour	produire	
ses	 films,	 il	 s'équipe	 dans	 tous	 les	 domaines,	 il	 s'exerce	 au	 maniement	 des	 différentes	
techniques.	 Ce	 qu'il	 possède	 de	 plus	 valable	 ce	 sont	 ces	 outils	 de	 travail,	 engagés	 totalement	
																																																								
12	Mao	Tsé-Toung,	De	la	pratique	
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pour	servir	son	besoin	de	communication.	La	caméra	est	une	inépuisable	arracheuse	d'images-
munitions,	l’appareil	de	projection	une	arme	capable	de	lancer	24	photographies	à	la	seconde.	
	
Chaque	membre	du	groupe	doit	avoir	des	connaissances,	au	moins	générales	des	appareils	qui	
sont	utilisés	 :	 il	doit	pouvoir	remplacer	 les	autres	à	n'importe	quelle	phase	de	 la	réalisation.	 Il	
faut	renverser	le	mythe	des	techniciens	irremplaçables.	
	
Le	groupe	tout	entier	doit	accorder	une	grande	importance	aux	petits	détails	de	la	réalisation	et	
à	 la	 sécurité	 qui	 doit	 la	 protéger.	 Une	 imprévision,	 quelque	 chose	 qui	 dans	 le	 cinéma	
conventionnel	passerait	 inaperçu,	peut	dans	un	cinéma-guérilla,	démolir	 le	travail	de	semaines	
et	de	mois.	
	
Et	un	échec,	dans	un	cinéma-guérilla,	comme	dans	la	guérilla	elle-même,	peut	signifier	la	perte	
d'une	œuvre	ou	la	modification	de	tous	les	plans.	«	Dans	une	guérilla	l'échec	est	un	concept	mille	
fois	 présent	 et	 la	 victoire	 un	mythe	 auquel	 seul	 un	 révolutionnaire	 peut	 songer».13	Aptitude	 à	
soigner	 les	 détails,	 discipline,	 rapidité	 et	 surtout	 être	 disposé	 à	 vaincre	 les	 faiblesses,	 la	
commodité,	 les	 vieilles	 habitudes,	 le	 climat	 pseudo-normal	 derrière	 lequel	 se	 cache	 la	 guerre	
quotidienne.	Chaque	film	est	une	opération	différente,	un	travail	différent	qui	oblige	à	varier	les	
méthodes	 pour	 désorienter	 et	 ne	 pas	 alarmer	 l'ennemi,	 surtout	 quand	 les	 laboratoires	 de	
développement	sont	encore	entre	ses	mains.	
	
Le	 succès	 	 travail	 réside	 en	 grande	 partie	 dans	 la	 capacité	 de	 silence	 du	 groupe,	 dans	 sa	
continuelle	méfiance,	attitude	difficile	à	atteindre	au	sein	d’une	situation	où,	en	apparence,	il	ne	
se	passe	rien,	le	cinéaste	ayant	été	habitué	à	raconter	tout	ce	qu‘il	fait	parce	que	c'est	la	base	du	
prestige	et	de	la	promotion	sur	laquelle	la	bourgeoisie	l'a	formé.	
	
Le	mot	 d’ordre	 «	 vigilance	 constante,	 constante	méfiance,	mobilité	 constante	»	 est	 de	 rigueur	
pour	 le	 cinéma-guérilla.	 Travailler,	 en	 apparence	 sur	 plusieurs	 projets,	 séparer	 le	matériel	 en	
plusieurs	 parties	 pour	 le	 développement,	 utiliser	 des	 tierces	 personnes,	mélanger	 le	matériel	
avec	d'autre	matériel,	le	monter,	le	démonter,	semer	la	confusion,	neutraliser,	dépister.	Tout	cela	
tant	 que	 le	 groupe	 ne	 possède	 pas	 son	 propre	 laboratoire	 de	 développement,	 même	
rudimentaire,	et	qu‘il	existe	encore	certaines	possibilités	dans	les	laboratoires	traditionnels.	
	
La	 collaboration	au	niveau	de	groupes,	 entre	divers	pays	peut	 être	une	garantie	pour	pouvoir	
terminer	le	travail	ou	la	réalisation	de	certaines	phases	de	celui-ci	s'il	ne	peut	pas	être	terminé	
dans	le	pays	d’origine.	Il	faudra	ajouter	a	cela	la	nécessité	d'un	centre	de	réception	du	matériel	
d'archive	 qui	 pourrait	 être	 utilisé	 par	 les	 divers	 groupes	 et	 la	 perspective	 de	 coordonner	 au	
niveau	 continental,	 et	même	mondial,	 la	 continuité	 du	 travail	 dans	 tous	 les	 pays	 ;	 rencontres	
périodiques	régionales	ou	mondiales	pour	échanger	des	expériences,	réaliser	une	collaboration,	
faire	des	plans	de	travail	communs,	etc.	
	
Le	 cinéaste	 révolutionnaire	 et	 les	 groupes	de	 travail	 seront,	 du	moins	 aux	 étapes	 initiales,	 les	
seuls	producteurs	de	leurs	œuvres.	C'est	sur	eux	que	reposera	la	plus	grande	responsabilité	en	
ce	qui	concerne	l’étude	des	formes	de	récupération	économique	qui	faciliteront	la	continuité	du	
travail.	 Un	 cinéma-guérilla	 n'a	 pas	 encore	 un	 passé	 suffisant	 pour	 établir	 des	 règles	 dans	 ce	
domaine	 ;	 les	expériences	qui	existent	n‘ont	rien	prouvé	d'autre	qu'une	habileté	à	profiter	des	
circonstances	particulières	qui	existaient	dans	chaque	pays.	Mais	quelles	que	puissent	être	 les	
situations	 on	 ne	 peut	 pas	 envisager	 la	 préparation	 d'un	 film	 sans	 étudier	 au	 préalable	 ses	
destinataires	 et,	 par	 conséquent	 envisager	 un	 plan	 de	 récupération	 des	 fonds	 investis.	 Et	 ici,	
vient	à	nouveau	se	poser	 la	nécessité	d'un	 lien	plus	étroit	entre	 les	avant-gardes	artistiques	et	
les	 avant-gardes	 politiques	 car	 ce	 lien	 est	 utile	 pour	 l’étude	 en	 commun	 des	 formes	 de	
production,	de	diffusion	et	de	continuité.		
																																																								
13	Che	Guevara,	La	guerre	de	guérilla.	
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Un	 cinéma-guérilla	 ne	 peut	 pas	 être	 destiné	 à	 d'autres	 mécanismes	 de	 diffusion	 que	 les	
possibilités	 d'action	 des	 organisations	 révolutionnaires	 et	 parmi	 ces	mécanismes,	 ceux	 que	 le	
cinéaste	lui-même	inventera	ou	découvrira.	Production,	diffusion	et	possibilités	économiques	de	
survie	doivent	 faire	partie	d'une	même	stratégie.	La	 résolution	des	problèmes	auxquels	 il	 faut	
faire	face	en	ce	qui	concerne	chacune	de	ces	tâches	est	ce	qui	encouragera	d‘autres	gens	à	faire	
ce	travail	de	cinéma-guérilla,	à	rejoindre	ses	rangs	et	à	le	rendre	moins	vulnérable.	
	
La	diffusion	d'un	tel	cinéma	en	Amérique	latine	en	est	à	ses	premiers	balbutiements,	cependant	
la	 répression	 du	 système	 est	 déjà,	 en	 ce	 qui	 le	 concerne	 un	 fait	 légalisé.	 Il	 suffit	 de	 voir	 en	
Argentine	 les	 interventions	qui	 se	 sont	produites	pendant	quelques-unes	des	projections	 et	 la	
dernière	 loi	 de	 répression	 cinématographique	 de	 ton	 nettement	 fasciste	 ;	 au	 Brésil	 les	
restrictions	sont	 tous	 les	 jours	plus	grandes	pour	 les	camarades	 les	plus	combatifs	du	cinéma-
novo	 ;	au	Venezuela	l’interdiction	et	le	retrait	du	visa	de	La	hora	de	los	hornos	sont	un	fait	dans	
presque	tout	le	continent	la	censure	empêche	toute	possibilité	de	diffusion	publique.	
	
Sans	films	révolutionnaires	et	sans	un	public	qui	les	réclame,	toute	tentative	d'ouvrir	des	formes	
nouvelles	de	diffusion	serait	condamnée	à	l’échec.	Les	uns	et	 l'autre	existant	déjà	en	Amérique	
latine.	 L'apparition	 de	 telles	 œuvres	 a	 ouvert	 une	 voie	 qui	 passe	 dans	 certains	 pays	 comme	
l’Argentine	 par	 des	 projections	 dans	 des	 appartements	 ou	 des	 maisons	 avec	 un	 nombre	 de	
participants	 qui	 ne	 devrait	 jamais	 dépasser	 25	personnes	 ;	 ailleurs,	 comme	 au	Chili,	 dans	 des	
paroisses,	des	universités	ou	des	centres	de	culture	(de	moins	en	moins	nombreux)	dans	le	cas	
de	l'Uruguay,	projections	dans	le	plus	grand	cinéma	de	Montevideo,	devant	2	500	personnes	qui	
remplissent	la	salle	et	font	de	chaque	projection	une	fervente	manifestation	anti-impérialiste.14	
Mais	les	perspectives	au	niveau	continental	ne	laissent	pas	de	doute	sur	le	fait	que	la	continuité	
d'un	 cinéma	 révolutionnaire	 repose	 sur	 l'affirmation	 d’infrastructures	 rigoureusement	
clandestines.	
	
La	pratique	implique	des	erreurs	et	des	échecs.15	Certains	camarades	se	laissent	emporter	par	le	
succès	et	 l'impunité	avec	 lesquels	on	peut	réaliser	 les	premières	projections	et	ont	 tendance	à	
relâcher	 les	 mesures	 de	 sécurité,	 d'autres,	 par	 excès	 de	 précaution	 ou	 par	 peur,	 exagèrent	
tellement	 les	 précautions	 que	 la	 diffusion	 reste	 circonscrite	 à	 quelques	 groupes	 d'amis.	 Seule	
l'expérience,	 dans	 chaque	 lieu	 spécifique,	 pourra	 démontrer	 quelles	 y	 sont	 les	 meilleures	
méthodes,	pas	toujours	applicables	dans	d'autres	situations.	
	
Dans	 certains	 endroits	 on	 pourra	 construire	 des	 infrastructures	 liées	 aux	 organisations	
politiques,	 étudiantes,	 ouvrières,	 etc.,	 dans	 d'autres,	 il	 faudra	 éditer	 et	 vendre	 des	 copies	 aux	
organisations	 qui	 s'occuperont	 pour	 leur	 propre	 compte	 de	 récupérer	 les	 fonds	 nécessaires	 à	
couvrir	 le	 prix	 de	 chaque	 copie	 (prix	 net	 de	 la	 copie.	 plus	 une	 petite	marge).	 Cette	 forme	 de	
travail,	là	où	cela	est	possible,	parait	la	plus	viable	car	elle	permet	de	décentraliser	la	diffusion,	
elle	 la	 rend	 moins	 vulnérable,	 elle	 permet	 une	 plus	 facile	 diffusion	 au	 niveau	 national,	 elle	
permet	une	utilisation	politique	plus	en	profondeur	et	elle	permet	de	récupérer,	plus	on	vend	de	
copies,	les	fonds	investis	dans	la	réalisation.	Il	est	vrai	que	dans	certains	pays	les	organisations	
n'ont	pas	pleinement	conscience	de	l'importance	d'un	tel	travail,	ou,	si	elles	l'ont,	elles	manquent	
des	moyens	idoines	pour	y	faire	face	;	dans	ces	cas-là,	les	possibilités	peuvent	être	différentes	:	
remise	des	copies	qui	permettent	la	diffusion	du	matériel	et	participation	des	organisateurs	de	
chaque	projection	à	raison	d'un	pourcentage	de	la	recette	qu'ils	auront	pu	faire	grâce	à	elle	;	etc.		
	

																																																								
14	L’hebdomadaire	Marcha	organise	après	minuit	et	le	dimanche	matin	des	projections	
qui	sont	très	appréciées	par	le	grand	public.	
15	Incursion	dans	un	local	syndical	à	Buenos	Aires	et	arrestation	de	deux	cents	
personnes	en	raison	d’une	erreur	dans	le	choix	du	lieu	de	projection.	
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L’idéal	se	rait	de	parvenir	à	produire	et	à	diffuser	un	cinéma-guérilla	au	moyen	de	fonds	obtenus	
en	 réalisant	des	expropriations	dans	 la	bourgeoisie,	 c'est-à»	dire,	que	ce	 soit	 elle	qui	 les	paye,	
avec	 la	 plus-value	 qu’elle	 arrache	 au	 peuple.	 Mais	 tant	 que	 cette	 aspiration	 n’est	 qu'une	
aspiration	 à	 plus	 ou	 moins	 longue	 échéance,	 les	 possibilités	 qui	 s’ouvrent	 pour	 un	 cinéma	
révolutionnaire	pour	récupérer	les	mises	de	fond	de	production	et	celles	qu'y	ajoute	la	diffusion	
même,	sont,	d'une	certaine	manière,	les	mêmes	que	celles	qui	régissent	le	cinéma	conventionnel	
:	tout	participant	à	une	projection	doit	faire	une	mise	de	fonds	qui	ne	doit	pas	être	inférieure	à	
celle	qu‘il	 fait	quand	 il	 va	au	 cinéma	du	 système.	Payer,	 subventionner,	 équiper	et	 soutenir	 ce	
cinéma	 sont	 des	 responsabilités	 politiques	 pour	 les	 militants	 et	 les	 organisations	
révolutionnaires,	on	peut	faire	un	film	mais	si	sa	diffusion	ne	permet	pas	de	récupérer	les	fonds	
investis,	il	sera	difficile	ou	impossible	d'en	faire	un	autre.	
	
Les	circuits	de	16	mm	en	Europe	:	20	mille	centres	en	Suède,	30	mille	en	France,	etc.,	ne	sont	pas	
les	meilleurs	exemples	pour	les	pays	néo-colonisés	mais	sont	cependant	un	complément	dont	il	
faut	 tenir	 compte	 pour	 l‘obtention	 de	 fonds,	 plus	 encore	 dans	 une	 situation	 où	 ces	 circuits	
peuvent	jouer	un	rôle	important	dans	la	diffusion	des	luttes	du	Tiers	Monde	qui	sont	de	plus	en	
plus	liées	à	celles	qui	se	développent	dans	les	métropoles.	Un	film	sur	la	guérilla	vénézuélienne	
dira	 plus	 au	 public	 européen	 que	 vingt	 brochures	 explicatives,	 il	 en	 sera	 de	même	pour	 nous	
avec	un	film	sur	les	événements	de	mai	en	France	ou	la	situation	des	étudiants	de	Berkeley,	aux	
États-Unis.		
	
Une	 internationale	 du	 cinéma-guérilla	?	 Et	 pourquoi	 pas	?	 Est-ce	 qu'une	 sorte	 de	 nouvelle	
internationale	n'est	pas	en	train	de	naître	à	travers	les	luttes	du	Tiers	Monde,	de	l'O.S.P.A.A.A.L	
et	des	avant-gardes	révolutionnaires	dans	les	sociétés	de	consommation	?		
	
Un	cinéma-guérilla,	à	cette	étape,	à	la	portée	de	couches	limitées-de	la	population	est	cependant	
le	 seul	 cinéma	 de	masse	 possible	 aujourd'hui	 car	 c’est	 le	 seul	 qui	 se	 nourrit	 des	 intérêts,	 des	
aspirations	et	des	perspectives	de	l’immense	majorité	du	peuple.	
	
Chaque	 œuvre	 importante	 d'un	 cinéma	 révolutionnaire	 constituera,	 que	 cela	 soit	 ou	 non	
explicite,	un	événement	national	de	masse.	
	
Ce	cinéma	de	masse	qui	n’a	d‘autre	obligation	que	de	toucher	 les	milieux	représentatifs	de	ces	
masses,	 provoque,	 à	 chaque	 projection,	 comme	 une	 incursion	 militaire	 révolutionnaire,	 un	
espace	 libéré	 un	 territoire	 décolonisé.	 Elle	 peut	 transformer	 la	 réunion	 en	 une	 espèce	 de	
manifestation	 politique,	 du	 fait	 que	 celle-ci	 peut-être,	 selon	 Fanon,	 «	 un	 acte	 liturgique,	 une	
occasion	privilégiée	qu‘a	l’homme	d‘entendre	et	de	dire	».	
	
Des	conditions	de	prescription	que	lui	impose	le	système,	le	cinéma	militant	doit	savoir	retirer	
l’infinité	 de	 nouvelles	 possibilités	 qui	 s'ouvrent	 à	 lui.	 La	 tentative	 de	 surmonter	 l'oppression	
néocoloniale	oblige	à	inventer	des	moyens	de	communication,	en	inaugure	la	possibilité.	
	
Avant	et	pendant	la	réalisation	de	La	hora	de	los	hornos,	nous	avons	réalisé	diverses	expériences	
de	diffusion	de	cinéma	révolutionnaire,	le	peu	que	nous	en	avions	à	l‘époque.	Chaque	projection,	
s'adressant	à	des	militants,	à	des	cadres	moyens,	à	des	gens	menant	une	action	politique,	à	des	
ouvriers	et	à	des	universitaires	se	transformait,	sans	que	nous	nous	le	soyons	proposé	à	priori,	
en	une	espèce	de	réunion	de	cellule	amplifiée	dont	les	films	faisaient	partie	mais	n'étaient	pas	le	
facteur	 le	 plus	 important.	 Nous	 découvrions	 une	 nouvelle	 face	 du	 cinéma,	 la	 participation	 de	
celui	qui	jusqu’alors	était	toujours	considéré	comme	un	spectateur.	Parfois,	pour	des	raisons	de	
sécurité,	nous	essayions	de	disperser	le	groupe	dès	la	fin	de	la	projection	et	nous	nous	rendions	
compte	 alors	 que	 la	 diffusion	 d'un	 tel	 cinéma	 n'avait	 pas	 de	 raison	 d'être	 si	 elle	 n'était	 pas	
complétée	par	l'intervention	des	camarades,	si	on	n'ouvrait	pas	un	débat	sur	les	thèmes	que	le	
film	avait	abordés.	
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Nous	 découvrions	 aussi	 que	 le	 camarade	 qui	 assistait	 aux	 projections	 le	 faisait	 en	 ayant	
pleinement	 conscience	 qu'il	 était	 en	 train	 d'enfreindre	 les	 lois	 du	 système	 et	 qu’il	 exposait	 sa	
sécurité	personnelle	à	des	répressions	éventuelles.	Cet	homme	n’était	pas	un	spectateur,	bien	au	
contraire,	à	partir	du	moment	où	il	décidait	de	participer	à	la	projection,	à	partir	du	moment	où	
il	 se	 mettait	 de	 ce	 côté-ci,	 où	 il	 prenait	 ses	 risques	 et	 apportait	 son	 expérience	 vivante	 à	 la	
réunion,	il	devenait	un	acteur,	un	protagoniste	plus	important	que	ceux	qui	apparaissaient	dans	
le	film.	Cet	homme	recherchait	d'autres	hommes,	engagés	comme	lui,	et	à	son	tour	il	s'engageait	
avec	eux.	Le	spectateur	cédait	le	pas	à	l'acteur	qui	se	cherchait	lui	même	à	travers	les	autres.	
	
Hors	 de	 cet	 espace	 que	 les	 films	 aidaient	 momentanément	 à	 libérer,	 existait	 seulement	 la	
solitude,	 le	manque	de	communication,	 la	méfiance,	 la	peur	;	dans	l'espace	libre	la	situation	en	
faisait	 des	 complices	 de	 l'action	 qu'ils	 étaient	 en	 train	 de	 faire.	 Les	 débats	 naissaient	
spontanément.	 A	mesure	 que	 les	 expériences	 se	 succédaient	 nous	 introduisions	 au	 cours	 des	
projections	divers	éléments	(une	mise	en	scène)	qui	devaient	renforcer	les	thèmes	des	films,	le	
climat	 de	 la	 manifestation,	 l'expression	 des	 participants,	 les	 dialogues	 :	 musique	 ou	 poèmes	
enregistrés	 éléments	 plastiques,	 affiches,	 un	 meneur	 des	 débats	 qui	 dirigeait	 les	 discussions,	
présentait	 les	 films	et	 les	 camarades	qui	prenaient	 la	parole,	 un	verre	de	vin,	 du	maté,	 etc.	 Et	
nous	avons	ainsi	pu	nous	rendre	compte	que	ce	que	nous	avions	entre	les	mains	de	plus	valable	
était	:		
	
1)	Le	camarade	participant,	l'homme	acteur-complice	qui	participait	à	la	réunion.	
	
2)	L'espace	libre	dans	le	cadre	duquel	l'homme	exposait	ses	inquiétudes	et	ses	propositions,	se	
politisait	et	se	libérait	;	
	
3)	Le	film,	qui	importait	à	peine,	juste	en	tant	que	détonateur	ou	prétexte.	.	
	
Nous	 avons	 déduit	 de	 ces	 données	 qu'une	œuvre	 cinématographique	 pourrait	 être	 beaucoup	
plus	 efficace	 si	 elle	 en	 prenait	 pleinement	 conscience	 et	 si	 elle	 était	 disposée	 à	 soumettre	 sa	
forme,	 sa	 structure,	 son	 langage	 et	 ses	 buts	 à	 ces	 manifestations	 et	 à	 ces	 manifestants.	 Cela	
revient	à	dire,	 si	elle	cherchait	 sa	propre	 libération	en	se	soumettant	aux	autres,	en	s’insérant	
parmi	les	principaux	protagonistes	de	la	vie.	En	partant	de	la	correcte	utilisation	du	temps	que	
ce	 groupe	d’acteurs-personnages	nous	 accordait	 avec	 ses	histoires	diverses,	 de	 l’utilisation	de	
l'espace	 que	 nous	 offraient	 certains	 camarades	 et	 des	 films	 eux-mêmes,	 il	 fallait	 essayer	 de	
transformer	temps,	espace	et	œuvre		en	énergie	de	libération.	C'est	ainsi	qu'est	née	la	structure	
de	ce	que	nous	avons	appelé,	cinéma-manifestation,	cinéma-action,	une	des	formes	qui	a	notre	
avis	prend	une	grande	importance	pour	affirmer	la	 ligne	du	troisième	cinéma.	Un	cinéma	dont	
nous	avons	fait	la	première	expérience,	peut	être	au	niveau	du	balbutiement,	avec	la	deuxième	et	
la	troisième	partie	de	L'heure	des	brasiers	(«	Manifestation	pour	la	libération	»,	surtout	à	partir	
de	«	La	résistance	»	et	«	Violence	et	libération	»).	
	
Camarades	(disions-nous	au	commencement	de	«	Manifestation	pour	la	libération	»,	 il	ne	s’agit	
pas	 là	 simplement	 de	 la	 projection	 d'un	 film,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 non	 plus	 d'un	 spectacle,	 il	 s‘agit	
avant	tout	d'une	MANIFESTATION.	Une	manifestation	d'unité	anti-impérialiste	;	il	n’y	a	de	place,	
dans	cette	manifestation,	que	pour	ceux	qui	s'identifient	avec	cette	 lutte	car	 il	ne	s'agit	pas	 ici	
d'un	espace	pour	spectateurs,	ni	pour	des	complices	de	l‘ennemi,	mais	pour	les	seuls	auteurs	et	
protagonistes	 dont	 ce	 film	 essaye	 d'une	 certaine	 manière	 de	 témoigner	 et	 qu'il	 essaye	
d'approfondir.	Ce	film	est	un	prétexte	au	dialogue,	à	la	recherche	de	volontés	et	doit	permettre	
d’en	 trouver.	 C’est	 une	 information	 que	 nous	 vous	 présentons	 pour	 en	 discuter	 après	 la	
projection.	
	
Les	conclusions	que	vous	pourrez	tirer	(disions-nous	au	moment	de	la	deuxième	partie)	en	tant	
qu’acteurs	 réels	et	protagonistes	de	cette	histoire	 sont	 importantes.	Les	expériences	que	nous	
avons	recueillies,	les	conclusions	que	nous	avons	tirées	ont	une	valeur	relative	;	elles	servent	à	
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quelque	chose	dans	 la	mesure	où	elles	 sont	utiles	au	présent	et	 à	 l'avenir	de	 la	 libération	que	
vous	représentez.	Ce	qui	importe	surtout,	c'est	l’action	qui	peut	naitre	de	ces	conclusions,	l'unité	
sur	la	base	des	faits.	C'est	pourquoi	le	film	s'arrête	ici	pour	que	vous	puissiez	le	continuer.	
	
Avec	 le	 cinéma-manifestation	 on	 arrive	 à	 un	 cinéma	 inachevé	 et	 ouvert,	 un	 cinéma	
essentiellement	de	la	connaissance.	Le	premier	pas	dans	la	connaissance	c'est	le	premier	contact	
avec	 les	 choses	 du	monde	 extérieur,	 l’étape	des	 sensations	 (dans	 un	 film,	 la	 fraîcheur	 vive	 de	
l'image	et	du	son).	
	
Le	deuxième	est	la	synthèse	des	données	ayant	produit	les	sensations,	leur	ordonnancement	et	
l'élaboration,	 l'étape	 des	 concepts,	 des	 jugements,	 des	 déductions	 (dans	 le	 film,	 le	
commentateur,	 les	 reportages,	 les	 explications	 ou	 le	 narrateur	 qui	 dirige	 la	 projection-
manifestation).	Et	la	troisième	étape	celle	de	la	connaissance.	Le	rôle	actif	de	la	connaissance	ne	
s'exprime	 pas	 seulement	 par	 un	 saut	 actif	 de	 la	 connaissance	 sensible	 à	 la	 connaissance	
rationnelle,	mais	ce	qui	est	encore	plus	important,	par	le	saut	de	la	connaissance	rationnelle	à	la	
pratique	révolutionnaire	(...)	La	pratique	de	la	transformation	du	monde	(...)	Telle	est	dans	son	
ensemble	 la	 théorie	 matérialiste	 dialectique	 de	 l'unité	 du	 savoir	 et	 de	 l'action.16	(dans	 la	
projection	du	film-manifestation,	 la	participation	des	camarades,	 les	propositions	d'actions	qui	
surgissent,	les	actions	mêmes	qui	se	produisent	par	la	suite).	
	
D'autre	 part	 chaque	 projection	 de	 film-manifestation	 suppose	 une	 mise	 en	 scène	 différente,	
étant	 donné	 que	 l'espace	 dans	 lequel	 elle	 se	 réalise,	 le	 matériel	 qui	 la	 compose	 (acteurs-
participants)	et	le	temps	historique	dans	lequel	elle	a	lieu	ne	sont	pas	toujours	les	mêmes.	Cela	
veut	dire	que	le	résultat	de	chaque	projection	dépendra	de	ceux	qui	l’organisent,	de	ceux	qui	y	
participent,	 du	 lieu	 et	 du	 moment	 où	 elle	 se	 fera	 et	 où	 les	 possibilités	 d'y	 introduire	 des	
variantes	de	complément,	 les	modifications	qui	pourront	 intervenir	n'auront	pas	de	 limites.	La	
projection	d'un	film-manifestation	exprimera	toujours	d'une	manière	ou	d'une	autre,	la	situation	
historique	dans	 laquelle	elle	aura	été	réalisée	 ;	ses	perspectives	ne	s‘épuisent	pas	avec	 la	 lutte	
pour	 le	 pouvoir,	 on	 pourra	 la	 poursuivre	 après	 la	 conquête	 de	 celui-ci	 et	 pour	 affermir	 la	
Révolution.	
	
L'homme	 du	 troisième	 cinéma,	 que	 ce	 soit	 à	 partir	 d'un	 cinéma-guérilla	 ou	 d'un	 cinéma-
manifestation	avec	 l’infinité	de	genres	qu'ils	peuvent	 impliquer	 (cinéma-lettre,	 cinéma-poème,	
cinéma-essai,	 cinéma-pamphlet,	 cinéma-information,	 etc.)	 oppose	 à	 toute	 une	 industrie	 un	
cinéma	artisanal	 ;	au	cinéma	de	fiction,	un	cinéma	scientifique	 ;	au	cinéma	de	personnages,	un	
cinéma	 de	 thèmes	 ;	 au	 cinéma	 d’individus,	 un	 cinéma	 de	 masses	 ;	 au	 cinéma	 d’auteurs,	 un	
cinéma	de	 groupe	 ;	 au	 cinéma	de	 désinformation	 néocolonial,	 un	 cinéma	d’information	 ;	 à	 un	
cinéma	d'évasion	;	un	cinéma	qui	rende	la	vérité	;	à	un	cinéma	passif	un	cinéma	d'agression	;	à	
un	 cinéma	 institutionnalisé	 un	 cinéma	 de	 guérillas	 ;à	 un	 cinéma	 spectacle,	 un	 cinéma	
manifestation,	 un	 cinéma	 d'action	 ;	 à	 un	 cinéma	 de	 destruction,	 un	 cinéma	 simultanément	 de	
destruction	et	de	construction	;	à	un	cinéma	fait	pour	le	vieil	homme,	pour	eux,	un	cinéma	à	la	
mesure	de	l'homme	nouveau	:	celui	de	la	possibilité	que	chacun	de	nous	représente.	
	
La	 décolonisation	 du	 cinéaste	 et	 du	 cinéma	 seront	 des	 faits	 simultanés																																																																									
dans	 la	 mesure	 où	 l'un	 et	 l’autre	 nous	 apportent	 la	 décolonisation	 collective.	 La	 bataille	
commence	au	dehors	contre	 l'ennemi	qui	nous	agresse,	mais	aussi	au	dedans,	contre	 les	 idées,	
les	modèles	 de	 l'ennemi	 qui	 existent	 en	 chacun	 de	 nous.	 Destruction	 et	 construction.	 L'action	
décolonisatrice	 consiste	 à	 retrouver	 dans	 leur	 praxis	 les	 impulsions	 les	 plus	 pures	 et	 les	 plus	
vitales	 ;	à	 la	colonisation	des	consciences	elle	oppose	 la	 révolution	des	consciences.	Le	monde	
est	 scruté,	 approfondi,	 redécouvert.	 On	 assiste	 à	 un	 continuel	 étonnement,	 une	 espèce	 de	
seconde	 naissance.	 L'homme	 retrouve	 son	 innocence	 première,	 sa	 capacité	 d'aventure,	 sa	
capacité	d'indignation	aujourd'hui	léthargique.	
																																																								
16	Mao	Tsé-Toung.	De	la	pratique.	
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Libérer	 la	 vérité	 prescrite	 signifie	 libérer	 une	 possibilité	 d’indignation,	 de	 subversion.	 Notre	
vérité,	celle	de	l'homme	nouveau	qui	se	construit	en	se	débarrassant	de	tous	les	vices	qu'il	traîne	
encore	est	une	bombe	au	pouvoir	inépuisable	et	en	même	temps,	la	seule	possibilité	de	vie.	Au	
sein	de	cette	tentative,	le	cinéaste	révolutionnaire	s‘aventure,	avec	son	observation	subversive.	
	
Les	grands	thèmes,	l'histoire	nationale,	l'amour	et	la	rupture	entre	les	combattants,	l’effort	d’un	
peuple	qui	se	réveille,	tout	renaît	devant	l'œil	des	caméras	décolonisées.	Le	cinéaste	se	sent	pour	
la	première	fois	libre.	
	
Au	sein	du	système,	 il	découvre	qu'il	n’y	a	 rien,	en	marge	du	système	et	 contre	 lui,	 il	 y	a	 tout,	
parce	que	 tout	est	 à	 faire.	Ce	qui	hier	paraissait	une	 folle	aventure,	 comme	nous	 le	disions	au	
début	 se	 pose	 aujourd'hui	 comme	 une	 nécessité	 et	 une	 possibilité	 auxquelles	 on	 ne	 peut	 pas	
échapper.	
	
Ce	sont	là	des	idées	en	vrac,	des	propositions	de	travail.	A	peine	une	ébauche	d’hypothèse	née	de	
notre	 expérience	 personnelle	 et	 qui	 joueront	 un	 rôle	 positif	 si	 elles	 permettent	 d'ouvrir	 un	
dialogue	 chaleureux	 sur	 la	 nouvelle	 perspective	 révolutionnaire	 du	 cinéma.	 Les	 vides	 qui	
existent	sur	les	fronts	artistiques	et	scientifiques	de	la	révolution	sont	assez	notoires	pour	que	
l'adversaire	n’essaye	pas	de	les	combler	tant	que	nous	ne	serons	pas	capables	de	le	faire	nous-
mêmes.		
	
Pourquoi	le	cinéma	et	pas	une	autre	forme	de	communication	artistique	?	Si	nous	avons	choisi	le	
cinéma	 comme	 centre	 de	 nos	 propositions	 et	 de	 ce	 débat	 c’est	 parce	 que	 c'est	 notre	 front	 de	
travail	 ;	 en	 outre	 la	 naissance	 du	 troisième	 cinéma	 signifie	 du	moins	 pour	 nous,	 l'événement	
artistique	révolutionnaire	le	plus	important	de	notre	époque.	
	
Fernando	Solanas	&	Octavio	Getino	
	
	


