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Entretien	avec	Alfred	Hitchcock	
	

	
	
Quelques	réflexions	sur	la	notion	d’auteur.	
	
Je	ne	pense	jamais	aux	films	que	je	fais	comme	étant	mes	films.	Je	ne	possède	pas	cette	vanité	ou	cet	égoïsme.	Si	je	faisais	
des	films	pour	ma	propre	satisfaction,	ils	seraient	certainement	très	différents	de	ceux	que	vous	voyez.	Ils	seraient	
beaucoup	plus	dramatiques,	sans	humour	peut-être,	plus	réalistes.	La	raison	pour	laquelle	je	me	suis,	disons,	spécialisé	
dans	le	suspense	est	une	raison	strictement	commerciale.	Le	public	attend	de	moi	un	certain	type	d'histoire	et	je	ne	veux	
pas	le	décevoir.	
L'«	auteur-réalisateur	»,	instinctivement,	aborde	toujours	un	certain	type	de	sujet.	Chez	moi,	cette	constante	est	une	
spécialisation.	Je	sais	très	bien	que	lorsque	le	public	va	voir	un	film	signé	Hitchcock,	s'il	n'y	trouve	pas	un	ou	plusieurs	
crimes,	il	est	très	déçu.	C'est	une	règle	à	laquelle	même	les	critiques	n'échappent	pas.	Il	y	a	longtemps,	en	1949,	j'ai	accepté	
de	faire	un	film-véhicule	pour	Ingrid	Bergman.	UNDER	CAPRICORNE	(LES	AMANTS	DU	CAPRICORNE).	Eh	bien,	il	n'a	pas	
marché.	A	sa	sortie,	un	critique	hollywoodien	a	écrit	:	«	Nous	devons	attendre	cent	quatre	minutes	avant	d'avoir	le	premier	
frisson!	»	Or,	je	ne	voulais	nullement	que	ce	soit	un	film	a	«	frissons	».	Pour	les	besoins	du	scénario,	il	y	avait	bien	a	un	
certain	moment	un	plan	d'une	tète	momifiée	sur	un	lit,	mais	c'était	tout.	Si	cette	phrase	est	restée	gravée	dans	ma	mémoire	
c'est	qu'elle	démontre	le	mécanisme	de	la	pensée	du	public	et	de	la	critique	par	rapport	a	mon	oeuvre.	Un	jour,	Fellini	a	
fait	cette	remarque	a	propos	de	THE	BIRDS	:	«	Je	n'aurais	jamais	eu	le	courage	de	faire	attendre	les	gens	si	longtemps	
avant	de	leur	faire	voir	le	premier	oiseau	!	»	Même	les	gens	qui	exercent	le	même	métier	que	moi	peuvent	être	déçus	de	ne	
pas	trouver	d’emblée	mon	empreinte:	des	couteaux,	des	gorges	tranchées...	des	«	frissons	».	
	
—	Votre	théorie	sur	les	«	auteurs	»	on	la	retrouve	dans	la	bouche	de	Joan	Fontaine	dans	REBECCA	:	«	Mon	père	
peignait	toujours	la	même	fleur	car	il	estimait	que	lorsqu’un	artiste	avait	trouve	son	sujet	il	n’avait	qu'un	seul	
désir	:	ne	peindre	que	lui...	»	
	
—	Oui.	Cela	est	très	évident	chez	les	peintres.	Nous	pouvons	le	constater	pleinement	lorsque	nous	allons	visiter	un	musée.	
En	regardant	les	tableaux	de	différents	maitres	l’on	remarque	que	chacun	d'entre	eux	possède	un	style	qui	lui	est	propre.	
0n	reconnaît	au	premier	coup	d'oeil	un	Rousseau,	un	Van	Gogh,	un	Klee...	Alors	je	me	demande	pourquoi	on	ne	reconnait	
pas	toujours	la	patte	d'un	réalisateur	(director)	ou	d'un	faiseur	de	films	(maker)	—	je	n'aime	pas	le	mot	«	director	»	car	je	
trouve	cette	appellation	erronée	et	lui	prêter	le	mot	«	maker	».	Eh	bien,	je	crois	que	l'une	des	raisons	principales	de	cette	
impossibilité	à	identifier	le	sceau	d'un	metteur	en	scène,	c'est	que	la	plupart	d'entre	eux	n'ont	pas	de	style.	De	la	qualité	et	
de	la	valeur	du	sujet	dépend	généralement	la	qualité	et	la	valeur	du	film	qu'ils	dirigent.	Quant	à	moi,	le	contenu	d'une	
histoire,	l'intrigue,	ne	m'intéressent	guère.	C'est	la	façon	de	raconter	qui	me	passionne.	Et	ce	qui	m'attire	c'est	découvrir	ce	
qui	va	provoquer	une	émotion	forte	chez	le	spectateur	et	comment	la	lui	faire	ressentir.	
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D'ailleurs,	je	considère	que	dans	tous	les	domaines	artistiques	nous	visons	à	créer	une	émotion.	L'importance	d'une	œuvre	
d'art,	quelle	Qu'elle	soit,	c'est	de	susciter	une	réaction.	Peu	importe	le	genre	de	réflexe	qu'elle	provoque.	Du	moment	que	
l'on	dit	«	j'adore	»	ou	«	je	déteste	»	cela	signifie	qu'on	n'est	plus	indifférent.	J'aime	beaucoup	l’histoire	de	ce	jeune	couple	
qui	va	visiter	un	musée	d'art	moderne.	Il	s'arrête,	perplexe,	devant	un	tableau	abstrait,	lorsque	soudainement	une	main,	
l'index	pointé	vers	eux,	sort	du	cadre	et	leur	dit	:	«	Je	ne	vous	comprends	pas	non	plus	!	»	Un	metteur	en	scène	peut	se	
répéter	tout	comme	un	peintre.	Si	vous	me	demandiez	:	«	Pourquoi	Boudin	a-t-il	toujours	peint	le	bord	de	la	mer	et	jamais	
le	zoo?	»	Je	vous	répondrais	:	«	Tout	simplement	parce	qu'il	n'avait	pas	plus	envie	de	peindre	le	zoo	que	moi	de	faire	une	
comédie	musicale.	»	
	
De	toutes	les	couleurs...	
	
—	Quand	un	critique	n'est	pas	très	profond	—	phénomène	moins	rare	que	ce	que	l'on	peut	croire	—	il	se	limite	à	raconter	
l'histoire	du	film	qu'il	voit.	Il	considère	que	relater	des	événements	c'est	faire	de	la	«	critique	».	Cela	me	paraît	être	une	
attitude	très	paresseuse	à	moins	que	ce	ne	soit	une	manière	de	cacher	une	profonde	ignorance.	Pourquoi	en	irait-il	
autrement	pour	un	critique	de	cinéma	que	pour	un	critique	de	peinture?	Il	est	acquis	qu'un	critique	de	peinture	doit	s'y	
connaître	en	la	matière,	n'est-ce	pas?	Il	doit	savoir,	par	exemple,	que	Cézanne	est	l'un	des	précurseurs	du	mouvement	
moderne	en	art.	Que	le	plus	important	pour	lui	c'était	de	traduire	ses	sensations	visuelles...	Moi	aussi,	lorsque	je	m'attelle	à	
un	scénario	je	ressens	les	mêmes	besoins.	
	
Très	souvent,	lorsque	je	viens	de	terminer	un	film,	je	me	demande	pourquoi	je	l'ai	fait	et	souhaiterais	ne	pas	l'avoir	tourné.	
Peut-être	parce	que	je	n'aime	pas	être	obligé	de	me	rendre	au	studio	chaque	matin	pour	dire	que	ce	n'est	pas	la	couleur	
adéquate	et	qu'il	m‘en	faut	une	autre	et	pour	corriger	tout	ce	qui	est	erroné.	Pour	moi,	toute	la	construction	d'un	film	a	
déjà	été	faite	pendant	l'élaboration	du	scénario.	On	répète	souvent	à	propos	du	théâtre	qu'une	pièce	n'est	pas,	tant	qu’elle	
n'est	pas	jouée	devant	un	public.	Que	c'est	au	moment	où	le	public	et	le	créateur	se	rejoignent	que	la	pièce	devient	un	
tout...	Mais	je	suis	trop	profond	ce	matin,	ne	trouvez-vous	pas	?	Posez-moi	une	autre	question...	
	
—	Ce	que	j'aime	chez	vous	c'est	le	précision	de	votre	mise	en	scène.	Même	dans	des	films	mineurs	comme	LE	
CRIME	ETAIT	PRESQUE	PARFAIT	(1954)	et	LA	MAIN	AU	COLLET	(1955),	vous	réussissez	en	quelques	secondes	—	
avec	les	plans	d'ouverture	—	à	nous	plonger	en	plein	dans	le	sujet...	
	
—	Toujours.	Regardez	FRENZY	:	dès	le	premier	plan	on	voit	un	corps	qui	flotte	sur	la	Tamise	et	l'on	comprend	aussitôt	
qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	comédie	de	salon...	
	
—	Genre	que	vous	n'avez	abordé	qu'une	fois	dans	votre	vie	:	en	1941,	avec	MR.	AND	MRS.	SMITH	(JOIES	
MATRIMONIALES).	
	
—	Oui,	c'est	vrai.	Mais	vous	devez	convenir	que	ce	n’était	vraiment	pas	un	film	pour	moi.	Je	venais	de	terminer	coup	sur	
coup	REBECCA	et	CORRESPONDANT	17	quand	Carole	Lombard,	de	qui	j'étais	devenu	ami,	m'a	dit	:	«	Pourquoi	ne	me	
diriges-tu	pas	dans	un	film?	»	J'ai	accepté	sa	proposition.	Le	script	avait	été	écrit	par	un	autre	que	moi,	mais	comme	mon	
métier	était	de	réaliser	des	films,	je	l'ai	pris,	je	suis	allé	sur	le	plateau,	j'ai	crié	«	moteur	!	»,	«	coupez!	»	et	je	l'ai	tourné.	
Aussi	simple	que	ca.	Vous	trouvez	que	c'est	une	comédie	triste	?	Peut-être.	Cela	doit	être	reflété	sur	le	visage	du	patron	du	
petit	restaurant	où	se	rendent	Robert	Montgomery	et	Carole	Lombard...	
	
Ben	Hecht	et	Raymond	Chandler	
	
—	Oui,	Ben	Hecht	a	travaillé	avec	moi	sur	SPELLBOUND	(LA	MAISON	DU	Dr	EDWARDS)	et	NOTORlOUS	(LES	ENCHAINES).	
Il	était	un	extraordinaire	scénariste	et	un	homme	merveilleux.	Nous	discutions	longtemps	ensemble	avant	de	mettre	quoi	
que	ce	soit	sur	le	papier.	Quelquefois,	il	devenait	très	paresseux	et	me	disait	:	«	Well,	Hitchie,	écris	carrément	les	dialogues	
que	tu	veux.	Ensuite	je	les	corrigerai.	»	Ben	était	comme	un	joueur	d'échecs.	Il	pouvait	travailler	sur	quatre	scripts	en	
même	temps.	D'ailleurs,	il	avait	quatre	«	nègres	»	qui	écrivaient	pour	lui.	
	
Quant	à	Raymond	Chandler,	notre	collaboration	a	été	beaucoup	moins	heureuse1.	Au	bout	de	quelque	temps,	j'ai	dû	
renoncer	è	travailler	avec	lui.	Parfois,	pendant	qu'on	essayait	de	trouver	des	idées	pour	une	scène,	il	m'arrivait	de	lui	faire	
une	suggestion.	Au	lieu		d'étudier	si	elle	était	bonne,	très	mécontent,	il	me	faisait	remarquer	:	«	Si	vous	pouvez	y	arriver	
tout	seul,	pourquoi	diable	avez-vous	besoin	de	moi	?	»	Il	refusait	toute	collaboration	avec	le	metteur	en	scène.	
	
«	In	the	car,	coming	to	the	studio	».	
	
																																																								
1	Pour	le	scénario	de	STRANGERS	ON	A	TRAIN	(L'INCONNU	DU	NORD-EXPRESS.	1951).	
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—	Le	regretté	Fernand	Gravey	m’a	relaté	le	réponse	que	vous	avez	donné	à	Paul	Newman	à	propos	de	la	scène	de	
lutte	près	du	four	dans	TORN	CURTAIN...	
	
—	Voilà	toute	l’histoire	:	mécontent	du	scénario,	je	voulais	reculer	la	date	du	tournage,	mais	la	chose	s'avéra	impossible	à	
cause	de	l'emploi	du	temps	de	Miss	Andrews.	A	propos	de	Miss	Andrews,	d'ailleurs,	je	vous	dirai	que	j'avais	essayé	en	vain	
de	me	dispenser	de	ses	services	en	alléguant	qu'elle	était	une	chanteuse	et	non	pas	une	«	savante	»,	car	le	studio	la	
considérait	une	valeur	sûre	du	box-office.	Entre-temps,	Newman,	qui	avait	lu	le	script	et	le	trouvait	mauvais	—	chose	que	
je	savais	déjà	—	m‘a	envoyé	une	lettre	pour	me	poser	des	questions	qui	lui	tenaient	à	cœur.	Parmi	ces	questions	il	y	en	
avait	une	particulièrement	stupide	qui	m'a	prouvé	une	fois	de	plus	que	les	acteurs	sont	du	«	bétail	»	:	«	Lorsque	je	me	bats	
avec	Gromek	(Wolfgang	Kieling)	à	côté	du	four,	pourquoi	la	fermière,	qui	se	trouve	à	l'autre	bout	de	la	cuisine,	pense	tout	à	
coup	à	ouvrir	le	gaz	pour	m'aider	à	le	tuer?	Et	surtout	quand	est-ce	que	cette	idée	se	fait	jour	en	elle	?	»	
Plus	tard,	quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	Newman	m'a	expliqué	qu'il	aurait	été	plus	normal	qu'une	telle	idée	germe	
dans	la	tète	de	la	jeune	femme	si	celle-ci	se	trouvait	près	du	four,	car	elle	n'aurait	eu	qu'à	baisser	la	tète	pour	découvrir	
l'arme	du	crime	à	portée	des	deux	hommes	en	train	de	lutter.	Ahuri,	je	lui	ai	tourné	le	dos	et	suis	parti.	Le	lendemain	
matin,	en	arrivant	au	studio	:	«	Paul	—	lui	ai-je	dit	—	j'ai	réglé	le	problème	de	la	fermière.	Savez-vous	quand	il	lui	vient	
l'idée	d'enfourner	la	tête	de	Gromek?	Dans	sa	voiture	en	se	rendant	au	studio!	»	
	
—	Quelle	actrice	auriez-vous	aimé	à	la	place	de	Julie	Andrews	?	
	
—	Eva-Marie	Saint.	Elle	était	formidable	dans	NORTH	BY	NORTHWEST	(LA	MORT	AUX	TROUSSES).	Helen	Rose,	la	
costumière	du	film,	avait	confectionné	sa	garde-robe,	mais	en	voyant	les	tests	à	l'écran	j'avais	immédiatement	constaté	
que	ce	n'était	pas	possible	de	l'utiliser.	Helen	Rose	avait	habillé	l'actrice	sans	tenir	compte	de	son	personnage,	celui	d'une	
femme	entretenue	par	un	homme	riche.	En	compagnie	d'Eva-Marie,	je	me	suis	donc	rendu	chez	un	grand	couturier	et	j'ai	
agi	exactement	comme	un	homme	riche	qui	entretient	une	femme	:	j'ai	surveillé	le	choix	de	sa	garde-robe	dans	tous	les	
détails...	
	
—	Exactement	comme	James	Stewart	fait	avec	Kim	Novak	dans	VERTIGO	?	
	
—	Oui,	sauf	que	James	Stewart	n'a	pas	discuté	le	prix	des	robes,	tandis	que	moi	j'ai	essayé	par	tous	les	moyens	d'obtenir	
une	réduction	en	prétextant	les	besoins	du	film.	Mais	on	m'a	sèchement	répondu	que	je	devais	payer	le	même	prix	que	
Madame	Henry	Ford	!	C'est	ce	que	j'ai	fait!	
	
«	Vertigo	».	
	
—	Dans	VERTIGO,	vos	problèmes	avec	Kim	Novak	furent	autres	n’est-ce	pas	?	
	
—	Oui,	il	m'a	été	très	difficile	d'obtenir	ce	que	je	voulais	d'elle,	car	Kim	avait	la	tête	pleine	d'idées	personnelles.	Mais	
comme	je	suis	content	du	résultat...	De	toute	façon,	le	rôle	était	prévu	pour	une	autre	actrice	:	Vera	Miles,	que	j'avais	déjà	
utilisé	dans	THE	WRONG	MAN	(LE	FAUX	COUPABLE).	On	était	prêt	à	tourner,	sa	garde-robe	terminée,	les	différentes	
couleurs	de	cheveux	étudiées	et	choisies,	etc.,	quand	Vera	au	lieu	de	saisir	la	chance	de	sa	vie,	est	devenue	enceinte!	Elle	
allait	devenir	une	star	avec	ce	film,	mais	elle	n'a	pas	su	résister	à	son	Tarzan	de	mari,	Gordon	Scott.	
	
—	Elle	ne	connaissait	pas...	la	pilule	?	
	
—	Elle	avait	dû	prendre	une	«	jungle	pill	»!	
	
—	Comment	avez-vous	tourné	l’admirable	travelling	circulaire	dans	VERTIGO	lorsque	James	Stewart	sent	qu'il	y	a	
en	Judy,	la	fille	qu'il	est	en	train	d'embrasser,	quelque	chose	qui	lui	rappelle	Madeleine,	la	femme	qu’il	aimait.	Le	
présent	et	le	passé	fusionnent	avec	le	décor...	
	
—	D‘abord,	je	voulais	prouver	que	si	un	homme	se	souvient	de	quelque	chose,	il	éprouve	ce	souvenir,	il	ne	le	regarde	pas,	
comme	nous	l'avons	vu	en	tant	de	films,	sous	la	forme	des	traditionnels	«	flashes-back	».	Je	voulais	un	homme	avec	une	
femme	dans	ses	bras	prouvant	une	sensation	identique	à	celle	du	moment	original.	Pour	obtenir	cela,	j'ai	fait	construire	les	
décors	d'une	chambre	d'hôtel	et	d'une	grange,	puis	je	les	ai	reliées	sur	le	même	plateau.	Ensuite,	j'ai	fait	faire	les	parois	de	
fond	que	nous	voyons	à	l'écran,	d'abord	celles	de	la	chambre	d'hôtel,	puis	celles	de	la	grange.	J'ai	installé	les	acteurs	sur	
une	petite	table	tournante	et	j'ai	fait	se	mouvoir	chaque	chose	circulairement.	
	
«	Topaz	».	
	
—	C'est	un	film	très	complexe	qui	ne	porte	pas	en	lui	de	solution.	La	meilleure	scène	du	film,	soit	la	séquence	dans	le	stade	
Charlety,	ne	figure	pas	dans	la	version	définitive.	Quand	le	héros	arrive	chez	lui	pour	dire	à	sa	famille	que	Piccoli	veut	se	
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battre	en	duel,	il	s'entend	répondre	que	c'est	de	la	folie,	car	c'est	un	«	sport	»	qui	ne	se	pratique	plus.	Et	on	demande	au	
beau-fils	:	«	Quand	a-t-il	eu	lieu	le	dernier	duel	à	Paris?	».	«	Il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	répond-il,	entre	le	marquis	de	Cuevas	
et	Serge	Lifar.	»	Alors,	l'acteur	principal2	explique	à	ses	proches	que	ce	n'est	pas	d'un	duel	traditionnel	qu'il	s'agit,	où	à	la	
première	goutte	de	sang	l'on	s'arrête,	puisque	l'homme	oui	l'a	provoqué	veut	vraiment	le	tuer.	Il	y	a	très	très	longtemps,	je	
me	souviens	d'avoir	vu	dans	une	revue	—	peut-être	dans	«	Paris-Match	»,	mais	je	ne	peux	l'affirmer	—	la	photo	d'un	duel	
dans	un	stade	vide.	L'image	de	ces	deux	hommes	entourés	par	les	rangées	de	sièges	vides,	seuls	au	milieu	du	champ,	au	
fond	duquel	se	détachait	la	publicité	de	Dubonnet,	me	fascina.	C'est	cette	scène	que	j'ai	tournée	pour	TOPAZ	(L'ETAU)	à	
Charlety.	Tout	en	haut	des	gradins,	toutefois,	j'avais	placé	un	type	avec	un	fusil	de	haute	précision	en	train	de	regarder	sur	
le	terrain.	Au	moment	où	les	deux	hommes	allaient	se	battre	il	visait	le	dos	de	Piccoli	et	tirait,	puis,	il	disparaissait.	Aux	
témoins	pris	de	panique,	le	héros	disait	:	«	Les	Russes	l'ont	eu.	Il	ne	leur	était	plus	utile.	»	C'était	ça	la	véritable	fin	du	film	
et	savez-vous	pourquoi	a-t-elle	été	coupée	?	Parce	que	la	femme	du	producteur	ne	l'aimait	pas	?	(Rires).	Non,	je	l'ai	enlevée	
à	la	suite	d'une	«	préview	»	aux	U.S.A.	La	fin	que	vous	avez	vu	où	Piccoli	se	suicide,	est	une	fin	de	compromis.	Un	horrible	
compromis.	
	
—	Où	avez-vous	tourné	la	séquence	de	l’hôtel	des	Cubains	à	New	York	?	
	
—	Entièrement	en	studio.	Je	voulais	la	tourner	dans	le	véritable	«	Hôtel	Teresa	»	situé	dans	la	Septième	Avenue,	au	cœur	
de	Harlem,	mais	il	avait	été	transformé	en	«	building	office	»	(immeuble	de	bureaux).	Je	pensais	utiliser	l'extérieur	de	
l'immeuble	en	plaçant	à	l'entrée	des	insignes	«	Hôtel	Teresa	»	et	en	décorant	la	réception,	mais,	a	la	dernière	minute,	
quand	tout	était	prêt,	John	Lindsay,	le	maire	de	New	York,	ne	nous	a	pas	accordé	la	permission	de	tourner	sur	place.	Il	
pensait	qu'il	lui	aurait	été	impossible	de	nous	préserver	de	toute	une	série	d'ennuis	qu'on	nous	aurait	causé.	Ainsi,	nous	
avons	été	obligés	de	tout	reconstruire	en	studio.	Mais	nous	avons	gardé	les	mêmes	proportions	que	dans	la	réalité.	Nous	
avons	évité	le	piège	des	miniatures.	Pour	refaire	fidèlement	les	décors	nous	nous	sommes	servis	de	photos	et	de	cartes	
postales	de	l'époque	où	Fidel	Castro	habitait	l'hôtel.	
	
—	Comment	avez-vous	conçu	les	scènes	avec	Castro	et	le	Che	?	
	
—	Nous	avons	trouvé	un	documentaire,	en	16	mm,	où	évoluaient	tous	ces	personnages	de	la	révolution	cubaine.	J'ai	fait	
construire,	en	extérieurs,	une	plate-forme	absolument	identique	à	celle	que	l'on	voyait	dans	ce	film	et	j'ai	demandé	à	mon	
chef	opérateur	de	prendre	à	son	tour	une	caméra	16	mm	et	de	filmer	dans	les	mêmes	conditions	techniques	les	acteurs	
que	j'avais	placés	sur	mon	estrade.	Pour	finir,	j'ai	mixé	mes	scènes	avec	celles	du	documentaire	et	fait	gonfler	le	tout	en	35	
mm.	
	
—	Quand	Juanita	(Karen	Dor)	meurt,	c'est	une	fleur	qui	s’étale...	
	
—	Oui,	en	effet...	Juste	avant	que	John	Vernon	la	tue,	la	caméra	fait	un	travelling	en	hauteur	très	lent	qui	ne	s'arrête	qu'au	
moment	où	elle	s'écroule.	J'avais	déposé	autour	de	la	robe	de	Karen	Dor	cinq	fils	de	coton	qui	étaient	manœuvres	par	cinq	
hommes	placés	hors-champ.	Au	moment	où	elle	s'écroulait,	les	hommes	tiraient	les	fils	et	sa	robe	se	déployait	comme	une	
fleur	qui	s'épanouit...	C'était	un	contrepoint.	Bien	qu'il	s'agissait	d'une	mort,	je	la	voulais	très	belle.	
Savez-vous	pourquoi,	depuis	TOPAZ,	j'ai	toujours	peur	de	prendre	l'avion	aux	U.S.A.	?	Car	je	crains	qu'il	ne	soit	détourné.	Je	
n'aimerais	pas	me	retrouver	à	Cuba,	bien	que	peut-être	j'y	serais	mieux	accueilli	qu'en	Russie,	pays	d'où	je	suis	banni.	Est-
ce	que	vous	savez	que	tous	mes	films	sont	interdits	en	Union	soviétique?	Il	paraît	que	là-bas	M.	Hitchcock	est	considéré	
comme	un	anti-humaniste!	Drôle,	hein?	Peut-être	que	maintenant	que	Nixon	a	offert	une	Cadillac	à	Brejnev	les	choses	vont	
changer	un	peu...	(Rires).	
	
—	Pour	revenir	à	L’ETAU,	comment	avez-vous	tourné	la	scène	des	oiseaux	qui	transportent	les	morceaux	de	pain	
abandonnés	par	les	espions	occidentaux	?	
	
—	Pour	réussir	cette	scène	j'ai	engage	Ray	Berwick,	l'homme	que	j'avais	pris	pour	THE	BIRDS.	Il	a	fixé	les	morceaux	de	
pain	aux	becs	inférieurs	des	oiseaux.	Aussi	simple	que	cela.	
	
«	Frenzy	».	
	
—	Richard	Blaney	(Jon	Finch),	le	personnage	principal	de	FRENZY	est,	comme	tous	vos	héros,	accusé	de	crimes	
qu'il	n‘a	pas	commis.	Mais,	contrairement	aux	protagonistes	de	vos	films	précédents,	Blaney	n'est	pas	très	
sympathique	au	public.	Pourquoi?	
	
—	Car	il	est	un	«	born-looser	».	J'ai	voulu	que	le	public	ne	soit	avec	lui	que	dans	la	dernière	partie	du	film.	Blaney	est	un	
jeune	homme	en	colère,	un	violent,	il	nous	faut	du	temps	pour	sympathiser	avec	lui.	La	vie	a	été	très	dure	envers	lui.	Sa	

																																																								
2	Il	s'agit	de	l'acteur	Frederick	Stafford	qu'Alfred	Hitchcock	ne	mentionne	jamais	par	son	nom.	
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malchance	le	mène	à	être	condamné	à	vingt-cinq	ans	de	prison	tout	en	étant	innocent.	Se	sachant	perdu	et	connaissant	la	
véritable	identité	du	criminel.	Il	décide	de	justifier	sa	condamnation	et	d’user	d'un	droit	presque	biblique	:	«	Œil	pour	œil,	
dent	pour	dent.	»	Et	il	s'enfuit	de	prison	pour	aller	le	tuer.	Mais	tous	ces	éléments	existent	dans	le	film	à	un	degré	
secondaire.	Mon	but	est	d'amuser	le	public	et	non	pas	de	le	rendre	sombre.	Aller	au	cinéma	c'est	comme	aller	au	
restaurant.	Il	faut	qu'un	film	satisfasse	aussi	bien	le	corps	que	l’esprit.	
	
—	Dans	FRENZY	il	y	a	des	personnages	tout	aussi	ignobles	que	Bob	Rusk	(Barry	Foster).	Je	pense,	par	exemple,	au	
patron	du	pub	«Le	Globe	»,	Forsythe	(Bernard	Cribbins)?	
	
—	Oui,	c'est	vrai,	il	est	particulièrement	horrible.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	est	amoureux	de	la	barmaid	et	que	ses	
sentiments	orientent	sa	conduite.	Quant	a	l'assassin,	il	est	normal	qu'il	apparaisse	gentil	et	sympathique,	autrement,	il	ne	
pourrait	approcher	aucune	de	ses	victimes.	Beaucoup	de	metteurs	en	scène	commettent	l‘erreur	de	faire	du	«vilain»	un	
monsieur	assez	laid	avec	une	ridicule	moustache	noire	qui	n'hésite	pas	à	donner	un	coup	de	pied	au	chien	qui	passe	près	
de	lui.	Tout	ça	désormais	appartient	au	passé,	quand	on	avait	l'habitude	d'éclairer	d'une	lumière	verte	le	visage	du	
méchant.	Le	cinéma	n'est	plus	à	ses	balbutiements.	Le	métier	a	évolué	et	l'on	a	une	conception	tout	à	fait	différente	de	la	
façon	de	traiter	un	drame.	Autrefois,	il	fallait	toujours	prévenir	le	public	de	quel	côté	se	trouvaient	les	protagonistes.	Qui	
étaient	les	bons,	qui	les	méchants?	A	présent,	nous	sommes	devenus	plus	réalistes	et	nous	pouvons	approfondir	mieux	nos	
personnages	et	leur	donner	une	autre	dimension.	
Dans	mon	histoire,	il	est	évident	que	l'assassin	doit	être	assez	sympathique,	séduisant	même...	Si	je	lui	avais	donné	des	
traits	plus	durs	et	un	air	d’obsédé	sexuel,	toutes	les	filles	en	le	croisant	auraient	dû	fuir.	Tout	cela	je	ne	l'ai	pas	deviné,	c'est	
le	résultat	d'une	analyse	profonde.	J'ai	étudié	de	nombreux	cas	où	figuraient	des	assassins	de	ce	type.	Tout	le	monde	sait	
que	l'un	des	insectes	les	plus	séduisants	envers	ses	victimes	est	l'araignée.	Pour	mieux	illustrer	cette	idée,	il	y	a	même	une	
expression	:	«	Will	you	come	into	my	parlour,	said	the	spider	to	the	fly	»	(«	Voulez-vous	venir	dans	mon	boudoir,	dit	
l'araignée	à	la	mouche	»).	Les	contes	pour	enfants,	d'ailleurs,	souvent,	nous	mettent	en	garde	contre	les	fausses	
apparences.	Ainsi,	dans	«	Le	Petit	Chaperon	Rouge»	nous	avons	la	gentille	grand-mère	qui	est	un	loup,	dans	«Blanche	
Neige	et	les	Sept	Nains	»,	la	charmante	petite	vieille	aux	pommes	est	la	sorcière...	Et	n'y	a-t-il	pas	l'expression	:	«	Un	loup	
dans	la	peau	d'un	mouton?	»	Toutes	ces	considérations	m'ont	amené	à	faire	de	mon	assassin	un	être	charmant	qu'une	fille	
peut	être	ravie	de	suivre	dans	son	appartement.	
	
—	Ne	trouvez-vous	pas	que	la	secrétaire	de	Mrs.	Brenda	Blaney	aurait	peut-être	tait	le	bonheur	de	Bob	Rusk...	si	
elle	avait	été	son	type	de	femme	?...	
	
—	C'est	bien	possible.	En	tout	cas,	cela	aurait	donné	une	scène	très	intéressante	que	de	les	voir	faire	l'amour	ensemble.	
	
—	Après	le	crime	de	Mrs.	Blaney	et	celui	de	Babs,	la	barmaid,	la	caméra	reste	seule	pendant	un	temps.	Dans	le	
premier	cas,	elle	attend	en	bas	que	la	secrétaire	de	la	victime	—	que	nous	venons	de	voir	entrer	dans	la	maison	—	
crie	pour	annoncer	la	découverte	du	cadavre.	Dans	le	second,	elle	descend	à	reculons	les	escaliers	(vides)	qui	
conduisent	à	l'appartement	de	Bob	Rusk	après	avoir	abandonné	ce	dernier	à	la	porte	d'entrée	qu’il	a	franchi	avec	
Babs	dans	l'intention	de	la	tuer.	
	
—	Dans	le	premier	cas,	je	dis	au	public	:	«	Vous	avez	vu	beaucoup	de	films	où	l'on	découvre	un	cadavre.	Invariablement,	la	
femme	qui	trouve	le	corps	crie	en	gros	plan	sa	terrible	découverte.	Cette	fois,	ce	sera	différent.	»	J'ai	tenu	à	ce	que	le	public	
—	déjà	au	courant	des	événements	—	imagine	l'horreur	de	la	secrétaire	et	calcule	à	peu	près	quand	il	va	entendre	le	cri.	
Pour	le	deuxième	crime,	je	voulais	qu'on	remarque	que	lorsque	Bob	s'engage	dans	l'escalier	derrière	Babs,	il	ne	sourit	
plus.	«	Il	est	en	train	de	réfléchir	à	la	tacon	de	la	supprimer,	doit-on	se	dire.	Lui	offrira-t-il	d'abord	un	verre?	»	Avant	qu'il	
ne	disparaisse	avec	la	barmaid,	on	l'entend	prononcer	la	même	phrase	qu'il	a	adressé	à	Mrs.	Blaney:	«	Vous	êtes	mon	type	
de	femme	!	»	et	à	partir	de	là	on	sait	avec	certitude	que	la	jeune	fille	ne	sortira	plus	vivante	de	son	appartement.	A	l'instant	
de	cette	révélation,	moi,	le	«	maker	»,	j'interviens	auprès	des	spectateurs	:	«	Vous	tous,	vous	savez	ce	qui	va	arriver.	Vous	
ne	pouvez	rien	faire	pour	empêcher	ce	qui	va	se	passer.	Vous	ne	pouvez	pas	bondir	hors	de	vos	fauteuils,	courir	vers	
l'écran,	monter	les	escaliers,	enfoncer	la	porte	et	crier	:	«	Arrêtez-vous,	ne	la	tuez	pas!»	Vous	ne	pouvez	rien	et	votre	
impuissance	fait	partie	du	suspense.	Partons	d'ici	!	»	Que	faire	donc?	Voilà,	nous	nous	retirons	sur	la	pointe	des	pieds...	Dès	
le	moment	où	nous	arrivons	dans	la	rue,	nous	levons	les	yeux	vers	la	fenêtre	de	l'appartement	de	Bob	Rusk	en	guettant	un	
cri	pour	appeler	au	secours,	mais	dans	la	rue,	nous	découvrons	que	le	trafic	est	si	bruyant	(j'ai	remonté	exprès	le	son	à	ce	
moment-là)	que	nous	nous	rendons	compte	que	même	si	Babs	crie	ce	sera	inutile	:	nous	n'entendrons	rien!	
	
—	Vos	assassins	sont	souvent	des	psychopathes	à	l'homosexualité	latente...	
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—	Normalement,	un	psychopathe	est	un	impuissant	sexuel.	Il	n'arrive	à	jouir	des	femmes	qu'au	moment	où	il	les	étrangle.	
Il	y	a	eu	un	cas	célèbre	à	Londres,	celui	d'un	nommé	Christie3,	accusé	d'avoir	tué	huit	femmes	et	d'avoir	caché	leurs	corps	
sous	le	plancher	de	sa	maison.	Pendant	le	procès,	quand	le	Procureur	général	lui	demanda	si	l'acte	sexuel	avait	eu	lieu	
avant,	pendant	ou	après	la	mort	des	victimes,	il	répondit	:	«	Pendant,	je	crois.	»	
	
—	Qu'est-ce	que	vous	a	intéressé	dans	le	livre	d'Arthur	La	Bern	?	
	
—	Potatoes!	(Les	pommes	de	terre).	
	
—	Très	bonne	réponse	!...	
	
—	Vous	savez,	pour	ma	propre	satisfaction	créatrice,	si	j'ai	comme	toile	de	fond	un	marché	de	fruits	et	légumes,	elle	doit	
avoir	une	fonction	dramatique.	L'histoire	doit	venir	de	la	toile	de	fond.	Dans	le	cas	de	FRENZY	elle	découle	des	pommes	de	
terre.	A	partir	de	cette	donnée	j'ai	construit	les	différents	compartiments	du	récit	:	la	séquence	du	camion,	celle	du	relais	
des	camionneurs,	etc.	Grâce	à	la	poussière	des	pommes	de	terre	l'on	se	dit	que	peut-être	la	police	va	découvrir	une	piste	
qui	la	conduira	au	vrai	criminel.	—	Madame,	en	regardant	vos	pantalons	fermés	par	trois	boutons	je	ne	peux	m'empêcher	
de	vous	raconter	une	histoire	drôle	:	
—	Un	dimanche	matin,	le	célèbre	dramaturge	George	S.	Kaufman	se	rend	chez	le	non	moins	célèbre	producteur	de	
Broadway,	Jad	Harris,	pour	lui	parler	d'une	nouvelle	pièce.	Harris	ouvre	la	porte	de	son	appartement	complètement	à	poil.	
Kaufman	ne	bronche	pas.	Il	entre,	s'assied,	prend	un	verre	et	discute	sérieusement	avec	Harris	de	la	pièce	en	question.	Au	
moment	de	quitter	le	producteur,	avant	que	la	porte	ne	se	referme	derrière	lui,	Kaufman	se	retourne,	met	la	tète	dans	
l'entrebâillement	et	dit	:	«	Jad,	your	fly	is	undone	»	(Jad,	ta	braguette	est	ouverte	!)	
	
—	Il	doit	être	difficile	pour	vous,	après	avoir	travaillé	avec	tant	de	grands	acteurs,	de	trouver	des	jeunes	capables	
de	les	remplacer.	
	
—	En	partie	c'est	vrai.	Mais	ce	qui	m'inquiète	le	plus	c'est	de	trouver	des	histoires	originales	et	surtout	de	nouvelles	façons	
de	tuer.	
	
—	Pourquoi	n'avez-vous	pas	tourné	TITANIC,	le	film	qui	devait	marquer	les	débuts	de	votre	carrière	aux	U.S.A.	?	
	
—	J'ai	abandonné	ce	projet	pour	faire	REBECCA.	Dans	TITANIC	il	n'y	avait	qu'un	plan	qui	me	passionnait	et	si	je	l'avais	
tourné	je	l'aurais	fait	rien	que	pour	ce	plan	:	un	groupe	d'hommes	assis	autour	d'une	table	jouent	aux	cartes.	Sur	la	table	il	
y	a	un	verre	de	whisky.	Gros	plan	du	verre.	On	voit	le	niveau	du	liquide	s'incliner.	On	entend	quelqu'un	rire!	
	
(Propos	recueillis	au	magnétophone	et	traduits	de	l'anglais	par	Rui	Nogueira	et	Nicoletta	Zalaffi.	A	Paris,	le	30	mai	1972.)	
Entretien	initialement	publié	dans	la	Revue	Ecran	72	n°7	(Juillet-août	1972)	
	
	
	
	

																																																								
3	Le	cas	CHRISTIE	a	directement	inspiré	le	cinéaste	Richard	Fleischer	pour	son	10		RlLLINGTON	PLACE	(L'ETRANGLEUR	DE	RILLINGTON	
PLACE),	avec	Richard	
Attenborough.	


