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Mais c’est aussi une industrie de fossiles, pas seulement en ce qui concerne les individus,
aussi quant a la pensée qui y prédomine. C'est déja étonnant que cet artisanat se soit
conservé d’'une maniéere si démodée a Hollywood. Au fond, je ne crois pas qu’aujourd’hui
ce soit différent des années cinquante ou quarante. Aujourd’hui, comme alors,
Hollywood est entre les mains de quelques personnes, les agents ou les avocats, qui, je
crois, ne procedent pas autrement qu’autrefois. Mon agent, par exemple, est arrivé la
dans les années vingt, et les agents occupent les principales positions de pouvoir.

Au début, pourtant, le nouvel Hollywood représentait une sorte de rupture avec le vieux
systeme des studios. Depuis, tout a été réintégré dans un systeme rigide de capitalisme
développé. Quelle chance I'aventurier garde-t-il de faire la-bas des films a I'extérieur du
systeme des grands ?

L’aventure a toujours existé, dans les petites séries B marginales, dans les films d’Edgar
G. Ulmer, de Hawks, de Preston Sturges. Mais I'histoire des Oscars est totalement
absurde. Les films qui ont eu les Oscars, on ne les connait plus aujourd’hui, parce que
c’étaient toujours les productions mainstream de I'époque. Les films passionnants ont
toujours été les petits films bon marché. Les grands films devaient toujours raconter ce
que le systeme s’était acheté comme « message » grace aux gros budgets : I'histoire de la
réussite du pays ; alors que les petits films racontaient les dépressions et les zones
d’ombre. Maintenant ils ont disparu, ou plutdt : maintenant ils reviennent, mais a un
niveau encore inférieur, sous forme de série C.

Seulement, avec les séries B, on savait a quoi elles étaient destinées commercialement : au
cinéma. Aujourd’hui, cela aussi a disparu sous cette forme. En exagérant, on pourrait dire
qu ‘a I'heure actuelle, de ce point de vue, ce n ’est pas le motif pour lequel on fait un film qui
compte, mais la question : ou ce film disparait-il, ou est-il encore montré ?

Tout est liquidé a droite et a gauche, ¢a a fondu, oui. Dans tous les Etats-Unis, les
programmes des cinémas sont déterminés par une poignée de films, et il y a encore
alentour une dizaine qui ne marchent pas aussi bien. Avec ¢a, toutes les salles sont
occupées. Le role des B-pictures a été completement repris par le cinéma européen, qui a
conquis une position appréciable dans les art houses au cours des dix derniéres années,
et il y a méme déja des circuits de salles d’art et essai, pas seulement a New York et San
Francisco, mais aussi dans de plus petites villes.

Mais le film de série B classique n’était rien moins que de '« art », que du « cinéma
artistique »...

En effet, c’est un renversement important. Bien sir, il ne faut pas oublier que la majeure
partie des besoins en séries B se sont déplacés sur la télévision et ce qu’on appelle les
soap opéras. Peut-étre aussi que les séries B n’existent plus parce que la télévision s’est



emparée de tous ces besoins du cinéma et qu’il n’est plus resté pour le cinéma que la
conception mégalomane.

C’est vrai. Mais, dans un inventaire de la situation du cinéma comme L’Etat des choses, la
télévision ne devrait-elle pas venir au centre de l'intérét ?

Oui, en fin de compte on ne peut discuter de cela que dans I'’ensemble du circuit de la
production, en passant par la distribution et jusqu’a la salle de cinéma.

Des films comme Nick’s Movie (sur la mort de Nicholas Bay, son personnage et ses films),
ou maintenant L’Etat des choses, se réferent a une vaste tradition dans I’histoire du cinéma
méme : leur theme est le cinéma, faire du cinéma, vivre en lui et avec lui. Mais cette relation
a une tradition cinématographique, a la présence de I'histoire du cinéma qui a été

« écrite » avec les noms et les ceuvres de Ray, de Fuller ou de Fritz Lang, n’existe pas, ou de
fagon encore rudimentaire, dans la conscience collective des spectateurs chez nous. C’est
une situation complexe.

C’est devenu flagrant avec Nick’s Movie, justement. A Paris, il a eu un écho tout a fait
honorable, ici pratiquement aucun. Mais une autre problématique vient certainement
s’ajouter a cela, parce que le theme de la mort n’est pas aussi tabou dans les pays
méditerranéens qu’en Allemagne. ]'espére que L’Etat des choses ne renvoie pas a cette
tradition au point de devenir « inconsommable » pour un public allemand.

Je crois que ce que Friedrich, dans votre film, fait a 'égard de ses financiers — élevant une

protestation contre la maniere dont les films se font aujourd’hui, surtout a Hollywood — le
film dans son ensemble le formule. Et le public américain comme le nétre voient les mémes
films, auxquels L’Etat des choses s’oppose, extérieurement et intérieurement.

C’est toute la situation.

Quelles histoires, au fond, ne « peuvent plus » étre racontées aujourd’hui ? C’est autour de
ca que tourne une part essentielle de la confrontation dans L’Etat des choses.

Il me paraissait important que F riedrich fasse un remake. Il était important pour moi de
dire que les histoires qui n’ont plus leurs racines que dans d’autres histoires ne vont pas,
ne doivent, ne devraient, ne pourraient plus aller. Des histoires qui ont pour seule réalité
la réalité des histoires de films antérieurs. Et effectivement, depuis un certain temps, on
ne fait plus grand- chose d’autre que des remakes au cinéma. C’est pourquoi la question
de I'origine des histoires au cinéma est I'une des questions importantes. Mon film ne
propose rien, il ne dit pas : cette histoire-ci est encore possible et celle-la non. Mais si le
producteur et le réalisateur se font abattre, c’est un signal clair : ce qui les unit tous deux
— ce genre de cinéma — ne va pas plus loin.

A quoi cela tient-il que le cinéma ne raconte plus rien de nouveau ?
Lotte Eisner m’a raconté que Fritz Lang lui demandait déja : « Pourquoi vas-tu encore au

cinéma ? Ce ne sont plus des films nouveaux que tu vois, tout n’est jamais raconté qu’une
fois de plus. »



C’est ce qu'il a fait lui-méme dans ses derniers travaux.

Parce que c’était la seule possibilité pour lui de gagner encore de I'argent dans ce métier.
Mais depuis, c’est devenu encore plus flagrant que Fritz Lang ne pouvait alors I'imaginer.
Une fois que le langage du cinéma a été mis au point, il a pris son autonomie et il a quitté
le terrain d’ou il venait — a savoir la définition effective de la réalité, la présentation de
I'extérieur dans une forme bien déterminée et son reflet. Cette idée du cinéma — pour
laquelle il a été pour ainsi dire « inventé » — s’est complétement perdue. C’est pourquoi
ce langage (cinématographique) ne fait plus que se lire soi-méme.

Voulez-vous dire qu’un certain aspect documentaire du cinéma s ‘est perdu...

Oui, par exemple — bien qu’on puisse aussi dire cela du documentaire. En fait, il se
trouve dans le méme dilemme.

N’y a-t-il pas dans le désir de raconter une histoire le projet de concentrer la vie, de
cristalliser des impressions fugaces ? Raconter des histoires ne veut pas seulement dire
donner un sens, mais aussi mettre « un ordre dans les choses »...

Exact, et le récit cinématographique veut aussi provoquer une reconnaissance et mettre,
par la forme, un ordre dans la cacophonie des impressions. Depuis Homeére, que je suis
en train de lire, le besoin d’histoires, c’est aussi d’écouter pour pouvoir mettre des
choses en rapport. Il y a un besoin de rapports parce que les étres humains vivent, en
fait, peu de rapports. En méme temps, les « impressions » prennent de plus en plus
d’importance, presque de maniéere inflationniste. C’est pourquoi il me semble que le
besoin d’histoires augmente plutét parce qu’il y a quelqu’un qui raconte, qui met en
ordre et qui amene l'idée : on peut encore intervenir sur sa propre vie. C’est ce que font
les histoires : elles confirment qu’on est compétent, qu’on détermine sa propre vie.

Elles confirment qu’on a vécu quelque chose.

La plupart des gens, alors méme qu'’ils ne sont pas capables de raconter quelque chose
— car C’est difficile — disent toujours a la place une phrase qui me fait terriblement

mal : « Je n’oublierai jamais ¢a, de ma vie je n’oublierai jamais ¢a. » Ils disent ¢a pour
intensifier ce qui a été vécu, pour compenser leur incapacité a raconter quelque chose de
facon adéquate. En réalité, cela veut chaque fois dire : « Je ne peux pas bien te le
raconter, mais tu sais ce que je veux dire. » Autrement dit, ils renoncent a vraiment
raconter quelque chose.

Quand je vois L’Etat des choses, j'ai quand méme parfois I'impression que vous vouliez
abandonner « les histoires ». Le cinéma américain, que vous avez aimé, était un cinéma du
récit. Votre film expose cette question, il I'expose littéralement. Voulez-vous revenir a un
cinéma d’associations et de situations ou aller vers ce que fait Kluge....

Oui, c’est le dilemme : les seules choses que j’ai envie de raconter sont des détails, qu'’il
s’agisse de villes, d’émotions ou d’égarements. Les seules choses que j’ai envie de
raconter ne sont pas racontables sans histoires. On trouve ¢a dans le film. Friedrich dit :
« Il n’y a plus d’histoires », et puis il lui arrive, a lui justement, une véritable histoire.
L’Etat des choses, la maniere méme dont il est né, en est un exemple. Ce film était un vol



sans visibilité, il aurait pu se dérouler autrement, montrer quelque chose d’autre. Je dois
lui savoir gré de m’avoir justement montré ¢a : la vérité sur les « histoires ». L'idée que le
cinéma aurait quelque chose a voir avec la vie et 'expérience (mon expérience d’auteur
aussi bien que les expériences des spectateurs), cette idée — le film me I'a clairement
montré — est indissolublement liée aux histoires. Pour moi, les films qui abandonnent le
récit et ne décrivent plus que des situations, ne sont absolument pas possibles. On est
tout bonnement obligé de raconter des histoires pour pouvoir transmettre tout ce qui
compte pour vous...

L’histoire n’est-elle alors qu’un fil d’Ariane ?

Non, elle est davantage, I'histoire a déja une structure. Celle de L’Etat des choses aurait
aussi bien pu rester un simple fil conducteur. Friedrich aurait pu quitter a nouveau le
producteur, qui aurait continué de rouler a travers le paysage dans sa caravane,
autrement dit : une fin ouverte. Mais si j’avais laissé les choses ouvertes comme cela, le
fil rouge suspendu en l'air, cela aurait aussi laissé ouvert tout ce que je voulais raconter
d’autre. Du fait que I'histoire est pour ainsi dire résolue (par 'assassinat des deux
héros), tout le reste s’est trouvé plus clairement défini. Aussi ai-je I'impression de devoir
a nouveau prendre tres au sérieux I'histoire comme structure, c’est-a-dire de devoir
aussi reconquérir un langage dramaturgique pour pouvoir raconter I'« autre » de fagon
tout aussi affirmative. Depuis quelques semaines, je lis Homere, et je ne suis pas dégu
dans mon espoir qu’on puisse en apprendre quelque chose sur le fait que les histoires
doivent étre affirmatives ; ce pourquoi une forme tout a fait solide est nécessaire pour
parler de choses qui ne sont pas liées sur le plan narratif. Bien s{ir, c’est un paradoxe. On
doit se défendre en permanence contre les histoires ; car quand on les quitte des yeux
un seul instant, elles fichent le camp, comme par exemple actuellement chez les
Américains : eux ne racontent plus que la forme affirmative de I'histoire, ses sommets
comme une sorte de vol de démonstration. Et alors, raconter des histoires n’est plus que
de I'esbroufe.

A quoi tient cette répétition d’histoires déja racontées dans le cinéma américain, cette
maladie du remake ?

[Is ont renoncé a vivre et a apprendre encore quelque chose — en dehors du cinéma, et
du coup, ils ne peuvent plus rien mettre de ces expériences dans leurs histoires. J'ai lu 1a-
dessus une interview tres franche de Steven Spielberg. Il disait qu'’il ressentait comme
un grand manque pour lui-méme le fait que tout son univers et tout son vécu n’étaient
composés que des expériences cinématographiques de son enfance. C'est déja assez
étonnant de se faire un pareil aveu ; mais ensuite, il continue quand méme de faire
exactement comme avant. Je ne crois pas qu'’il fera jamais autre chose.

Mais (je dois encore y revenir) dans vos films — justement aussi dans L’Etat des choses
(sans méme parler de vos premiers travaux) — ne parliez-vous pas aussi du cinéma et des
traces qu'il a laissées dans votre vie, votre sensibilité et votre imaginaire ?

Jusqu’a présent oui. Je dirais maintenant que c’était plutot quelque chose de forcé, une
sorte d’alibi pour pouvoir simplement continuer de raconter. La condition pour raconter
était de toujours, aussi, raconter cet alibi. D’ou par exemple toutes ces allusions au fait



que je sais qu'il existe déja un langage cinématographique, que beaucoup de choses ont
déja été racontées, etc. Je vois ca plutdot comme une contrainte. Ca va changer.

Mais, dans un moment ou le cinéma disparait en tant que culture de la représentation et du
récit ou sa propre histoire lui échappe, n ’est-il pas particulierement important de se
souvenir de celle-ci, de la préserver, peut-étre en quelque sorte de lui rester fidele ? Ou
pensez-vous qu’on doive dire : tout ¢a est du passé ? Ne doit-on pas se lancer dans le
nouveau, dans la vidéo ?

Il y en a un qui a déja fait cette expérience : Godard.
Il faut simplement en tirer la legon. Godard en est revenu...

Mais pas completement...

Pas complétement : jusqu’a ce jour, il ne s’est remis ni de 'un ni de I'autre, et il est
peut—étre plus dans I’embarras que nous autres, en Allemagne. J'ai toujours continué de
respecter cette tradition cinématographique, et avec L’Etat des choses je me suis
vraiment exposé : avec la fin du film, je me suis délibérément mis dans une position ou je
suis forcé d’honorer mon autre conception du cinéma actuel ou futur : c’est-a-dire
montrer un récit a nouveau possible, ou fermer ma gueule. Et c’est ce que je voudrais
faire dans les deux prochains films. Je voudrais a nouveau tenter un récit ou, tres
grossierement, avec beaucoup d’assurance, le langage cinématographique se réfere a la
vie, un récit qui renonce a lier le récit a la représentation de ses conditions. Pour ne pas
laisser le champ libre aux superproductions, mais pour s’engager tres délibérément et
pour raconter des histoires, sans regret ni nostalgie des belles histoires que le cinéma
racontait autrefois. Raconter en allant de I'avant, voila ce que je veux.



