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Wim	Wenders	:	La	Logique	des	images	
Essais	et	entretiens		
Texte	français	de	Bernard	Eisenschitz	
	
Adieu	à	la	voix	ronronnante	du	vieux	cinéma		
Entretien	avec	Wolfram	Schütte	
	
Mais	c’est	aussi	une	industrie	de	fossiles,	pas	seulement	en	ce	qui	concerne	les	individus,	
aussi	quant	à	la	pensée	qui	y	prédomine.	C’est	déjà	étonnant	que	cet	artisanat	se	soit	
conservé	d’une	manière	si	démodée	à	Hollywood.	Au	fond,	je	ne	crois	pas	qu’aujourd’hui	
ce	soit	différent	des	années	cinquante	ou	quarante.	Aujourd’hui,	comme	alors,	
Hollywood	est	entre	les	mains	de	quelques	personnes,	les	agents	ou	les	avocats,	qui,	je	
crois,	ne	procèdent	pas	autrement	qu’autrefois.	Mon	agent,	par	exemple,	est	arrivé	là	
dans	les	années	vingt,	et	les	agents	occupent	les	principales	positions	de	pouvoir.	
	
Au	début,	pourtant,	le	nouvel	Hollywood	représentait	une	sorte	de	rupture	avec	le	vieux	
système	des	studios.	Depuis,	tout	a	été	réintégré	dans	un	système	rigide	de	capitalisme	
développé.	Quelle	chance	l’aventurier	garde-t-il	de	faire	là-bas	des	films	à	l’extérieur	du	
système	des	grands	?	
	
L’aventure	a	toujours	existé,	dans	les	petites	séries	B	marginales,	dans	les	films	d’Edgar	
G.	Ulmer,	de	Hawks,	de	Preston	Sturges.	Mais	l’histoire	des	Oscars	est	totalement	
absurde.	Les	films	qui	ont	eu	les	Oscars,	on	ne	les	connaît	plus	aujourd’hui,	parce	que	
c’étaient	toujours	les	productions	mainstream	de	l’époque.	Les	films	passionnants	ont	
toujours	été	les	petits	films	bon	marché.	Les	grands	films	devaient	toujours	raconter	ce	
que	le	système	s’était	acheté	comme	«	message	»	grâce	aux	gros	budgets	:	l’histoire	de	la	
réussite	du	pays	;	alors	que	les	petits	films	racontaient	les	dépressions	et	les	zones	
d’ombre.	Maintenant	ils	ont	disparu,	ou	plutôt	:	maintenant	ils	reviennent,	mais	à	un	
niveau	encore	inférieur,	sous	forme	de	série	C.	
	
Seulement,	avec	les	séries	B,	on	savait	à	quoi	elles	étaient	destinées	commercialement	:	au	
cinéma.	Aujourd’hui,	cela	aussi	a	disparu	sous	cette	forme.	En	exagérant,	on	pourrait	dire	
qu	’à	l’heure	actuelle,	de	ce	point	de	vue,	ce	n	’est	pas	le	motif	pour	lequel	on	fait	un	film	qui	
compte,	mais	la	question	:	ou	ce	film	disparait-il,	où	est-il	encore	montré	?	
	
Tout	est	liquidé	à	droite	et	à	gauche,	ça	a	fondu,	oui.	Dans	tous	les	États-Unis,	les	
programmes	des	cinémas	sont	déterminés	par	une	poignée	de	films,	et	il	y	a	encore	
alentour	une	dizaine	qui	ne	marchent	pas	aussi	bien.	Avec	ça,	toutes	les	salles	sont	
occupées.	Le	rôle	des	B-pictures	a	été	complètement	repris	par	le	cinéma	européen,	qui	a	
conquis	une	position	appréciable	dans	les	art	houses	au	cours	des	dix	dernières	années,	
et	il	y	a	même	déjà	des	circuits	de	salles	d’art	et	essai,	pas	seulement	à	New	York	et	San	
Francisco,	mais	aussi	dans	de	plus	petites	villes.	
	
Mais	le	film	de	série	B	classique	n’était	rien	moins	que	de	l’«	art	»,	que	du	«	cinéma	
artistique	»...	
	
En	effet,	c’est	un	renversement	important.	Bien	sûr,	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	majeure	
partie	des	besoins	en	séries	B	se	sont	déplacés	sur	la	télévision	et	ce	qu’on	appelle	les	
soap	opéras.	Peut-être	aussi	que	les	séries	B	n’existent	plus	parce	que	la	télévision	s’est	
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emparée	de	tous	ces	besoins	du	cinéma	et	qu’il	n’est	plus	resté	pour	le	cinéma	que	la	
conception	mégalomane.	
	
C’est	vrai.	Mais,	dans	un	inventaire	de	la	situation	du	cinéma	comme	L’Etat	des	choses,	la	
télévision	ne	devrait-elle	pas	venir	au	centre	de	l’intérêt	?	
	
Oui,	en	fin	de	compte	on	ne	peut	discuter	de	cela	que	dans	l’ensemble	du	circuit	de	la	
production,	en	passant	par	la	distribution	et	jusqu’à	la	salle	de	cinéma.	
	
Des	films	comme	Nick’s	Movie	(sur	la	mort	de	Nicholas	Bay,	son	personnage	et	ses	films),	
ou	maintenant	L’Etat	des	choses,	se	réfèrent	à	une	vaste	tradition	dans	l’histoire	du	cinéma	
même	:	leur	thème	est	le	cinéma,	faire	du	cinéma,	vivre	en	lui	et	avec	lui.	Mais	cette	relation	
à	une	tradition	cinématographique,	à	la	présence	de	l’histoire	du	cinéma	qui	a	été	
«	écrite	»	avec	les	noms	et	les	œuvres	de	Ray,	de	Fuller	ou	de	Fritz	Lang,	n’existe	pas,	ou	de	
façon	encore	rudimentaire,	dans	la	conscience	collective	des	spectateurs	chez	nous.	C’est	
une	situation	complexe.	
	
C’est	devenu	flagrant	avec	Nick’s	Movie,	justement.	A	Paris,	il	a	eu	un	écho	tout	à	fait	
honorable,	ici	pratiquement	aucun.	Mais	une	autre	problématique	vient	certainement	
s’ajouter	à	cela,	parce	que	le	thème	de	la	mort	n’est	pas	aussi	tabou	dans	les	pays	
méditerranéens	qu’en	Allemagne.	J’espère	que	L’État	des	choses	ne	renvoie	pas	à	cette	
tradition	au	point	de	devenir	«	inconsommable	»	pour	un	public	allemand.	
	
Je	crois	que	ce	que	Friedrich,	dans	votre	film,	fait	à	l’égard	de	ses	financiers	—	élevant	une	
protestation	contre	la	manière	dont	les	films	se	font	aujourd’hui,	surtout	à	Hollywood	—	le	
film	dans	son	ensemble	le	formule.	Et	le	public	américain	comme	le	nôtre	voient	les	mêmes	
films,	auxquels	L’État	des	choses	s’oppose,	extérieurement	et	intérieurement.	
	
C’est	toute	la	situation.	
	
Quelles	histoires,	au	fond,	ne	«	peuvent	plus	»	être	racontées	aujourd’hui	?	C’est	autour	de	
ça	que	tourne	une	part	essentielle	de	la	confrontation	dans	L’État	des	choses.	
	
Il	me	paraissait	important	que	F	riedrich	fasse	un	remake.	Il	était	important	pour	moi	de	
dire	que	les	histoires	qui	n’ont	plus	leurs	racines	que	dans	d’autres	histoires	ne	vont	pas,	
ne	doivent,	ne	devraient,	ne	pourraient	plus	aller.	Des	histoires	qui	ont	pour	seule	réalité	
la	réalité	des	histoires	de	films	antérieurs.	Et	effectivement,	depuis	un	certain	temps,	on	
ne	fait	plus	grand-	chose	d’autre	que	des	remakes	au	cinéma.	C’est	pourquoi	la	question	
de	l’origine	des	histoires	au	cinéma	est	l’une	des	questions	importantes.	Mon	film	ne	
propose	rien,	il	ne	dit	pas	:	cette	histoire-ci	est	encore	possible	et	celle-là	non.	Mais	si	le	
producteur	et	le	réalisateur	se	font	abattre,	c’est	un	signal	clair	:	ce	qui	les	unit	tous	deux	
—	ce	genre	de	cinéma	—	ne	va	pas	plus	loin.	
	
A	quoi	cela	tient-il	que	le	cinéma	ne	raconte	plus	rien	de	nouveau	?	
	
Lotte	Eisner	m’a	raconté	que	Fritz	Lang	lui	demandait	déjà	:	«	Pourquoi	vas-tu	encore	au	
cinéma	?	Ce	ne	sont	plus	des	films	nouveaux	que	tu	vois,	tout	n’est	jamais	raconté	qu’une	
fois	de	plus.	»	
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C’est	ce	qu’il	a	fait	lui-même	dans	ses	derniers	travaux.	
	
Parce	que	c’était	la	seule	possibilité	pour	lui	de	gagner	encore	de	l’argent	dans	ce	métier.	
Mais	depuis,	c’est	devenu	encore	plus	flagrant	que	Fritz	Lang	ne	pouvait	alors	l’imaginer.	
Une	fois	que	le	langage	du	cinéma	a	été	mis	au	point,	il	a	pris	son	autonomie	et	il	a	quitté	
le	terrain	d’où	il	venait	—	à	savoir	la	définition	effective	de	la	réalité,	la	présentation	de	
l’extérieur	dans	une	forme	bien	déterminée	et	son	reflet.	Cette	idée	du	cinéma	—	pour	
laquelle	il	a	été	pour	ainsi	dire	«	inventé	»	—	s’est	complètement	perdue.	C’est	pourquoi	
ce	langage	(cinématographique)	ne	fait	plus	que	se	lire	soi-même.	
	
Voulez-vous	dire	qu’un	certain	aspect	documentaire	du	cinéma	s	’est	perdu...	
	
Oui,	par	exemple	—	bien	qu’on	puisse	aussi	dire	cela	du	documentaire.	En	fait,	il	se	
trouve	dans	le	même	dilemme.	
	
N’y	a-t-il	pas	dans	le	désir	de	raconter	une	histoire	le	projet	de	concentrer	la	vie,	de	
cristalliser	des	impressions	fugaces	?	Raconter	des	histoires	ne	veut	pas	seulement	dire	
donner	un	sens,	mais	aussi	mettre	«	un	ordre	dans	les	choses	»...	
	
Exact,	et	le	récit	cinématographique	veut	aussi	provoquer	une	reconnaissance	et	mettre,	
par	la	forme,	un	ordre	dans	la	cacophonie	des	impressions.	Depuis	Homère,	que	je	suis	
en	train	de	lire,	le	besoin	d’histoires,	c’est	aussi	d’écouter	pour	pouvoir	mettre	des	
choses	en	rapport.	Il	y	a	un	besoin	de	rapports	parce	que	les	êtres	humains	vivent,	en	
fait,	peu	de	rapports.	En	même	temps,	les	«	impressions	»	prennent	de	plus	en	plus	
d’importance,	presque	de	manière	inflationniste.	C’est	pourquoi	il	me	semble	que	le	
besoin	d’histoires	augmente	plutôt	parce	qu’il	y	a	quelqu’un	qui	raconte,	qui	met	en	
ordre	et	qui	amène	l’idée	:	on	peut	encore	intervenir	sur	sa	propre	vie.	C’est	ce	que	font	
les	histoires	:	elles	confirment	qu’on	est	compétent,	qu’on	détermine	sa	propre	vie.	
	
Elles	confirment	qu’on	a	vécu	quelque	chose.	
	
La	plupart	des	gens,	alors	même	qu’ils	ne	sont	pas	capables	de	raconter	quelque	chose	
—	car	c’est	difficile	—	disent	toujours	à	la	place	une	phrase	qui	me	fait	terriblement	
mal	:	«	Je	n’oublierai	jamais	ça,	de	ma	vie	je	n’oublierai	jamais	ça.	»	Ils	disent	ça	pour	
intensifier	ce	qui	a	été	vécu,	pour	compenser	leur	incapacité	à	raconter	quelque	chose	de	
façon	adéquate.	En	réalité,	cela	veut	chaque	fois	dire	:	«	Je	ne	peux	pas	bien	te	le	
raconter,	mais	tu	sais	ce	que	je	veux	dire.	»	Autrement	dit,	ils	renoncent	à	vraiment	
raconter	quelque	chose.	
	
Quand	je	vois	L’État	des	choses,	j’ai	quand	même	parfois	l’impression	que	vous	vouliez	
abandonner	«	les	histoires	».	Le	cinéma	américain,	que	vous	avez	aimé,	était	un	cinéma	du	
récit.	Votre	film	expose	cette	question,	il	l’expose	littéralement.	Voulez-vous	revenir	à	un	
cinéma	d’associations	et	de	situations	ou	aller	vers	ce	que	fait	Kluge....	
	
Oui,	c’est	le	dilemme	:	les	seules	choses	que	j’ai	envie	de	raconter	sont	des	détails,	qu’il	
s’agisse	de	villes,	d’émotions	ou	d’égarements.	Les	seules	choses	que	j’ai	envie	de	
raconter	ne	sont	pas	racontables	sans	histoires.	On	trouve	ça	dans	le	film.	Friedrich	dit	:	
«	Il	n’y	a	plus	d’histoires	»,	et	puis	il	lui	arrive,	à	lui	justement,	une	véritable	histoire.	
L’Etat	des	choses,	la	manière	même	dont	il	est	né,	en	est	un	exemple.	Ce	film	était	un	vol	
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sans	visibilité,	il	aurait	pu	se	dérouler	autrement,	montrer	quelque	chose	d’autre.	Je	dois	
lui	savoir	gré	de	m’avoir	justement	montré	ça	:	la	vérité	sur	les	«	histoires	».	L’idée	que	le	
cinéma	aurait	quelque	chose	à	voir	avec	la	vie	et	l’expérience	(mon	expérience	d’auteur	
aussi	bien	que	les	expériences	des	spectateurs),	cette	idée	—	le	film	me	l’a	clairement	
montré	—	est	indissolublement	liée	aux	histoires.	Pour	moi,	les	films	qui	abandonnent	le	
récit	et	ne	décrivent	plus	que	des	situations,	ne	sont	absolument	pas	possibles.	On	est	
tout	bonnement	obligé	de	raconter	des	histoires	pour	pouvoir	transmettre	tout	ce	qui	
compte	pour	vous...	
	
L’histoire	n’est-elle	alors	qu’un	fil	d’Ariane	?	
	
Non,	elle	est	davantage,	l’histoire	a	déjà	une	structure.	Celle	de	L’État	des	choses	aurait	
aussi	bien	pu	rester	un	simple	fil	conducteur.	Friedrich	aurait	pu	quitter	à	nouveau	le	
producteur,	qui	aurait	continué	de	rouler	à	travers	le	paysage	dans	sa	caravane,	
autrement	dit	:	une	fin	ouverte.	Mais	si	j’avais	laissé	les	choses	ouvertes	comme	cela,	le	
fil	rouge	suspendu	en	l’air,	cela	aurait	aussi	laissé	ouvert	tout	ce	que	je	voulais	raconter	
d’autre.	Du	fait	que	l’histoire	est	pour	ainsi	dire	résolue	(par	l’assassinat	des	deux	
héros),	tout	le	reste	s’est	trouvé	plus	clairement	défini.	Aussi	ai-je	l’impression	de	devoir	
à	nouveau	prendre	très	au	sérieux	l’histoire	comme	structure,	c’est-à-dire	de	devoir	
aussi	reconquérir	un	langage	dramaturgique	pour	pouvoir	raconter	l’«	autre	»	de	façon	
tout	aussi	affirmative.	Depuis	quelques	semaines,	je	lis	Homère,	et	je	ne	suis	pas	déçu	
dans	mon	espoir	qu’on	puisse	en	apprendre	quelque	chose	sur	le	fait	que	les	histoires	
doivent	être	affirmatives	;	ce	pourquoi	une	forme	tout	à	fait	solide	est	nécessaire	pour	
parler	de	choses	qui	ne	sont	pas	liées	sur	le	plan	narratif.	Bien	sûr,	c’est	un	paradoxe.	On	
doit	se	défendre	en	permanence	contre	les	histoires	;	car	quand	on	les	quitte	des	yeux	
un	seul	instant,	elles	fichent	le	camp,	comme	par	exemple	actuellement	chez	les	
Américains	:	eux	ne	racontent	plus	que	la	forme	affirmative	de	l’histoire,	ses	sommets	
comme	une	sorte	de	vol	de	démonstration.	Et	alors,	raconter	des	histoires	n’est	plus	que	
de	l’esbroufe.	
	
A	quoi	tient	cette	répétition	d’histoires	déjà	racontées	dans	le	cinéma	américain,	cette	
maladie	du	remake	?	
	
Ils	ont	renoncé	à	vivre	et	à	apprendre	encore	quelque	chose	—	en	dehors	du	cinéma,	et	
du	coup,	ils	ne	peuvent	plus	rien	mettre	de	ces	expériences	dans	leurs	histoires.	J’ai	lu	là-
dessus	une	interview	très	franche	de	Steven	Spielberg.	Il	disait	qu’il	ressentait	comme	
un	grand	manque	pour	lui-même	le	fait	que	tout	son	univers	et	tout	son	vécu	n’étaient	
composés	que	des	expériences	cinématographiques	de	son	enfance.	C’est	déjà	assez	
étonnant	de	se	faire	un	pareil	aveu	;	mais	ensuite,	il	continue	quand	même	de	faire	
exactement	comme	avant.	Je	ne	crois	pas	qu’il	fera	jamais	autre	chose.	
	
Mais	(je	dois	encore	y	revenir)	dans	vos	films	—	justement	aussi	dans	L’Etat	des	choses	
(sans	même	parler	de	vos	premiers	travaux)	—	ne	parliez-vous	pas	aussi	du	cinéma	et	des	
traces	qu’il	a	laissées	dans	votre	vie,	votre	sensibilité	et	votre	imaginaire	?	
	
Jusqu’à	présent	oui.	Je	dirais	maintenant	que	c’était	plutôt	quelque	chose	de	forcé,	une	
sorte	d’alibi	pour	pouvoir	simplement	continuer	de	raconter.	La	condition	pour	raconter	
était	de	toujours,	aussi,	raconter	cet	alibi.	D’où	par	exemple	toutes	ces	allusions	au	fait	



 5 

que	je	sais	qu’il	existe	déjà	un	langage	cinématographique,	que	beaucoup	de	choses	ont	
déjà	été	racontées,	etc.	Je	vois	ça	plutôt	comme	une	contrainte.	Ça	va	changer.	
	
Mais,	dans	un	moment	où	le	cinéma	disparaît	en	tant	que	culture	de	la	représentation	et	du	
récit	où	sa	propre	histoire	lui	échappe,	n	’est-il	pas	particulièrement	important	de	se	
souvenir	de	celle-ci,	de	la	préserver,	peut-être	en	quelque	sorte	de	lui	rester	fidèle	?	Ou	
pensez-vous	qu’on	doive	dire	:	tout	ça	est	du	passé	?	Ne	doit-on	pas	se	lancer	dans	le	
nouveau,	dans	la	vidéo	?	
	
Il	y	en	a	un	qui	a	déjà	fait	cette	expérience	:	Godard.		
Il	faut	simplement	en	tirer	la	leçon.	Godard	en	est	revenu...	
	
Mais	pas	complètement...	
	
Pas	complètement	:	jusqu’à	ce	jour,	il	ne	s’est	remis	ni	de	l’un	ni	de	l’autre,	et	il	est	
peut—être	plus	dans	l’embarras	que	nous	autres,	en	Allemagne.	J’ai	toujours	continué	de	
respecter	cette	tradition	cinématographique,	et	avec	L’Etat	des	choses	je	me	suis	
vraiment	exposé	:	avec	la	fin	du	film,	je	me	suis	délibérément	mis	dans	une	position	où	je	
suis	forcé	d’honorer	mon	autre	conception	du	cinéma	actuel	ou	futur	:	c’est-à-dire	
montrer	un	récit	à	nouveau	possible,	ou	fermer	ma	gueule.	Et	c’est	ce	que	je	voudrais	
faire	dans	les	deux	prochains	films.	Je	voudrais	à	nouveau	tenter	un	récit	où,	très	
grossièrement,	avec	beaucoup	d’assurance,	le	langage	cinématographique	se	réfère	à	la	
vie,	un	récit	qui	renonce	à	lier	le	récit	à	la	représentation	de	ses	conditions.	Pour	ne	pas	
laisser	le	champ	libre	aux	superproductions,	mais	pour	s’engager	très	délibérément	et	
pour	raconter	des	histoires,	sans	regret	ni	nostalgie	des	belles	histoires	que	le	cinéma	
racontait	autrefois.	Raconter	en	allant	de	l’avant,	voilà	ce	que	je	veux.	
	


