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JPC: Quel regard portez-vous sur la télévision contemporaine?

JLC: Globalement on peut dire que toutes les télévisions, y compris celle de service public, se sont ralliées
a une logique qui est celle du divertissement. C’est la forme dominante aujourd’hui de la télévision au sens
complet du terme, privé et public. Je ne fais plus aucune différence entre les deux. Il y a encore une
différence de droit mais le droit est bafoué par les faits. Les télévisions publiques, en tous cas en France,
en Italie, en Espagne s’alignent globalement d’'une maniéere ou d'une autre sur ce qui se passe dans les
télévisions privées, allant parfois jusqu’a les imiter au sens le plus béte du terme, a savoir faire la méme
chose qu’elles. Mais moins bien évidemment. C’est flagrant sur France 3 et sur France 2 ou 'on a des
producteurs, qui sont des concepteurs et des fabricants 'émissions, financées par les fonds publics. Et ces
producteurs travaillent indifféremment pour TF1, France 2 ou France 3.

Si c’est les mémes, c’est que c’est la méme conception, la méme idéologie, les mémes besoins et les mémes
modeéles qui circulent. Donc de ce point de vue-la pour moi ¢a simplifie le probléme, c’est globalement la
méme chose. L'étude interminable de la petite différence entre public et privé ne nous apporte rien. Iy
aura toujours une petite différence. Et parfois la petite différence n’est pas toujours du coté du service
public. Mais globalement on perd son temps, on s’épuise en vain a courir derriére ces petites différences
parce qu’elles sont quand méme écrasées par une grande ressemblance. Petites différences, grandes
ressemblances.

Evidemment cela ne s’est pas fait d'un coup. Cette évolution n’est la décision de personne. C’est une sorte
de systéme, une pesanteur, une force de gravitation, qui fait qu'on va inévitablement vers ce qui est le plus
capable de rassembler une audience indéfinie et la plus vaste possible. On ne travaille donc plus sur des
spectateurs, ou sur des groupes de spectateurs, mais plutot sur quelque chose de confus, de flou qui est
I'audience que I'on peut avoir de telle heure a telle heure, de telle minute a telle minute) On est donc du
coOté de la consommation. Donc divertissement d’'un coté, consommation de 'autre. Ce motif allant vers le
divertissement s'impose aujourd’hui comme quelque chose de trés puissant et de presque irrésistible.
Méme ARTE résiste de moins en moins.

On peut dire que le documentaire a de moins en moins sa place dans ce jeu-la. Il a en tout cas une autre
place qu'il faudrait peut-étre essayer de comprendre. D’évidence, il y a trés peu de documentaires
comiques ou véritablement divertissants, au sens ou ¢a détendrait, ¢a délasserait. C’est plutdt le contraire.
La plupart des films documentaires quels qu'ils soient, bons ou mauvais, complexes ou simples, sont des
films qui d’'une maniere ou d’'une autre vont réveiller des questions. Des questions latentes ou a l'inverse,
des questions médiatiquement ressassées. Mais ce sont toujours des questions. Et donc, d'une certaine
facon, le spectateur du cinéma documentaire ou de la télévision qui montre des films documentaires, est
considéré comme devant étre mis d’'une maniere ou d'une autre en alerte, dans une position de spectateur
alerte. Dans le double sens du mot, «vif», «capable d’agilité» mais aussi «averti» et peut-étre méme
«inquiet».

Un spectateur qui se pose des questions et qui n’est pas totalement rassuré sur le destin de sa société et de
toutes les «valeurs» qui sont encore proclamées par cette société. Un spectateur qui se pose des questions
politiques, éthiques, sociales et qui est pris dans des actions et dans des réalités. C’est donc ce spectateur
pris dans des réalités que, d'une maniere ou d'une autre, le cinéma documentaire convoque. Or, c’est
précisément de ce spectateur-la que la télévision de divertissement ne veut plus. Au contraire, elle veut
qu'il vide sa téte de toutes les questions qui peuvent I'angoisser et le préoccuper (comme dit



admirablement Patrick Lelay, directeur de TF1)?! et qu'il se «libere» (je mets ce mot dans un sens
véritablement pervers). C'est-a-dire que le spectateur renonce en gros a penser. Parce que penser ¢a
fatigue, ca colite de I'argent, ca empéche de consommer, ¢a a beaucoup de défauts. On va donc vers une
réduction de ce que I'on pourrait appeler «la subjectivité du spectateur» a un minimum.

Il ne resterait guere que des sens (les yeux, les oreilles, peut-étre les glandes salivaires) qui seraient
encore en état de marche. Tout le reste étant jeté a la poubelle, en tout cas pendant le temps, les longues
heures qu’on passe devant le petit écran. Donc c’est ¢a le spectateur qui tend aujourd’hui a se fabriquer et
a se répandre. C’est celui-la qui est économiquement articulé a ce qui se passe dans le divertissement. Au
fond, c’est 'homme futur.

Moi je crois que la télévision fabrique du sujet, comme le cinéma. On fabrique des manieres d’étre dans la
société, on fabrique des comportements, des logiques, des modes de pensée. Le mode de pensée fabriqué
dans cette industrie du divertissement est évidemment un mode de pensée extrémement restreint et
réduit.

Je pense qu'il faut prendre la télévision (public et privé mélés) comme un systeme d’initiative qui tend a
fabriquer quelque chose de différent ou de nouveau. Il faut la voir positivement et pas seulement de
maniere négative en disant : «Oh 13, 13, quelle horreur!». Non, étudions ce qui se fabrique, voyons ce que
c’est. Alors c’est ¢a, c’est cet homme-la. La plupart des dimensions qui caractérisent jusqu’a aujourd’hui
encore 'homme en tant qu’étre social sont peu 4 peu déconnectées. On débranche le cerveau de toutes les
luttes, du social, de I'’économique, et on en fait effectivement cette espéce de partenaire faible. Affaiblir
certaines dimensions de ’homme a venir, affaiblir le citoyen, affaiblir le responsable, affaiblir le penseur.
De ce point de vue-l3, ce qui se passe a la télévision n’est que 'actualisation d'un processus bien plus
ancien et évidemment infiniment contradictoire. Comme c’est un processus, ¢a ne se fait pas sans lutte.
L’homme, le citoyen d’aujourd’hui, ne renonce pas sans résistance ou sans lutte a une série de ses
prérogatives. Par exemple, il pense qu’il a son mot a dire dans la sphére politique, éventuellement dans la
sphére économique, dans la sphére sociale, dans la sphere familiale, etc. Et donc si on lui demande de
renoncer a tout, c’est un arrachement qui ne peut pas se passer sans douleur. Y compris dans son
aliénation, quelque chose en 'homme résiste a devenir simplement la carpette du marché.

A mon avis, avec le documentaire, il se passe deux choses. On voit bien comment la télévision tend a
réduire le documentaire a une forme de divertissement pédagogique, ol aucun effort n’est requis pour
apprendre quoi que ce soit puisque tout est déja su. Le commentaire va nous dire ce qu'il faut penser de
telle ou telle chose. Si la télévision fait une série de documentaires sur I'Inde, ¢ca ne sera certainement pas
sur les problemes politiques, sociaux ou religieux. Ce sera plutot sur la culture du poivre ou quelque chose
comme ca. Et donc du coup cette réduction du spectateur correspond aussi a une réduction du champ
traité. On ne peut pas traiter de tout parce qu’évidemment il y aurait de nouveau ce risque, ce danger
d’alerter un spectateur. Donc on va réduire aussi le champ traité pour qu’il présente le moins d’aspérités
possibles.

Effectivement, il y a les succés du cinéma animalier. Mais on est 1a dans I'anthropomorphisme absolu. On
est dans la domination absolue sur les espéces animales qui sont mises a la disposition du spectateur
exactement comme dans un zoo. Aujourd’hui, la télévision remplace le zoo. On n’a plus besoin d’aller voir
les vrais animaux.

1 Patrick Lelay, PDG de TF1, avait défrayé la chronique en juin 2004 a cause de propos tenus sur la télévision dans un
livre intitulé «Les dirigeants face au changement» (Ed. du Huitiéme jour, 2004). Il y écrivait notamment «Il y a
beaucoup de fagons de parler de la télévision. Mais dans une perspective ‘business’, soyons réaliste: a la base, le
métier de TF1, c’est d'aider Coca-Cola, par exemple, a vendre son produit [...] Or pour qu'un message publicitaire soit
perguy, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre
disponible: c'est-a-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a
Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain disponible. [...] Rien n'est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité.
C'estla que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en permanence les programmes qui marchent, suivre
les modes, surfer sur les tendances, dans un contexte ou l'information s’accélere, se multiplie et se banalise...

[...] La télévision, c’est une activité sans mémoire. Si I'on compare cette industrie a celle de 'automobile, par exemple,
pour un constructeur d’autos, le processus de création est bien plus lent ; et si son véhicule est un succes il aura au
moins le loisir de le savourer. Nous, nous n'en aurons méme pas le temps! [...] Tout se joue chaque jour sur les chiffres
d’audience. Nous sommes le seul produit au monde ou 'on ‘connait’ ses clients a la seconde, aprés un délai de vingt-
quatre heures»

(Patrick Lelay, dans «Les dirigeants face au changement», op. cit.)



JPC: C’est d’ailleurs intéressant de voir qu'aujourd’hui, Les grands documentaires de prime-time
sont des films pseudo-scientifiques qui racontent I'origine de 'homme, comme «Homo Sapiens»,
ou «L’odyssée de I'espece».

JLC: Par ailleurs, on est en pleine idéologie avec des émissions de type parascientifique, comme «L’odyssée
de I'espece». Attention ce n’est pas un discours pseudo-scientifique, parce que ce sont de vrais
scientifiques qui sont la pour gérer ces boites a images. Mais c’est une science vulgarisée, une science
surtout qui ne se pose pas la question de savoir dans quelle idéologie elle est, c’est-a-dire une science sans
pensée. On ne pense I'objet qu’en terme technologique. C’est une évolution technologique de I'évolution
des especes. Ou toutes les questions philosophiques sont évacuées. La aussi, on lisse complétement le
champ de fagon a faire une pédagogie sans réveil des questions génantes, sans remise en cause de quoi
que ce soit. Surtout il ne faut pas fatiguer le spectateur, le porter a la crise. Il faut lui permettre de slalomer
entre les différents points difficiles sans qu’il s’en apercoive.

Ce que j'essaye de dire, c’est que cette logique qui consiste a débrancher 'homme de ses rapports au réel
se traduit aussi par un aplatissement des programmes. Tout ¢a est cohérent. Si on veut un spectateur
faible, totalement capable d’ingurgiter les choses sans se poser de questions, il ne faut pas que ces
questions apparaissent non plus. Donc voil3, les deux se tiennent.

C’est en ce sens-la que, sur un plan théorique, on pourrait dire que la question de la place du spectateur —
telle qu’elle est définie par un systéme quel qu’il soit et en 'occurrence la télévision —, est en fait
évidemment idéologique. C’est-a-dire qu’elle se traduit par des choix qui consistent a faire tel programme
plutot que tel autre, a mettre en chantier telle série plutot que telle autre, etc. Il y a un lien entre les deux.
C’est une place stratégique.

La premiere tendance qu’on a vu émerger et finalement dominer a la télévision, c’est le cocktail entre
I'affabulation scientifique et le spectacle. La série «Les derniers jours de Pompéi», les hommes
préhistoriques, etc., ¢a reste du spectacle. Il y a un mélange, d'un c6té de spectacularisation de I'histoire ou
d’une réalité, et de 'autre une simplification, une réduction poussée vers le lissage. Cette tendance-la est
aujourd’hui majoritaire.

Une autre tendance qui a émergé est que la télévision nous donne littéralement a nous spectateurs a jouir
de la mise a disposition du corps de l'autre. La télé réalité en est le point d’expressivité le plus grand et le
plus saillant. Mais a mon avis, cela existait avant la télé réalité, qui n’en est que le prolongement. On l'a vu,
par exemple, dans la série «Strip-tease». La télé réalité a intensifié et radicalisé des principes qui sont dans
cette émission. «Strip-tease»2 portait déja en germe cette chose-1a. Mais c’est le cas aussi de beaucoup de
films documentaires, ou le rapport a I'autre se fait d’'une facon toujours inégalitaire, ou I'autre est I'objet
(voire la victime) d’un dispositif, d'un pouvoir, d'un rapport de forces dans lequel ceux qui font ces films
sont plus forts que ceux qui sont dedans. Ca aussi, c’est tout a fait le cas de la télé réalité. Le dispositif est
beaucoup plus puissant que les étres qu’il met en scéne qui sont extrémement affaiblis. Donc,
I'affaiblissement devient le projet, le sujet méme de 'émission. Ces émissions nous racontent qu’ils ont
toutes les chances de s’affaiblir et comment ils vont s’affaiblir.

Parce que ne survivra, ne résistera a la pression du programme que le plus extraordinairement doué, les
autres étant balayés peu a peu. C’est bien 'histoire de I'affaiblissement de 'homme qui est en jeu. On est
en plein dans le darwinisme.

Mais la question de I'affaiblissement ne concerne pas seulement les personnes filmées (ou leurs
producteurs ou leurs réalisateurs). Elle concerne aussi le spectateur. Pendant environ un siecle, il y a eu
une ambivalence dans le fonctionnement du cinéma. Car filmer I'autre, filmer le corps de I'autre, c’est
d’une certaine facon le mettre en vue du spectateur et donc le mettre a sa disposition, lui donner accés a
cette représentation de la figure de I'autre avec cette ambivalence. Mais, ce n’est pas impunément qu’on a
acceés a la figure de I'autre. [l y a évidemment un risque. Ce risque c’est que 'autre m’entame. C’est que,
non seulement il soit 'autre, une altérité, mais que cette altérité devienne une altération de ma propre
place, de mon propre point de vue. Et globalement, on peut dire que c’est comme ¢a que le cinéma a
fonctionné. C’est-a-dire que le spectateur n’est pas indemne de ce qui se passe pour le corps de l'autre
dans un film. On peut prendre mille exemples, mais contentons-nous de Charlot. Le corps de Charlot
travaille le corps du spectateur et ne le laisse pas totalement entier. Et les rapports de forces dont Charlot
multiplie les épreuves entament quelque chose dans le corps spectateur, qui se retrouve lui aussi d'une
certaine fagon solidaire ou du moins complice d'une brutalité, d'une violence, d’'une ruse, d'une souffrance,

2 «Strip-Tease» est une émission belge (puis franco-belge) produite par la RTBF qui s'est positionné pendant 17 ans
comme «le magazine qui déshabille la société». Plus d’'info sur le site officiel www.stripteaselesite.com



qui passent par Charlot. Donc le cinéma c’est la figuration du corps de 'autre qui passe par mon corps
spectateur. Si je pleure en regardant un film par exemple, c’est évidemment que quelque chose m’a
déchiré d’'une maniére ou d'une autre et m’a été arraché par la figuration de la situation dans laquelle le
corps de l'autre joue. Du coup quelque chose m’est enlevé, il y a une réaction et des sentiments qui
naissent.

Pour le cinéma, I'implication du corps spectateur est une donnée absolue. Sinon il n’y a pas de cinéma.
C’est d’ailleurs pour ¢a que la salle est obscure. C’est pour ¢a que le spectateur du cinéma est un infirme
qui voit sur I'écran des corps non infirmes jouer, alors que lui ne peut pas bouger, ne peut pas parler, et
est réduit a peu de chose. Cette réduction est compensée par le fait qu'il projette évidemment dans les
corps filmés ses impuissances. Je ne peux pas courir mais le type qui est sur 'écran, lui, il va courir. Il y a
donc ce rapport de compensation qui fait que mon corps de spectateur, d'une maniére ou d'une autre, est
pris en charge, travaillé, traversé par la figuration du corps de I'autre. Mais ¢a suppose des conditions qui
sont celles de la séance cinématographique. Le fait que, pendant la séance cinématographique, je suis
incapable de sortir de la salle et de mettre fin a la séance, d’arréter. Un spectateur ne peut pas arréter un
film, parce qu'’il faudrait aller dans la cabine, casser la téte a 'opérateur, arréter les bobines. Peu de gens le
font, parce que c’est quand méme assez, assez compliqué.

En télévision, 'apparition des télécommandes, le systéme du zapping, est une question centrale que 'on
n’a peut-étre pas bien repérée au départ. Ce qui est siir, c’est que ¢a donne au spectateur une puissance
qu'il n’a pas au cinéma. Nous n’avons pas une télécommande qui nous permet de changer de film au
cinéma. Le spectateur de cinéma est donc réduit a une certaine impuissance. Il a peu de prises par rapport
a ce qui se déroule sur I’écran. Les seules prises qu'il puisse avoir sont des prises imaginaires, qui
supposent une projection, sa projection a lui dans le film. Du coup, en se projetant dans le film, il risque
évidemment, sinon sa peau, quelque chose de sa lucidité, ou de sa conscience, ou de ses réves, ou de ses
idées recues. C'est ca le fonctionnement du cinéma.

Avec les télécommandes, le zapping, mais aussi la multiplicité de chaines et canaux, apparait aussi un
téléspectateur davantage en position de consommateur. Il peut «choisir». Je mets choisir entre guillemets
parce qu’on sait bien que le choix est nul et que, entre le programme A et le programme B, il n’y a pas
vraiment fondamentalement de différence. Il y a une uniformisation. Contrairement a I'idée regcue mais
aussi au slogan publicitaire du libéralisme économique, le marché produit de la standardisation et de
I'uniformité. Il ne produit pas une infinie variété de possibilités et de désirs. Ca, c’est un réve qui n’est que
dans la téte des idéologues libéraux. Dans la réalité, c’est le contraire qui se passe. Effacement des
différences et standardisation.

Je reviens a ce que je disais sur la télé réalité. Le corps filmé de I'autre est soumis a la pression du
dispositif. Il est donc mis en situation d’un étre affaibli, inférieur, soumis. Cela demande souvent de lui de
la docilité et une acceptation des absurdités des régles du jeu. Les corps figurants et figurés sont tenus
d’accepter cette absurdité presque par contrat. On leur fait signer des papiers qui définissent les régles.
Mais le plus grave pour moi, c’est que c¢a se répercute du coté du téléspectateur. Il est dans l'illusion d'une
maitrise des programmes. La té1é réalité en a fait son motif, maitriser le programme. Evidemment il s’agit
d’une illusion, il s’agit d'un leurre. On sait bien que ni vous ni moi, ni personne ne maitrise TF1 ou les
sociétés qui produisent de la télé réalité. Nous sommes donc totalement impuissants par rapport a leurs
décisions. Mais on est dans cette illusion de ma’itrise, a la fois parce que le dispositif de la télévision
permet le zapping, mais aussi parce que c’est précisément sur cette logique du zapping que tout est
construit.

Ce qui est terrible, c’est que du coup je peux consommer du corps de I'autre sans risque. Il y aura toujours
des identifications qui se produiront, il y aura toujours de la projection qui se mettra en place, ne fiit-ce
que sur des images fragmentaires ou des séquences bréves. Mais elle sera extrémement canalisée et
calibrée. Et on ne sera pas dans cette grande plongée dans I'inconscient qui est celle du cinéma.

En vérité, le petit écran nous coupe de la chose filmée. Le cinéma induit une circulation qui fait que je me
retrouve quelque part de I'autre c6té de I'écran, dans la chose filmée. En télévision ce phénomene n’a plus
lieu, ou parfois de maniere sporadique et insignifiante. Je vais, du haut de ma télécommande et de mon
fauteuil, avoir le pouvoir de juger du destin, du sort, de I'intérét, de la valeur, de la beauté, de la séduction,
ou de la vulgarité de l'autre.

Sans que rien ne s’entame de cette place de maitre que j'occuperai a ce moment-la. C’est 1a le véritable,
I'énorme supercherie. On ne peut méme plus parler de leurre ou d’illusion. On est dans la supercherie qui
est une version beaucoup plus pauvre de I'art de l'illusion que I'on retrouve dans les contes pour enfants



ou dans le cinéma. C’en est une version trés pauvre, puisqu’au fond elle consiste a me dire que tout peut
arriver a 'autre et rien ne m’arrive a moi. Evidemment de temps en temps des petits grains de subjectivité
vont se glisser dans le mécanisme, mais ¢a restera a un état endémique, sporadique et peu actif tout
simplement parce que je conserverai toujours cette position de maitrise.

Dans la relation documentaire, il est question de la figuration du corps de I'autre. Mais la logique du
divertissement dont je parlais tout a I'heure va faire glisser la relation documentaire vers une mise a
disposition du corps de I'autre a la télévision. Et ce partage, cette entame de I'un par I'autre n’a plus lieu.
D’un c6té, le sujet. De 'autre coté, le maitre. On peut penser a Marivaux, avec d’'un coté des princes et de
I'autre c6té des esclaves.

Ily ala aussi un rapport a la jouissance. Il s’agit de jouir de la faiblesse, des avatars, du comique, du
ridicule de I'autre, mais au fond sans danger, sans risque, sans péril, sans étre entamé.

C’est donc dans cette société que se fabriquent des consommateurs de spectacles «débranchés», a qui on
donne en échange une sorte de prime de maitrise. Une maitrise totalement illusoire. Aucun spectateur ne
maitrise rien de ce qui se passe dans la télévision, mais il a I'illusion peut-étre de pouvoir jouir a sa guise
d’une certaine facon de la faiblesse de I'autre.

Le cinéma est trahi de facon multiple par la télévision. Ce qui se passe dans un film (et c’est encore plus
vrai dans les beaux films), c’est que la figure humaine est sauvée par le cinéma. Je pense que le cinéma est
une entreprise de sauvetage de la dimension humaine de 'homme et que cela ne se passe plus a la
télévision. La dimension humaine de 'homme est attaquée a la fois sur le plan de la consommation mais
aussi sur le plan de la jouissance du spectateur.

JPC: Pourquoi les gens se laissent-ils filmer?

JLC: Je pense que pour une grande majorité d’entre nous (je me mets dans le coup aussi), la vie réelle est
extrémement décevante, peu gratifiante et souvent pénible. La vie filmée est quand méme plus plaisante.
C’est quand méme plus marrant d’aller sur un plateau de télévision, de se faire filmer pendant trois heures
méme si c’est dégradant. Au moins on est 13, on est vus par les autres, on existe devant les autres, et on
existe aussi devant soi-méme d’une fagcon peut-étre plus forte, plus riche, plus intéressante que quand on
est tout seul chez soi devant son bol de café au lait. Il me semble qu’il y a cette dimension-la. Une
généralisation du spectacle.

Le fait que chaque étre a la surface de la terre fait un filmé possible. Il y a aussi I'idée (qui a donné
naissance au cinéma), que 'on puisse étre vu partout, une sorte de don d’ubiquité, que 'on puisse survivre
et avoir accés a une certaine relative immortalité. C’est tout ¢a qui est en jeu.

JPC: Comment évolué la représentation de I'autre?

JLC: Quand le cinéma léger et synchrone est devenu possible au début des années 60 la télévision existait
bien siir. Un certain nombre de réalisateurs de télévision ont utilisé cette possibilité de filmer a I'extérieur,
n'importe ou. On pouvait enregistrer synchrones le corps a la parole de la personne filmée. On a vu des
choses trés belles se faire a ce moment-13, qui étaient du cinéma a la télévision dans lesquelles I'autre
filmé n’était pas méprisé, réduit, minoré, offert en pature a un spectateur tout-puissant. On pouvait faire la
découverte de 'altérité qui était aussi la découverte de ma propre part d’altérité. Ce qu'on apprend quand
on filme c’est qu’il y a de 'autre des deux cotés. L'altérité de I'autre est aussi quelque chose qui m’affecte
parce que je suis aussi 'autre pour lui. Nous sommes deux autres. C'est donc des deux c6tés que ca se
passe.

La télévision telle qu’elle s’est généralisée aujourd’hui coupe précisément cela. Il n'y a plus d’altérité que
d’'un c6té. De l'autre, il y a du «mémen». Et il ne s’agit pas que 'altérité filmée affecte I'identité, la similitude,
ou la conformité de celui qui regarde aux autres regardants. Ca ne doit pas étre touché. Ca doit étre
préservé. C'est 1a que le marché travaille. C'est 1a qu'il s’appuie. Sinon il n’y aurait pas de possibilités de
mettre en équation la fonction spectateur.

JPC: On a toujours besoin d'un autre qui nous regarde pour se construire sa propre image. Tout ¢a
renvoie donc a la construction de sa propre image.



JLC: C’est une chose a la fois absolument vraie et totalement méconnue. Le stade du miroir, tel qu’il a été
décrit par Lacan3, est quelque chose qui arrive a chacun d’entre nous. Tres vite je suis convaincu que c’est
mon image a moi que je vois dans le miroir et non pas quelque chose d’autre qui serait la maniere dont le
miroir constitue un autre de moi en face de moi. L'expérience traumatisante (au sens ou elle déstabilise)
de la découverte de son corps dans un miroir est une chose qui est terriblement refoulée, jugée
insupportable. Il y avait des bouts de corps, ils deviennent une figure entiere. Effectivement il y a une
angoisse a accepter I'idée que l'autre et moi-méme sommes a ce point solidaires et que nous marchons
ensemble. Le refoulement de cette effective présence de 'autre en moi (et qui existe évidemment pour le
regard des autres) se passe sur un plan psychologique mais aussi sur celui de la caméra. Je préférerais
parfois pouvoir I'ignorer, mais identité et propriété vont ensemble. C’est bien moi dont il s’agit mais je suis
aussi propriétaire de moi-méme.

Et dans ce monde de la propriété privée, I'image qui serait fabriquée de moi par un autre (et notamment
par cet autre radical qu’est la caméra) m’appartient. Derriere le droit a 'image, il faut donc voir un droit
de propriété. Mais un droit de propriété qui s’appuie de maniére retorse sur cette conviction illusoire que
moi c’est bien moi, que moi et mon image c’est la méme chose. Evidemment c’est un leurre.

Quand on filme un documentaire, on sait bien qu’a aucun moment la personne filmée n’est a méme de se
reconnaitre dans ce qu’on fait, dans ce qu’'on fabrique comme images. Y compris d’ailleurs en fiction, ou
beaucoup d’acteurs professionnels ne se reconnaissent pas véritablement. Ils ne peuvent pas se voir
comme la caméra les voit. Je ne peux pas me voir comme l'autre me voit, c’est une impossibilité radicale.
Cette impossibilité est suspendue par le cinéma qui brusquement me permettrait de me voir sur un écran
tel que la caméra me voit. Mais évidemment on a du mal a accepter c¢a. ]’en ai fait I'expérience encore tres
récemment. Je ne me laisse presque jamais filmer. Je n’aime pas ¢a, mais la j’étais obligé de le faire. Quand
j’ai vu les rushes, j’étais absolument consterné. Je ne sais pas comment un autre verrait ces rushes, mais
moi je sais que je ne peux pas me voir. Parce que je ne me reconnais pas.

JPC: Que nous a appris I'affaire Philibert?

JLC: C’est plutot I'affaire Lopez que 'affaire Philibert. Ce qui s’est passé c’est que le droit de propriété au
sens économique du terme a pris le devant sur tous les autres droits. C'est 'idée que, comme je suis
propriétaire de mon image, cette propriété doit me rapporter, cette propriété c’est de 'argent que je
gagne. Mon image va me faire gagner de I'argent.

Dans le film de Nicolas Philibert, le contrat documentaire est accompli. Celui qui a été filmé n’est pas le
méme que celui qui n’a pas été filmé. Si Georges Lopez n’avait pas été filmé, il serait resté Georges Lopez.
Point. Il a été filmé, il a été transformé en personnage de film et 13, ni lui, ni Philibert n'y peuvent rien. C’est
inévitablement comme ¢a que ¢a se passe. Si le film n’avait pas eu de succes, il serait resté un personnage
de film sans histoires. Et je ne crois pas que Georges Lopez se serait manifesté, ait fait un proces et
réclamé des sous. Parce qu'évidemment il aurait été confronté lui aussi a cette production d’une altérité,
de lui comme altérité, ou comme autre a ses propres yeux, contre laquelle il n’y a rien a dire. En revanche,
le film a été un triomphe commercial et, du coup, I'idée que ce droit de propriété puisse aussi étre un droit
a une rentabilité s’est imposée. De ce point de vue-13, I'histoire est emblématique. C’est une histoire
moderne. Le capital produit des histoires et c’en est une.

JPC: Ce qui est central dans le cinéma documentaire, c’est la question de la place du spectateur.

JLC: J’ai un peu écrit sur des films documentaires qui pratiquent cette mise a I'épreuve du corps filmé et
dans lesquels on est proche du type de pratique de la télé réalité. Je pense au film de Robert Kramer
«Berlin 10/90» ou a «Dans la chambre de Vanda» de Pedro Costa. Le corps filmé est soumis a une épreuve,
I'épreuve du tournage, I'épreuve de sa propre exhibition, de sa propre auto-mise en scéne. C’est vrai dans
les deux films. A premiere vue ¢a ressemblerait a ce qui se passe dans une émission de télé réalité. A cette
énorme différence pres que le corps spectateur est fortement entamé par cette représentation du corps de
l'autre. Nous allons partager avec le corps exhibé et filmé, du temps, de la durée. Et dans les deux films,
cette durée est une durée destructrice et constructrice. Quelque chose va se passer qui rend la place du
spectateur plus critique, problématique, en crise. Est-ce que je supporte? Jusqu'ou je supporte? Quelle

3 «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est révélée, dans
I'expérience psychanalytique». Communication faite au XVIe Congreés international de psychanalyse, a
Zurich le 17-07-1949 par Jacques Lacan. Premiére version parue dans la Revue Francaise de Psychanalyse
1949. Texte disponible sur www.ecole-lacanienne.net



place j'occupe? Est-ce que je suis 1a en train de juger I'autre? Toutes ces questions se posent dans 'un et
'autre film.

JPC: La question de la transformation?

JLC: Une relation (y compris difficile) dans le malaise. Ces films produisent du malaise. Et je pense que rien
n’est fait dans la télé réalité pour que ce malaise affecte des spectateurs, au contraire. Pourtant ¢ca devrait
étre le cas. Mais parce qu'il s’agit en fait d’'une simulation plus que d’une véritable épreuve, parce que c’est
un jeu, etc., ca ne se passe pas. Alors que, dans le film de Kramer, il s’agit d’'une expérience mais pas d'un
jeu. On le voit souffrir au fur et a mesure que le film avance. On le voit s’épuiser au fur et a mesure qu'’il se
filme lui-méme. Dans «La chambre de Vanda», on voit cette fille mourir devant nous a petit feu si je puis
dire. Mais nous sommes soumis a une épreuve qui est précisément celle de notre capacité de voir, de
regarder cette mise a mort, qui est une chose terrible. Les spectateurs de ces deux films ne sortent donc
pas indemnes de la séance de cinéma. Ils sortent de la affaiblis, troublés, embarrassés, contradictoires,
conflictuels, et donc ils travaillent. IIs se sont mis au travail. Y compris dans le malaise. Le malaise est ici la
juste mesure de I'implication du spectateur dans le film. S’il n’y avait pas de malaise, on s’en foutrait. On
pourrait se mettre dans une position de maitrise qui écarte tout ce qui pourrait troubler et faire mal. On
pourrait accueillir par contre tout ce qui peut procurer cette jouissance d’étre du bon c6té de I'écran et pas
de l'autre. (...)

Quand on parle de télé réalité on est toujours dans une équivoque parce qu’'on est dans un systeme de
contrdle paranoiaque du tournage. Il y a énormément de caméras mais leurs images aboutissent sur des
écrans de contrdle ou technicien ou réalisateur choisit 'image qui passe a ce moment-la. Le spectateur est
donc toujours confronté, non pas a 'expérience dans sa durée et éventuellement dans sa violence, mais a
une «traduction contréle» de cette expérience, ou méme les crises sont mises en scene, contrdlées. Alors
que dans le film de Robert Kramer ou de Pedro Costa, ce controle n’a pas lieu. Le spectateur est confronté
directement a la prise de pouvoir du corps filmé sur le film. C’'est donc bien le contraire de la télé réalité.
C’est Vanda qui met ce film en scene (quand elle est 1a) méme si c’est Costa qui est derriere la caméra.
C’est elle qui géere admirablement et fortement la scéne. D’ailleurs il y a bascule car a la fois elle meurt et
en méme temps elle met en scéne. Donc elle n’est pas entiérement du c6té de la destruction mais aussi de
celui de la construction de quelque chose. La construction que le cinéma fait a partir de la ruine et de la
faiblesse chez elle construit quelque chose pour le spectateur. Mais j’ai toujours affaire a un corps qui se
bat, qui résiste. Comme Kramer qui se filme lui-méme.

Il se met en face de la caméra et on voit qu’il a du mal, que c’est difficile pour lui de parler en filmant, qu’il
souffre. Il le dit. Comme spectateur, je suis confronté a la souffrance de I'autre sans qu’aucun dispositif de
remise en scene ne vienne la transformer en autre chose, la dialectiser. Je suis donc directement impliqué.
Qui y a-t-il derriere la caméra, sinon moi, mon regard. Il y a donc cette implication incroyable du regard du
spectateur comme regard du cadreur. C'est du coup un regard qui enferme le corps de Kramer dans la
durée et 'espace du cadre.

Loin d’étre dans une position de maitrise, le spectateur est ramené a une certaine impuissance (ce qui est
une définition du cinéma). Non pas pour le minorer mais pour que de cette impuissance quelque chose
puisse se construire. Et nous sommes plus petits que les figures filmées sur I’écran. C’est notre place
d’enfance qui est convoquée par la. Enfant, je suis plus petit que les hommes et femmes que je rencontre
dans la rue. On est face a I'impuissance relative d'un enfant qui n’a pas assez de muscle ou de téte pour
bousculer le monde. Et de ce fait c’est plutot lui qui est bousculé par le monde qui se présente a lui.
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