Tzvetan Todorov - Face a I'’extréme.
La tentation de la vengeance
Face au mal, imiter ou refuser

Dans son commentaire du livre de Kogon, L’Etat SS, Germaine Tillion se trouve amenée 2
formuler une alternative concernant la conduite des détenus, ou des anciens détenus,
face au modele que leur offrent les gardiens : faut-il I'imiter ou le refuser ? « Faut-il
composer avec le crime, pour sauver des vies et des valeurs qui, sans cela, seront
sacrifiées ? Autrement dit, faut-il se salir les mains ?... Ou faut-il, au contraire, lutter de
toutes ses forces pour ne pas se laisser contaminer par I'indignité d’'un ennemi indigne ?
(A quoi bon détruire les ennemis si, pour les détruire, nous devons devenir les horribles
brutes que nous haissons en eux ?) ». Tillion refuse pourtant de s’engager dans une
réflexion la-dessus, sous prétexte que les acteurs du drame ont slirement déja fait leur
choix pour I'un ou I'autre terme de I'alternative et que c’est donc la une question
purement académique. Mais s'il est trop tard pour se poser cette question dans le feu de
I'action, il n’en est que plus utile de la méditer en dehors des moments de crise, en lui
donnant une forme suffisamment générale. Faut-il combattre I'’ennemi avec ses propres
moyens, ne risquons-nous pas, tout en triomphant de lui, de lui offrir cette sombre
victoire souterraine: que nous sommes devenus ses semblables ?

Est-il juste le combat de ces hommes, pour reprendre une formule de Borowski, « qui
conspirent pour qu’il n’y ait plus de conspirations, qui voient pour qu’il n’y ait plus de
vols sur la terre, qui assassinent pour qu’on n’assassine plus les hommes ? »

Cette question — sur la nature de la réaction appropriée — ne se confond pas avec celle,
beaucoup plus fréquemment évoquée, d'une éventuelle imitation des gardiens par les
détenus, au cours de leur détention méme. On sait par de nombreux témoignages (et par
quelques théories influentes, come celle de Bettelheim) que tel a en effet été le cas —
non pas chez tous, certes, mais chez une bonne partie des détenus. Mais ce n’est pas ce
qui m’intéresse ici. Ce que je voudrais examiner, c’est seulement, une fois renversé le
rapport de forces, I'attitude a I'égard des gardiens de la part des anciens détenus comme
des témoins que nous sommes tous.

Frankl raconte un épisode caractéristique. Au lendemain de la Libération, il marche
aupres d'un champ d’avoine avec I'un de ses camarades. Celui-ci commence a piétiner
avec rage les tiges de la plante ; Frankl essaie de le retenir, mais I'ami s’indigne : « A moi,
on m’a gazé ma femme et mon enfant — en plus de tout le reste ! Et toi, tu voudrais
m’empécher d’écraser quelques brins d’avoine ? ». Cette colere inutile — et d’ailleurs
inoffensive — illustre le choix du premier terme de I'alternative, I'imitation : j’ai été
victime de la violence, donc j’'ai maintenant le droit de l'infliger. « D’objets de la
puissance, de la violence, de I'arbitraire et de I'injustice, ils sont alors devenus sujets ».
Or, remarque Frankl, « personne n’a le droit de “faire injustice”, pas méme celui qui a eu
a souffrir de l'injustice ».

Souvent, on ne se contente pas des brins d’avoine, et on réve a un renversement complet
et symétrique des roles. Que fera-t-on apres la libération s’il y en a jamais une ? « Moi je
vais m’acheter une mitrailleuse, je tuerai tous les Allemands que je rencontrerai »,
s’exclame une détenue d’Auschwitz ; elle n’en fera rien, bien entendu. D’autres révent a



une extermination immédiate de cette « vermine » (terme nazi) par les Alliés, « au lance-
flammes par exemple! ». Lorsque les soldats anglais arrivent a Bergen-Belsen et arrétent
les SS, les anciennes prisonnieres crient : « Il faut les faire souffrir, il faut les tuer tous! ».
De telles réactions — purement fantasmatiques — sont parfaitement compréhensibles,
plus méme : saines ; en révant a la vengeance, on se maintient en vie. Comme 'explique
Borowski, « pour les hommes qui souffrent de I'injustice, la justice n’est pas suffisante.
[Is veulent que les coupables souffrent eux aussi injustement. Voila ce qu’ils croient juste
». (On appréciera d’autant plus dans ce contexte la sagesse d’Emmanuel Ringelblum,
'historien du ghetto, qui demandait a ses collaborateurs d’écrire, pendant leur calvaire
méme, « comme si la guerre était déja terminée », au—dela de toute rancune.)

La situation est déja tres différente lorsque les agents de la vengeance ne sont pas des
détenus en train de réver, mais des hommes d’Etat, disposant d’un grand pouvoir. On
sait par exemple que Henry Morgenthau, le secrétaire d’Etat américain au Trésor
pendant la guerre, avait préparé un plan prévoyant que les anciens nazis, les
fonctionnaires et les soldats allemands devaient étre déportés et astreints au travail
dans les pays vainqueurs ; que les nazis devaient étre définitivement expulsés d’Europe
(a Madagascar ?), avec leurs familles (les enfants de moins de six ans faisant un peu
probléme...); quant aux principaux dirigeants, Morgenthau voulait qu'ils soient
immeédiatement fusillés, au fur et a mesure de 'avancée des forces alliées, sans aucun
jugement. Les Anglais avaient un plan semblable. C’étaient les Soviétiques qui,
paradoxalement, tenaient le plus au proces : avec leur expérience, ils ne devaient avoir
aucun doute quant a son résultat.

C’est dans le méme esprit qu’on a plaidé, apres la guerre, pour 'application de la peine
de mort aux proces des anciens gardiens. Arendt critique bien des aspects du proces
d’Eichmann, mais elle approuve a fond la condamnation a mort et la justifie a son tour
dans le jugement qu’elle propose a la place de celui qui a été rendu: « Parce que vous
avez soutenu et exécuté une politique qui consistait a refuser de partager la terre avec le
peuple juif et les peuples d’un certain nombre d’autres nations [...] nous estimons que
personne, qu’aucun étre humain, ne peut avoir envie de partager cette planete avec
vous. C’est pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez étre pendu ». Si
c’est vraiment la seule raison, Eichmann aurait dii a mon avis rester en vie. Je ne
comprends pas cet argument : parce qu’il a exclu certains étres de '’humanité, nous
devons I'en exclure a notre tour ? Pourquoi répéter son geste ? En quoi est-ce un progres
par rapport a la loi de I'« ceil pour ceil » ?

D’autres expriment leur satisfaction de savoir que les cendres d’Eichmann, apres son
exécution, ont été dispersées dans la mer, pour qu’il n’en reste aucune trace ; mais tel
était déja le destin de ses victimes, dont les cendres étaient jetées dans 'eau, et avec la
méme intention. Vrba, rescapé des camps, a soutenu le méme point de vue a I'époque du
proces d’Auschwitz a Francfort : il faut établir exceptionnellement la peine de mort pour
pouvoir punir de facon appropriée des crimes aussi graves. Sa raison, dit-il, n’est pas le
désir de vengeance (qui serait compréhensible pour quelqu’un avec son expérience :
c’est bien pourquoi on ne demande pas aux anciennes victimes d’exercer elles-mémes la
justice) ; mais celui d’aider I’Allemagne a retrouver sa dignité. « Il ne s’agit pas
simplement de punir des criminels — quelle punition serait a la hauteur d’un tel crime ?
— mais de purger la conscience d’'une nation publiquement ». Mais n’est-ce pas un
projet dangereux que celui de vouloir purger une nation de ses éléments indésirables



part la mort — serait-ce la nation qui avait fait sien ce méme projet, quelques années
auparavant ?

(En 1968-1969, la nouvelle université de Vincennes était le principal lieu d’'implantation
d’un groupe maoiste, rescapé des événements de la saison précédente. Ses animateurs
étaient deux personnes que j'avais connues auparavant, de brillants intellectuels parisiens.
En sortant un jour du cours, j’ai été cloué sur place par une étrange procession : un home
entierement nu, mais barbu et poilu, se frayait un chemin au milieu d’une petite foule
hostile, conduite par mes anciens amis ; on avait visiblement répandu sur lui, avant de le
ldcher, de la purée de tomates ou d’autres liquides colorés : c’était un lynchage symbolique.
Il s’agissait, je I'ai appris ensuite, de Frangois Duprat, militant et idéologue d’extréme
droite, qui allait trouver la mort quelques années plus tard dans une explosion qui ne fut
jamais élucidée, et qui était venu a Vincennes, dans ce bastion de 'extréme gauche, pour
des raisons que j'ignore : espionner ? Chercher la confrontation ? La vue de cet adulte nu,
conspué par la foule, m’a fait ressentir une humiliation intense. « Mais, A., vous étes des
fascistes! » dis-je d’une voix blanche a celui des deux que je connaissais le mieux. Il m’a
souri tranquillement : « Mais c’est lui le fasciste! » Les effets dévastateurs de la « vengeance
» (d’une offense probablement inexistante, mais supposée possible) sur celui qui 'accomplit
ne m’ étaient jamais apparus aussi clairement avant ce jour.)

C’est chez Jean Améry que I'on trouve une tentative pour fonder en raison I'attitude de
ressentiment et de vengeance. « Ma tache personnelle consiste a justifier un état
psychique [le ressentiment] qui a été condamné par les moralistes comme par les
psychologues », écrit-il. Mais il ne peut le faire qu’au prix de deux distorsions
symétriques. D’une part, il interprete tout refus de la vengeance ; de I'imitation de la
violence subie, comme un désir niais de réconciliation avec les anciens tortionnaires,
comme une fraternisation nauséabonde entre victimes et bourreaux, a la rigueur comme
un pardon chrétien. Or le refus de la vengeance ne signifie ni pardon ni oubli : la justice
est indiment exclue de cette alternative. D’autre part, Améry ramene toute révolte et
tout combat a la vengeance : la révolte du ghetto de Varsovie, écrit-il, « ne peut se
justifier que sur le plan moral, en tant que réalisation de la vengeance humaine [...]. Il fut
donné a quelques-uns seulement de découvrir leur authenticité dans la bataille et dans
la vengeance véritable ». « C’était I'instauration vengeresse de la justice, I'espoir de créer
un nouveau royaume de ’homme sur terre ». Mais cette réduction n’est pas plus justifiée
que la précédente ; et ce n’est pas la souffrance infligée qui supprimera la souffrance
subie. Si tout le changement consiste en ce que, comme le dit Améry, I'ancienne proie
devienne chasseur, on peut craindre que le royaume créé ne soit pas si neuf que cela.

Shoah

On retrouve la méme problématique, concernant la maniere dont on réagit devant le
mal, dans I'une des oeuvres les plus célébres consacrées aux camps et a I’extermination
des juifs, le film de Claude Lanzmann, Shoah (1985). Mais plusieurs précisions
préliminaires s'imposent ici.

Shoah est un film composé essentiellement d’interviews de trois groupes de
personnages : des survivants (juifs) des camps d’extermination ; des témoins
(polonais) ; et des anciens nazis (allemands). Le sujet du film (I’extermination) comme
sa matiere (les interviews) appartiennent donc a I'Histoire. Pourtant, et c’est sa



premiere caractéristique frappante, il ne s’agit pas d’'un documentaire, au sens courant
du mot, mais, disons, d’'une ceuvre d’art. En effet, Shoah ne cherche pas a établir la vérité
sur son sujet, et il part de ce qui est déja connu (la plupart des personnages interrogées
ont présenté auparavant leur témoignage ailleurs, et de fagon plus détaillée : Vrba,
Miiller, Karski ont publié des livres, Glazar et Suchomel sont longuement interrogés dans
le livre de Sereny, sans parler de Hilberg, auteur de plusieurs ouvrages) ; du reste
Lanzmann lui-méme n’a pas beaucoup de respect pour les documentaires purement
factuels : « Les souvenirs, on en voit tous les jours a la télévision : des types cravatés
derriere leur bureau, qui racontent des choses. Rien n’est plus ennuyeux ».

Le projet de Lanzmann est tout autre : « Ce n’est pas un documentaire » ; ce a quoi il
aspire n’est pas la plus grande exactitude; mais la plus grande force d'impact de ce qu'il
montre. Pour l'atteindre, il recourt a une série de procédés. D’abord, il choisit parmi ses
personnages ceux qui ne se contentent pas de rapporter les faits, mais sont préts a les
rejouer comme s'ils étaient des comédiens, ou en tous les cas a présenter leur
expérience en direct. Pour parvenir a ce but, il les amene sur les lieux mémes du crime,
ou il guette leur réaction, ou sur des lieux qui leur rappellent les sites originaux. Quant il
le faut, il pratique une reconstruction du décor : il loue une locomotive pour y installer
'ancien conducteur, Gawkowski ; ou un salon de coiffure pour remettre en situation
'ancien coiffeur, Abraham Bomba. A d’autres moments, il pose des questions
provocantes ou insidieuses pour que se révelent des c6tés insoupgonnés de ses
interlocuteurs. Il crée donc un spectacle, dans lequel les acteurs d’aujourd’hui incarnent
les personnages qu'’ils ont été.

La distance entre passé et présent est abolie ; Lanzmann filme non pas le passé, ce qui
est impossible, mais la maniere dont on s’en souvient — maintenant. L’intensité émotive
augmente par I'implication du cinéaste lui-méme dans le film ; il raconte : « J’ai eu besoin
de souffrir en faisant ce film [...]. ]'avais le sentiment qu’en souffrant moi-méme, une
compassion passerait dans le film, permettrait peut-étre aux spectateurs de passer, eux
aussi, par une sorte de souffrance ». Pari gagné: en nous faisant revoir les mémes trains,
Lanzmann nous oblige a revivre, de facon infiniment plus 1égere, certes, I'angoisse de
leurs anciens voyageurs. Cette mise en scene, ce choix de prises de vues, ce montage
témoignent du talent de Lanzmann et sont responsables de I’expérience bouleversante
que représente la confrontation avec le film.

Mais en disant que Lanzmann crée une ceuvre d’art et non un documentaire, nous
n’avons pas pour autant dénié a Shoah la capacité de nous dire la vérité sur une époque
et sur les événements qui s 'y déroulent. D’abord parce qu'’il s’agit de faits historiques et
non imaginaires ; ensuite parce que les interviews, elles aussi, sont réelles et non
fictives; enfin (et surtout) parce que I'art représentatif aspire également a nous dévoiler
la vérité du monde. Quand I'Histoire sert de point de départ a ses fictions, le poete peut
prendre des libertés par rapport au déroulement exact des faits, mais c’est pour en
révéler I'essence cachée : la git la supériorité de la poésie sur I'Histoire, disaient déja les
Anciens. Lanzmann en pense autant. « Le film peut étre autre chose qu'un documentaire,
ce peut étre une ceuvre d’'art — et il peut étre également véridique » ; cela est
incontestable. En méme temps, I'ceuvre d’art est aussi une affirmation de valeurs, elle
témoigne donc d’'un engagement moral et politique, et le choix de ces valeurs ne peut
étre imputé qu’a l'artiste : les faits en eux-mémes ne détiennent pas de lecons, ils ne sont
pas transparents par rapport a leur signification ; c’est I'interprétation qu’en donne



I'artiste qui est responsable des jugements contenus dans I'ceuvre. C’est ici que Shoah
devient problématique: non comme ceuvre d’art, mais comme tentative pour dire la
vérité d'un certain monde, et comme legon qui en est tirée.

La plupart des réserves déja émises a I'égard de Shoah ont porté sur la partie

« polonaise » du film. A I'exception de Karski, un Polonais qui a fui la Pologne, Lanzmann
a choisi de ne montrer que des Polonais antisémites. Ils sont restés indifférents a la
souffrance des Juifs, ils manient toujours les mémes clichés les concernant, ils sont
finalement contents d’en étre débarrassés. Or telle est la loi de I'art que ce qui n’est pas
montré n’existe pas ; par conséquent, le message de Lanzmann est : tous les Polonais
sont antisémites. Sans chercher a contester I'existence de tels sentiments dans la
population polonaise, on peut trouver cette affirmation par trop simpliste et
manichéenne : la situation réelle, je I'ai rappelé au chapitre précédent, est beaucoup plus
nuancée. Du reste, le message de Lanzmann est, a cet égard, si schématique que le
gouvernement polonais a I'’époque de la sortie du film, qui voulait se défendre contre
cette image de la Pologne, s’est contenté de diffuser a la télévision les séquences
polonaises, et elles seulement : leur caractére partial sautait aux yeux. Et ne montrant
pas d’exception a la regle qu’il veut illustrer, Lanzmann embrasse la thése de la
culpabilité collective. Il n’est donc pas vrai que, comme le prétend son auteur, Shoah
montre « la vraie Pologne, la Pologne profonde », et ce que le film ne laisse de co6té « rien
d’essentiel » concernant ce pays.

Si on lit les textes de Lanzmann, contemporains ou postérieurs a I'élaboration du film, on
comprend les raisons de cette partialité. La Pologne n’est pas pour lui un pays réel, mais,
un peu comme pour les héros de I'insurrection de Varsovie, une abstraction ou une
allégorie : le lieu de la mort des juifs, «le terrain d’abattage par excellence ». « Un voyage
en Pologne est d’abord et surtout un voyage dans le temps », décide-t-il au lendemain de
sa premiere visite ; ou plus tard: « L’Ouest, pour moi, est humain, ’Est me fait peur ».
Cette allégorisation de la Pologne réelle le conduit a se consacrer exclusivement a
I'illustration de ce qu’il appelle « mes propres obsessions », et a accuser la différence
entre les Polonais et les autres étres humains. On a vu ainsi que, a en croire Lanzmann,
les paysans francgais n’auraient jamais admis les camps d’extermination chez eux, ce qui
veut dire que les Polonais sont coupables de I'avoir fait. A défaut de pouvoir vérifier
cette comparaison, on peut établir un parallele a propos d’un autre détail de la méme
histoire. Lanzmann reproche aux Polonais de s’étre précipités sur les lieux de
I'extermination, au lendemain des crimes, « pour fouiller la terre a la recherche des
devises, des bijoux et des couronnes dentaires qu’ils savaient y étre ensevelis ». Les
paysans francais, eux, se porterent volontaires pour la fouille des juifs enfermés dans le
Loiret ; certaines femmes arrachaient « parfois les boucles d’oreilles lorsque cela n’allait
pas assez vite ». D’autres « se sont distingués en ratissant le contenu des latrines, a la
recherche de bagues, de bracelets et de colliers ».

La représentation des Allemands, dans Shoah, est tout aussi manichéenne et
schématique, méme si les Allemands n’ont pas adressé publiquement des critiques a
Lanzmann (ou alors je les ignore). Tous, sauf les représentants contemporains de la
justice, sont invariablement nazis, tous prétendent ignorer ce qui s’est passé, tous se
réjouissent secretement du sort des juifs.



Les textes de Lanzmann explicitent le message du film: « En ce qui concerne I’Allemagne,
le processus de destruction n’a pu s’accomplir que sur la base d'un consensus général de
la nation allemande. [...] [Il y a eu] la participation active et patiente de la totalité de
I'appareil administratif ». Les Allemands de I'aprés-guerre ne valent pas mieux que leurs
ainés : « Grasse et riche, I’Allemagne était aussi sans passé, ses jeunes hommes — ceux
qui ont aujourd’hui entre trente et quarante ans — étaient des zombis ». Non seulement
Lanzmann choisit ses personnages de maniere tendancieuse, mais il écarte de leurs
paroles tout ce qui ne contribue pas a sa these : ce n’est pas dans Shoah (mais dans le
livre de Sereny) que nous apprenons que Glazar a envoyé son fils en Allemagne pour y
étudier, que Siedlicki a épousé une Allemande, et ainsi de suite ; ce n’est pas la non plus
que nous pourrons avancer dans la compréhension d’'un personnage comme le SS
Suchomel.

Lanzmann réserve toute sa sympathie pour les survivants des camps, et cela est naturel.
Mais son hostilité a I'égard de tous les autres nous empéche de comprendre les
mécanismes grace auxquels tant de gens ordinaires ont pu participer a ces crimes. Il
nous rassure (et se rassure) en confirmant les oppositions familiéres : nous et eux, amis
et ennemis, bons et méchants ; tout et clair. Il parvient a donner une coloration négative
méme aux rares moments ou les anciens bourreaux ou témoins font preuve de pitié a
I'égard de leurs anciennes victimes. Par exemple Suchomel compare les victimes de
Treblinka a sa propre meére, la veille de sa mort ; faut-il étre choqué ? A un autre
moment, Lanzmann ironise sur les paysans polonais qui prétendent avoir entendu les
juifs appeler Jésus, Marie et le Bon Dieu. Mais cette confusion, puisque c’en est slirement
une, est plutot a mettre a leur actif : ils sont donc persuadés que les juifs sont humains
comme eux, et méme catholiques comme eux, et cette assimilation naive est préférable a
une conscience aigué de leurs différences.

Un autre aspect contestable de I'attitude de Lanzmann, c’est sa décision de ne pas tenir
compte de la volonté des personnes qu'’il interroge, et donc de bafouer leur dignité. Les
interviews des anciens nazis n’auraient pu étre réalisées sans une certaine tromperie
(ils ne savent pas qu'ils sont filmés, on leur promet I'anonymat, etc.). Celles des anciens
détenus ou témoins se poursuivent méme s’ils s’effondrent et demandent un répit ; mais
Lanzmann ne rate jamais un homme qui pleure. L’art y gagne en suspens ou en émotion;
mais les étres humains deviennent des instruments. La legon que Lanzmann transmet
aux spectateurs, a travers ces scenes (avec Suchomel d'une part, Bomba, Miiller, Karski
de I'autre), est a peu pres celle-ci : vous n’avez pas a tenir compte de la volonté de
'individu si elle vous empéche d’atteindre votre objectif.

Lanzmann est, bien siir, conscient des reproches qu’on peut lui adresser ; pour les
écarter, il a toujours recours au méme argument : si j’avais fait autrement, I'effet
artistique elit été moindre. On lui demande, par exemple, pourquoi il n’a pas interrogé
Bartoszewski, qui avait participé au sauvetage des juifs en Pologne et en savait long la-
dessus ; « il répondit qu'il avait rencontré Bartoszewski, que son discours était tout a fait
ennuyeux : il se contentait de réciter, il était incapable de revivre le passé ». Pour faire
une belle ceuvre d’art, on ne doit plus respecter les regles de la bonne société, dit aussi
Lanzmann. Vérité et morale sont donc soumises a cet objectif unique: frapper les cceurs,
produire une ceuvre d'une plus grande intensité. Lanzmann cherche a nous
impressionner, non a nous faire réfléchir ni a nous rendre meilleurs. A sa fagon, Shoah
participe de cet art que refusait Marek Edelman, 'art qui sacrifie le vrai et le juste au



beau : est-ce un hasard si I'entretien avec Edelman, pourtant enregistré, ne figure pas
dans le film ?

Il y a bien une dimension morale, nous I'avons vu, dans I'activité méme de 'esprit, et
donc dans la production d’'une ceuvre d’art; il y a d’autre part une amoralité inhérente au
geste créateur, puisque 'artiste ne peut' réussir que s’il s’affranchit de toute tutelle
dogmatique et extérieure. Mais c’est d’autre chose encore qu'il s’agit ici : au-dela de ces
caractéristiques communes a toutes les grandes ceuvres, chacune prend aussi position
par rapport aux valeurs du monde ; et il se trouve que Shoah fait revivre, les valeurs
manichéennes, la these de la culpabilité collective, de I'importance négligeable de la
volonté et de la dignité — these et valeurs qui appartiennent au monde que ce film est
précisément censé combattre.

A plusieurs reprises, Lanzmann se déclare hostile a toute tentative de compréhension de
la violence qu’il y a eu lieu ; il aspire, lui a sa mise en scéne, a sa reproduction... «Illy a
quelque chose qui pour moi est un scandale intellectuel : la tentative de comprendre,
historiquement, comme s’il y avait une sorte de genese harmonieuse de la mort. [...] Pour
moi, le meurtre, qu'il soit d’ailleurs individuel ou de masse, est un acte
incompréhensible. [...] Il y a des moments ou comprendre, c’est 1a folie méme ». « Tout
discours qui cherche a engendrer la violence [c’est-a-dire a 'expliquer] est un réve
absurde de non-violent ». C’est pourquoi aussi Lanzmann refuse toute comparaison de
I’holocauste avec un événement passé, présent ou méme futur (!) et défend la these de
son « unique singularité »... Mais, méme s’il n'y a pas de genese harmonieuse de la mort,
ni de déduction logique de I'’événement a partir de ses prémisses, méme si dans le
judéocide perpétré par les nazis il restera toujours, quelque soient nos efforts, une part
obscure, il y a aussi beaucoup de choses a comprendre, et la compréhension permet de
prévenir le retour de I'horreur, certainement mieux que ne le fait la répétition de ces
mémes pratiques. N’est-ce pas la meilleure maniere de laisser se reproduire les
meurtres que de renoncer a tout effort pour les comprendre ?

Dans une page que je trouve affligeante, Lanzmann raconte qu'’il a fait sienne la lecon
qu’un SS avait donnée a Primo Levi a Auschwitz : « Hier ist kein warum », ici il n’y a pas
de pourquoi. « Pas de pourquoi : cette loi vaut aussi pour qui assume la charge d’'une
pareille transmission », celle de son film ? Levi aura passé quarante ans, apres
Auschwitz, pour essayer de comprendre pourquoi, pour combattre la regle d’Auschwitz ;
Lanzmann, lui, préfére la morale d’un SS. Il ne reléve pas cette ressemblance entre ses
antagonistes et lui-méme ; elle n’existe pas moins pour autant. Ainsi encore, a propos de
la haine : on lui demande, dans une interview, s’il croit qu’il y en avait Chez les nazis. Il
écarte impatiemment la question: ce genre de considérations psychologiques ne
I'intéressent pas. Mais, plus tard, il y revient a propos de lui-méme : pour tourner son
film, il lui fallait de la haine (méme s’il n’y avait pas seulement cela), il voulait, dit-il a
propos de Suchomel, «le tuer avec la caméra ». Est-ce un hasard si celui qui refuse de
comprendre le meurtre soit aussi celui qui voudrait « tuer » ? Shoah, film sur la haine, est
fait avec de la haine et enseigne la haine. N’y a-t-il pas la, pour reprendre une autre
expression de Lanzmann, « un parallele tragique »?

Mais est-il possible d’éviter la contamination par 'indignité de 'ennemi, dont parlait
Tillion, est-il possible de combattre le mal autrement que par le mal, ou est-ce la le réve



absurde d’'un non-violent ? Je m’apercois que ces questions ont déja fait 'objet de
quelques conversations anciennes, aux moments du plus grand désespoir.

La premiere se passe en 1953, au lendemain de la mort de Staline, a Magadan, la «
capitale » de Kolyma. Evguénia Guinzbourg a déja purgé sa peine de camp, mais elle est
reléguée a vie dans cette ville. Un jour, on lui propose d’enseigner la langue et la
littérature russes aux officiers du KGB local. Apres une longue lutte intérieure elle
accepte et commence a travailler avec eux. Tous ces anciens camatrades de camps
n’approuvent pas sa décision ; certains lui recommandent I’hostilité, sinon la vengeance.
Guinzbourg réplique, au cours d'une de ces conversations : « A ce compte-la, on n’en
sortira jamais, tu Comprends ? Eux contre nous, puis nous contre eux, et de nouveau eux
contre nous... Jusqu'a quand, ce cercle vicieux de la haine ? ». « Fallait-il [...] assurer
encore et toujours le triomphe de la haine ? ». Il ne s’agit pas de pardonner
indistinctement a tous, ni d’aimer ses ennemis ; mais de ne pas reproduire les actes
d’inhumanité dont on a été la victime, ne pas intérioriser I'intolérance dont les ennemis
ont fait preuve a votre égard.

La seconde conversation se déroule en septembre 1942, dans les rues d’Amsterdam.
Etty Hillesum est en désaccord avec son ami Klaas. Le credo d’Etty est le suivant : « Je ne
crois pas que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur que nous
n’ayons d’abord corrigé en nous ». Or, explique-t-elle, « nous avons tant a changer en
nous-mémes que nous ne devrions méme pas nous préoccuper de hair ceux que nous
appelons nos ennemis ». Les hommes qu’elle rencontre autour d’elle défendent une
position tout autre. En voici un, au camp de Westerbork. « Il voue a nos persécuteurs
une haine que je suppose fondée. Mais lui-méme est un bourreau. [...] Il débordait de
haine pour ceux que nous pourrions appeler nos bourreaux, mais lui-méme efit fait un
parfait bourreau et persécuteur modele ». Klaas I'’écoute mais ne se sent pas d’accord
avec elle. « Klaas eut un geste de lassitude et de découragement, et dit : « Mais ce que tu
veux faire est bien trop long, nous n’avons pas tant de temps ! » Je répliquai : « Mais ce
que tu veusx, toi, on s’en préoccupe déja depuis le début de I'ére chrétienne, et méme,
depuis des millénaires, depuis les débuts de 'humanité. Et que penses-tu du résultat, si
je puis me permettre ? ». Remarque que retrouve Soljenitsyne dans un autre contexte: «
Matraquer son ennemi, '’homme des cavernes savait déja le faire. »

Le programme d’Etty Hillesum, si I'on peut I'appeler ainsi, comporte donc deux volets :
s’interdire la haine de '’ennemi ; et combattre le mal en soi plutot qu’en autrui, donc par
une attitude purement morale. « C’est la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne
vois pas d’autre issue : que chacun de nous fasse un retour sur lui-méme et extirpe et
anéantisse en lui tout ce qu'il croit devoir anéantir chez les autres ». Un matin, elle est
convoquée a la Gestapo : attente, interrogatoire, brutalités volontaire. Mais elle parvient
a surmonter sa réaction premiere : « C’était cela qui donnait a cette matinée sa valeur
historique : non pas de subir les rugissements d'un misérable gestapiste, mais bien
d’avoir pitié de lui au lieu de m’indigner ». La victoire ne doit pas étre emportée sur
I’ennemi mais sur la haine méme : « Si la paix s’installe un jour, elle ne pourra étre
authentique que si chaque individu fait d’abord la paix en soi-méme, extirpe tout
sentiment de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce soit, ou bien domine
cette haine et la change en autre chose ». Nous sommes ici aux antipodes de Lanzmann.



Si on hait I'’ennemi comme il vous hait, on ne fait que renforcer le mal dans le monde.
L’un des pires effets de cette occupation, de cette guerre, c’est que les victimes des nazis
commencent a devenir comme eux. « Quand la haine aura fait de nous des bétes féroces
comme eux, il sera trop tard ». A observer ainsi les réactions de Lanzmann et d’Etty
Hillesum au méme mal — la dictature nazie —, on constate que, nécessairement

« subjective », la pratique morale obéit a une logique singuliére. Celui qui n’apercoit
aucune ressemblance entre soi et autrui, qui voit tout le mal chez lui et aucun chez soi,
celui-la est (tragiquement) condamné a imiter I’ennemi. Celui en revanche qui se
découvre semblable a I’ennemi, car il reconnait le mal en soi aussi, celui-la en est
vraiment différent. Qui refuse de voir la ressemblance est amené a la renforcer ; qui
I'admet la diminue déja d’autant. Si je me crois autre, je suis le méme ; si méme, autre...

Dans une de ses saisissantes lettres écrites de Westerbork, le Drancy hollandais,
Hillesum décrit 'expérience du camp ; puis elle se rend compte que, comme Marek
Edelman, elle n’a peut-étre pas produit le récit qu’on attendait d’elle : « Je conc¢ois qu’on
puisse en faire un autre plus habité par la haine, I'amertume et la révolte. » Mais c’est
que, méme si elle ne cesse de combattre les iniquités du camp, la haine reste son ennemi
principal : « L’absence de haine n’'implique pas nécessairement I'absence d’'une
élémentaire indignation morale. Je sais que ceux qui haissent ont a cela de bonnes
raisons. Mais pourquoi devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile, la plus
rebattue? Au camp, j’ai senti de tout mon étre que le moindre atome de haine ajouté a ce
monde le rend plus inhospitalier encore ».

C’est pourquoi Hillesum se rend d’elle-méme a Westerbork, d’abord comme employée,
ensuite comme détenue, mais toujours animée par le méme désir, ajouter a ce monde un
peu de bonté plutot que de la haine, et donc se soucier des autres autour d’elle. Jusqu’a
ce que, un jour, vienne son tour : elle est embarquée dans le train pour Auschwitz ou elle
mourra trois mois plus tard, en novembre 1943. Quand elle pense a la vie apres la
guerre, elle se rend bien compte que ce contre quoi elle lutte n’aura pas nécessairement
disparu. « Apres la guerre [lui dit quelqu’un] un flot de haine déferlera sur le monde. »
En entendant ces mots, j’en ai eu encore une fois la certitude : je partirai en guerre
contre cette haine ». Voila bien la seule guerre qu’Etty Hillesum ait accepté de faire. Elle
est morte avant que ce jour n’arrive ; mais ses écrits continuent, aujourd’hui, le combat a
sa place. Elle n’est pas la seule a avoir choisi le second terme de I'alternative envisagée
par Germaine Tillion : des camps russes lui fait écho Guinzbourg ou, plus tard,
Ratouchinskaia. « La violence n’engendre que la violence, dans un mouvement
pendulaire qui grandit avec le temps au lieu de s’amortir », écrit a son tour Primo Levi.

Nous restons d’habitude sceptiques devant des conseils de ce genre, que nous
assimilons d’ailleurs volontiers a I'idée de la non-résistance au mal. Il nous semble
toujours, comme a Klaas, qu'il est déja trop tard : lorsque le danger est en face de nous,
nous ne pouvons le prévenir par des gestes de bonté. Si les armées de Hitler déferlent a
travers les frontieres, il ne sert a rien de leur proposer la paix. Si Staline a décidé de
mettre a mort les paysans de I'Ukraine, ceux-ci ne peuvent s’en protéger en ayant pitié
de lui. Il est des moments ou la prise des armes constitue la seule réponse appropriée.
Mais de cette réaction légitime il ne s’ensuit pas qu'’il faille répondre a la haine par la
haine. D’abord parce qu’il n’y a pas de paralléle entre, d'une part, la persécution et
I'extermination des ennemis intérieurs, dans les Etats totalitaires et, de I'autre, la
condamnation et la punition de ceux qui ont commis ces crimes, une fois que ces Etats



ont été mis en échec ; de méme qu’on ne peut mettre sur le méme plan la guerre
conduite par Hitler et celle dirigée contre lui : en le combattant on ne I'imite pas.
Ensuite parce que toutes les phases de I'Histoire ne sont pas également propices a
’action morale (qui ne se confond pas avec I'action politique ou militaire) ; la paix lui
convient mieux que la guerre. Cette action a peut-étre un potentiel d’efficacité plus
grand que nous ne le soupconnons. Pour illustrer cet espoir, je voudrais terminer ce
chapitre en rapportant deux petites histoires vraies, ou le mouvement pendulaire dont
parlait Levi a pu étre diminué par un simple acte de bonté.

Un SS d’Auschwitz, Viktor Pestek, approche divers détenus pour leur proposer de les
aider a s’enfuir. Il a un plan : il procurera au candidat un uniforme d’officier, et les deux
quitteront ensemble le camp, comme si de rien n’était. Les détenus se méfient de cette
offre, craignant un piege; finalement I'un d’eux, Lederer, 'accepte et I'évasion réussit.
Plus tard, Pestek revient a Auschwitz pour préparer de nouvelles évasions ; cette fois-ci
il est pris et exécuté. Pourquoi s’engage-t-il dans ces actions risquées ? Voici son
histoire : combattant sur le front russe, il participe a une action punitive contre un
village ou I'on soupconne la présence de partisans. Pestek est blessé au cours de
I'opération et abandonné par ses camarades. Le lendemain, une famille de Russes le
découvre dans la grange ou il se cache. Il a soif ; plutét que de I'achever, on 'ameéne pres
du ruisseau. « Il n’oublia jamais que ces gens lui avaient sauvé la vie alors qu'’ils
n’avaient aucune raison d’épargner un SS en uniforme, dont 'unité venait de massacrer
tous les habitants du village ».

Un autre SS, Karl, s’engage apres la guerre dans la Légion étrangere et se retrouve en
Algérie. Il travaille a I'infirmerie de la prison ; les prisonniéres ont la grande surprise de
découvrir en sa personne un étre tout en discrétion et délicatesse. Il s’arrange pour que
les soins durent le plus longtemps possible et il gate ses pensionnaires en leur préparant
de petits plats. Cette gentillesse a elle aussi une explication. Fait prisonnier sur le front
russe, il est envoyé au cachot, puis en Sibérie ; il y tombe malade et veut se laisser
mourir. « [l y avait eu alors une doctoresse russe qui s’était mise a le soigner, et qui
'avait obligé a s’accrocher a la vie. Et tout en faisant son boulot d'infirmier, ou en
surveillant un chocolat, en se dandinant d’un pied sur 'autre, il disait dans son charabia :
« Moi, je veux faire la méme chose avec vous ».
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