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Tzvetan	Todorov	–	Face	à	l’extrême.	
	
La	tentation	de	la	vengeance	
	
Face	au	mal,	imiter	ou	refuser	
	
Dans	son	commentaire	du	livre	de	Kogon,	L’État	SS,	Germaine	Tillion	se	trouve	amenée	à	
formuler	une	alternative	concernant	la	conduite	des	détenus,	ou	des	anciens	détenus,	
face	au	modèle	que	leur	offrent	les	gardiens	:	faut-il	l’imiter	ou	le	refuser	?	«	Faut-il	
composer	avec	le	crime,	pour	sauver	des	vies	et	des	valeurs	qui,	sans	cela,	seront	
sacrifiées	?	Autrement	dit,	faut-il	se	salir	les	mains	?...	Ou	faut-il,	au	contraire,	lutter	de	
toutes	ses	forces	pour	ne	pas	se	laisser	contaminer	par	l’indignité	d’un	ennemi	indigne	?	
(A	quoi	bon	détruire	les	ennemis	si,	pour	les	détruire,	nous	devons	devenir	les	horribles	
brutes	que	nous	haïssons	en	eux	?)	».	Tillion	refuse	pourtant	de	s’engager	dans	une	
réflexion	là-dessus,	sous	prétexte	que	les	acteurs	du	drame	ont	sûrement	déjà	fait	leur	
choix	pour	l’un	ou	l’autre	terme	de	l’alternative	et	que	c’est	donc	là	une	question	
purement	académique.	Mais	s’il	est	trop	tard	pour	se	poser	cette	question	dans	le	feu	de	
l’action,	il	n’en	est	que	plus	utile	de	la	méditer	en	dehors	des	moments	de	crise,	en	lui	
donnant	une	forme	suffisamment	générale.	Faut-il	combattre	l’ennemi	avec	ses	propres	
moyens,	ne	risquons-nous	pas,	tout	en	triomphant	de	lui,	de	lui	offrir	cette	sombre	
victoire	souterraine:	que	nous	sommes	devenus	ses	semblables	?	
Est-il	juste	le	combat	de	ces	hommes,	pour	reprendre	une	formule	de	Borowski,	«	qui	
conspirent	pour	qu’il	n’y	ait	plus	de	conspirations,	qui	voient	pour	qu’il	n’y	ait	plus	de	
vols	sur	la	terre,	qui	assassinent	pour	qu’on	n’assassine	plus	les	hommes	?	»		
	
Cette	question	—	sur	la	nature	de	la	réaction	appropriée	—	ne	se	confond	pas	avec	celle,	
beaucoup	plus	fréquemment	évoquée,	d’une	éventuelle	imitation	des	gardiens	par	les	
détenus,	au	cours	de	leur	détention	même.	On	sait	par	de	nombreux	témoignages	(et	par	
quelques	théories	influentes,	come	celle	de	Bettelheim)	que	tel	a	en	effet	été	le	cas	—	
non	pas	chez	tous,	certes,	mais	chez	une	bonne	partie	des	détenus.	Mais	ce	n’est	pas	ce	
qui	m’intéresse	ici.	Ce	que	je	voudrais	examiner,	c’est	seulement,	une	fois	renversé	le	
rapport	de	forces,	l’attitude	à	l’égard	des	gardiens	de	la	part	des	anciens	détenus	comme	
des	témoins	que	nous	sommes	tous.	
	
Frankl	raconte	un	épisode	caractéristique.	Au	lendemain	de	la	Libération,	il	marche	
auprès	d’un	champ	d’avoine	avec	l’un	de	ses	camarades.	Celui-ci	commence	à	piétiner	
avec	rage	les	tiges	de	la	plante	;	Frankl	essaie	de	le	retenir,	mais	l’ami	s’indigne	:	«	A	moi,	
on	m’a	gazé	ma	femme	et	mon	enfant	—	en	plus	de	tout	le	reste	!	Et	toi,	tu	voudrais	
m’empêcher	d’écraser	quelques	brins	d’avoine	?	».	Cette	colère	inutile	—	et	d’ailleurs	
inoffensive	—	illustre	le	choix	du	premier	terme	de	l’alternative,	l’imitation	:	j’ai	été	
victime	de	la	violence,	donc	j’ai	maintenant	le	droit	de	l’infliger.	«	D’objets	de	la	
puissance,	de	la	violence,	de	l’arbitraire	et	de	l’injustice,	ils	sont	alors	devenus	sujets	».	
Or,	remarque	Frankl,	«	personne	n’a	le	droit	de	“faire	injustice”,	pas	même	celui	qui	a	eu	
à	souffrir	de	l’injustice	».	
	
Souvent,	on	ne	se	contente	pas	des	brins	d’avoine,	et	on	rêve	à	un	renversement	complet	
et	symétrique	des	rôles.	Que	fera-t-on	après	la	libération	s’il	y	en	a	jamais	une	?	«	Moi	je	
vais	m’acheter	une	mitrailleuse,	je	tuerai	tous	les	Allemands	que	je	rencontrerai	»,	
s’exclame	une	détenue	d’Auschwitz	;	elle	n’en	fera	rien,	bien	entendu.	D’autres	rêvent	à	
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une	extermination	immédiate	de	cette	«	vermine	»	(terme	nazi)	par	les	Alliés,	«	au	lance-
flammes	par	exemple!	».	Lorsque	les	soldats	anglais	arrivent	à	Bergen-Belsen	et	arrêtent	
les	SS,	les	anciennes	prisonnières	crient	:	«	Il	faut	les	faire	souffrir,	il	faut	les	tuer	tous!	».	
De	telles	réactions	—	purement	fantasmatiques	—	sont	parfaitement	compréhensibles,	
plus	même	:	saines	;	en	rêvant	à	la	vengeance,	on	se	maintient	en	vie.	Comme	l’explique	
Borowski,	«	pour	les	hommes	qui	souffrent	de	l’injustice,	la	justice	n’est	pas	suffisante.	
Ils	veulent	que	les	coupables	souffrent	eux	aussi	injustement.	Voilà	ce	qu’ils	croient	juste	
».	(On	appréciera	d’autant	plus	dans	ce	contexte	la	sagesse	d’Emmanuel	Ringelblum,	
l’historien	du	ghetto,	qui	demandait	à	ses	collaborateurs	d’écrire,	pendant	leur	calvaire	
même,	«	comme	si	la	guerre	était	déjà	terminée	»,	au—delà	de	toute	rancune.)	
	
La	situation	est	déjà	très	différente	lorsque	les	agents	de	la	vengeance	ne	sont	pas	des	
détenus	en	train	de	rêver,	mais	des	hommes	d’État,	disposant	d’un	grand	pouvoir.	On	
sait	par	exemple	que	Henry	Morgenthau,	le	secrétaire	d’État	américain	au	Trésor	
pendant	la	guerre,	avait	préparé	un	plan	prévoyant	que	les	anciens	nazis,	les	
fonctionnaires	et	les	soldats	allemands	devaient	être	déportés	et	astreints	au	travail	
dans	les	pays	vainqueurs	;	que	les	nazis	devaient	être	définitivement	expulsés	d’Europe	
(à	Madagascar	?),	avec	leurs	familles	(les	enfants	de	moins	de	six	ans	faisant	un	peu	
problème...);	quant	aux	principaux	dirigeants,	Morgenthau	voulait	qu’ils	soient	
immédiatement	fusillés,	au	fur	et	à	mesure	de	l’avancée	des	forces	alliées,	sans	aucun	
jugement.	Les	Anglais	avaient	un	plan	semblable.	C’étaient	les	Soviétiques	qui,	
paradoxalement,	tenaient	le	plus	au	procès	:	avec	leur	expérience,	ils	ne	devaient	avoir	
aucun	doute	quant	à	son	résultat.	
	
C’est	dans	le	même	esprit	qu’on	a	plaidé,	après	la	guerre,	pour	l’application	de	la	peine	
de	mort	aux	procès	des	anciens	gardiens.	Arendt	critique	bien	des	aspects	du	procès	
d’Eichmann,	mais	elle	approuve	à	fond	la	condamnation	à	mort	et	la	justifie	à	son	tour	
dans	le	jugement	qu’elle	propose	à	la	place	de	celui	qui	a	été	rendu:	«	Parce	que	vous	
avez	soutenu	et	exécuté	une	politique	qui	consistait	à	refuser	de	partager	la	terre	avec	le	
peuple	juif	et	les	peuples	d’un	certain	nombre	d’autres	nations	[..	.]	nous	estimons	que	
personne,	qu’aucun	être	humain,	ne	peut	avoir	envie	de	partager	cette	planète	avec	
vous.	C’est	pour	cette	raison,	et	pour	cette	raison	seule,	que	vous	devez	être	pendu	».	Si	
c’est	vraiment	la	seule	raison,	Eichmann	aurait	dû	à	mon	avis	rester	en	vie.	Je	ne	
comprends	pas	cet	argument	:	parce	qu’il	a	exclu	certains	êtres	de	l’humanité,	nous	
devons	l’en	exclure	à	notre	tour	?	Pourquoi	répéter	son	geste	?	En	quoi	est-ce	un	progrès	
par	rapport	à	la	loi	de	l’«	œil	pour	œil	»	?		
	
D’autres	expriment	leur	satisfaction	de	savoir	que	les	cendres	d’Eichmann,	après	son	
exécution,	ont	été	dispersées	dans	la	mer,	pour	qu’il	n’en	reste	aucune	trace	;	mais	tel	
était	déjà	le	destin	de	ses	victimes,	dont	les	cendres	étaient	jetées	dans	l’eau,	et	avec	la	
même	intention.	Vrba,	rescapé	des	camps,	a	soutenu	le	même	point	de	vue	à	l’époque	du	
procès	d’Auschwitz	à	Francfort	:	il	faut	établir	exceptionnellement	la	peine	de	mort	pour	
pouvoir	punir	de	façon	appropriée	des	crimes	aussi	graves.	Sa	raison,	dit-il,	n’est	pas	le	
désir	de	vengeance	(qui	serait	compréhensible	pour	quelqu’un	avec	son	expérience	:	
c’est	bien	pourquoi	on	ne	demande	pas	aux	anciennes	victimes	d’exercer	elles-mêmes	la	
justice)	;	mais	celui	d’aider	l’Allemagne	à	retrouver	sa	dignité.	«	Il	ne	s’agit	pas	
simplement	de	punir	des	criminels	—	quelle	punition	serait	à	la	hauteur	d’un	tel	crime	?	
—	mais	de	purger	la	conscience	d’une	nation	publiquement	».	Mais	n’est-ce	pas	un	
projet	dangereux	que	celui	de	vouloir	purger	une	nation	de	ses	éléments	indésirables	
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part	la	mort	—	serait-ce	la	nation	qui	avait	fait	sien	ce	même	projet,	quelques	années	
auparavant	?	
	
(En	1968-1969,	la	nouvelle	université	de	Vincennes	était	le	principal	lieu	d’implantation	
d’un	groupe	maoïste,	rescapé	des	événements	de	la	saison	précédente.	Ses	animateurs	
étaient	deux	personnes	que	j’avais	connues	auparavant,	de	brillants	intellectuels	parisiens.	
En	sortant	un	jour	du	cours,	j’ai	été	cloué	sur	place	par	une	étrange	procession	:	un	home	
entièrement	nu,	mais	barbu	et	poilu,	se	frayait	un	chemin	au	milieu	d’une	petite	foule	
hostile,	conduite	par	mes	anciens	amis	;	on	avait	visiblement	répandu	sur	lui,	avant	de	le	
lâcher,	de	la	purée	de	tomates	ou	d’autres	liquides	colorés	:	c’était	un	lynchage	symbolique.	
Il	s’agissait,	je	l’ai	appris	ensuite,	de	François	Duprat,	militant	et	idéologue	d’extrême	
droite,	qui	allait	trouver	la	mort	quelques	années	plus	tard	dans	une	explosion	qui	ne	fut	
jamais	élucidée,	et	qui	était	venu	à	Vincennes,	dans	ce	bastion	de	l’extrême	gauche,	pour	
des	raisons	que	j’ignore	:	espionner	?	Chercher	la	confrontation	?	La	vue	de	cet	adulte	nu,	
conspué	par	la	foule,	m’a	fait	ressentir	une	humiliation	intense.	«	Mais,	A.,	vous	êtes	des	
fascistes!	»	dis-je	d’une	voix	blanche	à	celui	des	deux	que	je	connaissais	le	mieux.	Il	m’a	
souri	tranquillement	:	«	Mais	c’est	lui	le	fasciste!	»	Les	effets	dévastateurs	de	la	«	vengeance	
»	(d’une	offense	probablement	inexistante,	mais	supposée	possible)	sur	celui	qui	l’accomplit	
ne	m’	étaient	jamais	apparus	aussi	clairement	avant	ce	jour.)	
	
C’est	chez	Jean	Améry	que	l’on	trouve	une	tentative	pour	fonder	en	raison	l’attitude	de	
ressentiment	et	de	vengeance.	«	Ma	tâche	personnelle	consiste	à	justifier	un	état	
psychique	[le	ressentiment]	qui	a	été	condamné	par	les	moralistes	comme	par	les	
psychologues	»,	écrit-il.	Mais	il	ne	peut	le	faire	qu’au	prix	de	deux	distorsions	
symétriques.	D’une	part,	il	interprète	tout	refus	de	la	vengeance	;	de	l’imitation	de	la	
violence	subie,	comme	un	désir	niais	de	réconciliation	avec	les	anciens	tortionnaires,	
comme	une	fraternisation	nauséabonde	entre	victimes	et	bourreaux,	à	la	rigueur	comme	
un	pardon	chrétien.	Or	le	refus	de	la	vengeance	ne	signifie	ni	pardon	ni	oubli	:	la	justice	
est	indûment	exclue	de	cette	alternative.	D’autre	part,	Améry	ramène	toute	révolte	et	
tout	combat	à	la	vengeance	:	la	révolte	du	ghetto	de	Varsovie,	écrit-il,	«	ne	peut	se	
justifier	que	sur	le	plan	moral,	en	tant	que	réalisation	de	la	vengeance	humaine	[...].	Il	fut	
donné	a	quelques-uns	seulement	de	découvrir	leur	authenticité	dans	la	bataille	et	dans	
la	vengeance	véritable	».	«	C’était	l’instauration	vengeresse	de	la	justice,	l’espoir	de	créer	
un	nouveau	royaume	de	l’homme	sur	terre	».	Mais	cette	réduction	n’est	pas	plus	justifiée	
que	la	précédente	;	et	ce	n’est	pas	la	souffrance	infligée	qui	supprimera	la	souffrance	
subie.	Si	tout	le	changement	consiste	en	ce	que,	comme	le	dit	Améry,	l’ancienne	proie	
devienne	chasseur,	on	peut	craindre	que	le	royaume	créé	ne	soit	pas	si	neuf	que	cela.	
	
Shoah	
	
On	retrouve	la	même	problématique,	concernant	la	manière	dont	on	réagit	devant	le	
mal,	dans	l’une	des	oeuvres	les	plus	célèbres	consacrées	aux	camps	et	à	l’extermination	
des	juifs,	le	film	de	Claude	Lanzmann,	Shoah	(1985).	Mais	plusieurs	précisions	
préliminaires	s’imposent	ici.	
	
Shoah	est	un	film	composé	essentiellement	d’interviews	de	trois	groupes	de	
personnages	:	des	survivants	(juifs)	des	camps	d’extermination	;	des	témoins	
(polonais)	;	et	des	anciens	nazis	(allemands).	Le	sujet	du	film	(l’extermination)	comme	
sa	matière	(les	interviews)	appartiennent	donc	à	l’Histoire.	Pourtant,	et	c’est	sa	
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première	caractéristique	frappante,	il	ne	s’agit	pas	d’un	documentaire,	au	sens	courant	
du	mot,	mais,	disons,	d’une	œuvre	d’art.	En	effet,	Shoah	ne	cherche	pas	à	établir	la	vérité	
sur	son	sujet,	et	il	part	de	ce	qui	est	déjà	connu	(la	plupart	des	personnages	interrogées	
ont	présenté	auparavant	leur	témoignage	ailleurs,	et	de	façon	plus	détaillée	:	Vrba,	
Müller,	Karski	ont	publié	des	livres,	Glazar	et	Suchomel	sont	longuement	interrogés	dans	
le	livre	de	Sereny,	sans	parler	de	Hilberg,	auteur	de	plusieurs	ouvrages)	;	du	reste	
Lanzmann	lui-même	n’a	pas	beaucoup	de	respect	pour	les	documentaires	purement	
factuels	:	«	Les	souvenirs,	on	en	voit	tous	les	jours	à	la	télévision	:	des	types	cravatés	
derrière	leur	bureau,	qui	racontent	des	choses.	Rien	n’est	plus	ennuyeux	».	
	
Le	projet	de	Lanzmann	est	tout	autre	:	«	Ce	n’est	pas	un	documentaire	»	;	ce	a	quoi	il	
aspire	n’est	pas	la	plus	grande	exactitude;	mais	la	plus	grande	force	d’impact	de	ce	qu’il	
montre.	Pour	l’atteindre,	il	recourt	à	une	série	de	procédés.	D’abord,	il	choisit	parmi	ses	
personnages	ceux	qui	ne	se	contentent	pas	de	rapporter	les	faits,	mais	sont	prêts	à	les	
rejouer	comme	s’ils	étaient	des	comédiens,	ou	en	tous	les	cas	à	présenter	leur	
expérience	en	direct.	Pour	parvenir	à	ce	but,	il	les	amène	sur	les	lieux	mêmes	du	crime,	
où	il	guette	leur	réaction,	ou	sur	des	lieux	qui	leur	rappellent	les	sites	originaux.	Quant	il	
le	faut,	il	pratique	une	reconstruction	du	décor	:	il	loue	une	locomotive	pour	y	installer	
l’ancien	conducteur,	Gawkowski	;	ou	un	salon	de	coiffure	pour	remettre	en	situation	
l’ancien	coiffeur,	Abraham	Bomba.	A	d’autres	moments,	il	pose	des	questions	
provocantes	ou	insidieuses	pour	que	se	révèlent	des	côtés	insoupçonnés	de	ses	
interlocuteurs.	Il	crée	donc	un	spectacle,	dans	lequel	les	acteurs	d’aujourd’hui	incarnent	
les	personnages	qu’ils	ont	été.	
	
La	distance	entre	passé	et	présent	est	abolie	;	Lanzmann	filme	non	pas	le	passé,	ce	qui	
est	impossible,	mais	la	manière	dont	on	s’en	souvient	—	maintenant.	L’intensité	émotive	
augmente	par	l’implication	du	cinéaste	lui-même	dans	le	film	;	il	raconte	:	«	J’ai	eu	besoin	
de	souffrir	en	faisant	ce	film	[...].	J’avais	le	sentiment	qu’en	souffrant	moi-même,	une	
compassion	passerait	dans	le	film,	permettrait	peut-être	aux	spectateurs	de	passer,	eux	
aussi,	par	une	sorte	de	souffrance	».	Pari	gagné:	en	nous	faisant	revoir	les	mêmes	trains,	
Lanzmann	nous	oblige	à	revivre,	de	façon	infiniment	plus	légère,	certes,	l’angoisse	de	
leurs	anciens	voyageurs.	Cette	mise	en	scène,	ce	choix	de	prises	de	vues,	ce	montage	
témoignent	du	talent	de	Lanzmann	et	sont	responsables	de	l’expérience	bouleversante	
que	représente	la	confrontation	avec	le	film.	
	
Mais	en	disant	que	Lanzmann	crée	une	œuvre	d’art	et	non	un	documentaire,	nous	
n’avons	pas	pour	autant	dénié	à	Shoah	la	capacité	de	nous	dire	la	vérité	sur	une	époque	
et	sur	les	événements	qui	s	’y	déroulent.	D’abord	parce	qu’il	s’agit	de	faits	historiques	et	
non	imaginaires	;	ensuite	parce	que	les	interviews,	elles	aussi,	sont	réelles	et	non	
fictives;	enfin	(et	surtout)	parce	que	l’art	représentatif	aspire	également	à	nous	dévoiler	
la	vérité	du	monde.	Quand	l’Histoire	sert	de	point	de	départ	à	ses	fictions,	le	poète	peut	
prendre	des	libertés	par	rapport	au	déroulement	exact	des	faits,	mais	c’est	pour	en	
révéler	l’essence	cachée	:	là	gît	la	supériorité	de	la	poésie	sur	l’Histoire,	disaient	déjà	les	
Anciens.	Lanzmann	en	pense	autant.	«	Le	film	peut	être	autre	chose	qu’un	documentaire,	
ce	peut	être	une	œuvre	d’art	—	et	il	peut	être	également	véridique	»	;	cela	est	
incontestable.	En	même	temps,	l’œuvre	d’art	est	aussi	une	affirmation	de	valeurs,	elle	
témoigne	donc	d’un	engagement	moral	et	politique,	et	le	choix	de	ces	valeurs	ne	peut	
être	imputé	qu’à	l’artiste	:	les	faits	en	eux-mêmes	ne	détiennent	pas	de	leçons,	ils	ne	sont	
pas	transparents	par	rapport	à	leur	signification	;	c’est	l’interprétation	qu’en	donne	
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l’artiste	qui	est	responsable	des	jugements	contenus	dans	l’œuvre.	C’est	ici	que	Shoah	
devient	problématique:	non	comme	œuvre	d’art,	mais	comme	tentative	pour	dire	la	
vérité	d’un	certain	monde,	et	comme	leçon	qui	en	est	tirée.	
	
La	plupart	des	réserves	déjà	émises	à	l’égard	de	Shoah	ont	porté	sur	la	partie	
«	polonaise	»	du	film.	A	l’exception	de	Karski,	un	Polonais	qui	a	fui	la	Pologne,	Lanzmann	
a	choisi	de	ne	montrer	que	des	Polonais	antisémites.	Ils	sont	restés	indifférents	a	la	
souffrance	des	Juifs,	ils	manient	toujours	les	mêmes	clichés	les	concernant,	ils	sont	
finalement	contents	d’en	être	débarrassés.	Or	telle	est	la	loi	de	l’art	que	ce	qui	n’est	pas	
montré	n’existe	pas	;	par	conséquent,	le	message	de	Lanzmann	est	:	tous	les	Polonais	
sont	antisémites.	Sans	chercher	à	contester	l’existence	de	tels	sentiments	dans	la	
population	polonaise,	on	peut	trouver	cette	affirmation	par	trop	simpliste	et	
manichéenne	:	la	situation	réelle,	je	l’ai	rappelé	au	chapitre	précédent,	est	beaucoup	plus	
nuancée.	Du	reste,	le	message	de	Lanzmann	est,	à	cet	égard,	si	schématique	que	le	
gouvernement	polonais	à	l’époque	de	la	sortie	du	film,	qui	voulait	se	défendre	contre	
cette	image	de	la	Pologne,	s’est	contenté	de	diffuser	à	la	télévision	les	séquences	
polonaises,	et	elles	seulement	:	leur	caractère	partial	sautait	aux	yeux.	Et	ne	montrant	
pas	d’exception	à	la	règle	qu’il	veut	illustrer,	Lanzmann	embrasse	la	thèse	de	la	
culpabilité	collective.	Il	n’est	donc	pas	vrai	que,	comme	le	prétend	son	auteur,	Shoah	
montre	«	la	vraie	Pologne,	la	Pologne	profonde	»,	et	ce	que	le	film	ne	laisse	de	côté	«	rien	
d’essentiel	»	concernant	ce	pays.		
	
Si	on	lit	les	textes	de	Lanzmann,	contemporains	ou	postérieurs	à	l’élaboration	du	film,	on	
comprend	les	raisons	de	cette	partialité.	La	Pologne	n’est	pas	pour	lui	un	pays	réel,	mais,	
un	peu	comme	pour	les	héros	de	l’insurrection	de	Varsovie,	une	abstraction	ou	une	
allégorie	:	le	lieu	de	la	mort	des	juifs,	«le	terrain	d’abattage	par	excellence	».	«	Un	voyage	
en	Pologne	est	d’abord	et	surtout	un	voyage	dans	le	temps	»,	décide-t-il	au	lendemain	de	
sa	première	visite	;	ou	plus	tard:	«	L’Ouest,	pour	moi,	est	humain,	l’Est	me	fait	peur	».	
Cette	allégorisation	de	la	Pologne	réelle	le	conduit	à	se	consacrer	exclusivement	à	
l’illustration	de	ce	qu’il	appelle	«	mes	propres	obsessions	»,	et	à	accuser	la	différence	
entre	les	Polonais	et	les	autres	êtres	humains.	On	a	vu	ainsi	que,	à	en	croire	Lanzmann,	
les	paysans	français	n’auraient	jamais	admis	les	camps	d’extermination	chez	eux,	ce	qui	
veut	dire	que	les	Polonais	sont	coupables	de	l’avoir	fait.	A	défaut	de	pouvoir	vérifier	
cette	comparaison,	on	peut	établir	un	parallèle	à	propos	d’un	autre	détail	de	la	même	
histoire.	Lanzmann	reproche	aux	Polonais	de	s’être	précipités	sur	les	lieux	de	
l’extermination,	au	lendemain	des	crimes,	«	pour	fouiller	la	terre	à	la	recherche	des	
devises,	des	bijoux	et	des	couronnes	dentaires	qu’ils	savaient	y	être	ensevelis	».	Les	
paysans	français,	eux,	se	portèrent	volontaires	pour	la	fouille	des	juifs	enfermés	dans	le	
Loiret	;	certaines	femmes	arrachaient	«	parfois	les	boucles	d’oreilles	lorsque	cela	n’allait	
pas	assez	vite	».	D’autres	«	se	sont	distingués	en	ratissant	le	contenu	des	latrines,	à	la	
recherche	de	bagues,	de	bracelets	et	de	colliers	».		
	
La	représentation	des	Allemands,	dans	Shoah,	est	tout	aussi	manichéenne	et	
schématique,	même	si	les	Allemands	n’ont	pas	adressé	publiquement	des	critiques	à	
Lanzmann	(ou	alors	je	les	ignore).	Tous,	sauf	les	représentants	contemporains	de	la	
justice,	sont	invariablement	nazis,	tous	prétendent	ignorer	ce	qui	s’est	passé,	tous	se	
réjouissent	secrètement	du	sort	des	juifs.		
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Les	textes	de	Lanzmann	explicitent	le	message	du	film:	«	En	ce	qui	concerne	l’Allemagne,	
le	processus	de	destruction	n’a	pu	s’accomplir	que	sur	la	base	d’un	consensus	général	de	
la	nation	allemande.	[...]	[Il	y	a	eu]	la	participation	active	et	patiente	de	la	totalité	de	
l’appareil	administratif	».	Les	Allemands	de	l’après-guerre	ne	valent	pas	mieux	que	leurs	
aînés	:	«	Grasse	et	riche,	l’Allemagne	était	aussi	sans	passé,	ses	jeunes	hommes	—	ceux	
qui	ont	aujourd’hui	entre	trente	et	quarante	ans	—	étaient	des	zombis	».	Non	seulement	
Lanzmann	choisit	ses	personnages	de	manière	tendancieuse,	mais	il	écarte	de	leurs	
paroles	tout	ce	qui	ne	contribue	pas	à	sa	thèse	:	ce	n’est	pas	dans	Shoah	(mais	dans	le	
livre	de	Sereny)	que	nous	apprenons	que	Glazar	a	envoyé	son	fils	en	Allemagne	pour	y	
étudier,	que	Siedlicki	a	épousé	une	Allemande,	et	ainsi	de	suite	;	ce	n’est	pas	là	non	plus	
que	nous	pourrons	avancer	dans	la	compréhension	d’un	personnage	comme	le	SS	
Suchomel.		
	
Lanzmann	réserve	toute	sa	sympathie	pour	les	survivants	des	camps,	et	cela	est	naturel.	
Mais	son	hostilité	à	l’égard	de	tous	les	autres	nous	empêche	de	comprendre	les	
mécanismes	grâce	auxquels	tant	de	gens	ordinaires	ont	pu	participer	à	ces	crimes.	Il	
nous	rassure	(et	se	rassure)	en	confirmant	les	oppositions	familières	:	nous	et	eux,	amis	
et	ennemis,	bons	et	méchants	;	tout	et	clair.	Il	parvient	à	donner	une	coloration	négative	
même	aux	rares	moments	ou	les	anciens	bourreaux	ou	témoins	font	preuve	de	pitié	à	
l’égard	de	leurs	anciennes	victimes.	Par	exemple	Suchomel	compare	les	victimes	de	
Treblinka	à	sa	propre	mère,	la	veille	de	sa	mort	;	faut-il	être	choqué	?	A	un	autre	
moment,	Lanzmann	ironise	sur	les	paysans	polonais	qui	prétendent	avoir	entendu	les	
juifs	appeler	Jésus,	Marie	et	le	Bon	Dieu.	Mais	cette	confusion,	puisque	c’en	est	sûrement	
une,	est	plutôt	à	mettre	à	leur	actif	:	ils	sont	donc	persuadés	que	les	juifs	sont	humains	
comme	eux,	et	même	catholiques	comme	eux,	et	cette	assimilation	naïve	est	préférable	à	
une	conscience	aiguë	de	leurs	différences.		
	
Un	autre	aspect	contestable	de	l’attitude	de	Lanzmann,	c’est	sa	décision	de	ne	pas	tenir	
compte	de	la	volonté	des	personnes	qu’il	interroge,	et	donc	de	bafouer	leur	dignité.	Les	
interviews	des	anciens	nazis	n’auraient	pu	être	réalisées	sans	une	certaine	tromperie	
(ils	ne	savent	pas	qu’ils	sont	filmés,	on	leur	promet	l’anonymat,	etc.).	Celles	des	anciens	
détenus	ou	témoins	se	poursuivent	même	s’ils	s’effondrent	et	demandent	un	répit	;	mais	
Lanzmann	ne	rate	jamais	un	homme	qui	pleure.	L’art	y	gagne	en	suspens	ou	en	émotion;	
mais	les	êtres	humains	deviennent	des	instruments.	La	leçon	que	Lanzmann	transmet	
aux	spectateurs,	à	travers	ces	scènes	(avec	Suchomel	d’une	part,	Bomba,	Müller,	Karski	
de	l’autre),	est	à	peu	près	celle-ci	:	vous	n’avez	pas	à	tenir	compte	de	la	volonté	de	
l’individu	si	elle	vous	empêche	d’atteindre	votre	objectif.	
	
Lanzmann	est,	bien	sûr,	conscient	des	reproches	qu’on	peut	lui	adresser	;	pour	les	
écarter,	il	a	toujours	recours	au	même	argument	:	si	j’avais	fait	autrement,	l’effet	
artistique	eût	été	moindre.	On	lui	demande,	par	exemple,	pourquoi	il	n’a	pas	interrogé	
Bartoszewski,	qui	avait	participé	au	sauvetage	des	juifs	en	Pologne	et	en	savait	long	là-
dessus	;	«	il	répondit	qu’il	avait	rencontré	Bartoszewski,	que	son	discours	était	tout	à	fait	
ennuyeux	:	il	se	contentait	de	réciter,	il	était	incapable	de	revivre	le	passé	».	Pour	faire	
une	belle	œuvre	d’art,	on	ne	doit	plus	respecter	les	règles	de	la	bonne	société,	dit	aussi	
Lanzmann.	Vérité	et	morale	sont	donc	soumises	à	cet	objectif	unique:	frapper	les	cœurs,	
produire	une	œuvre	d’une	plus	grande	intensité.	Lanzmann	cherche	à	nous	
impressionner,	non	à	nous	faire	réfléchir	ni	a	nous	rendre	meilleurs.	A	sa	façon,	Shoah	
participe	de	cet	art	que	refusait	Marek	Edelman,	l’art	qui	sacrifie	le	vrai	et	le	juste	au	
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beau	:	est-ce	un	hasard	si	l’entretien	avec	Edelman,	pourtant	enregistré,	ne	figure	pas	
dans	le	film	?	
	
Il	y	a	bien	une	dimension	morale,	nous	l’avons	vu,	dans	l’activité	même	de	l’esprit,	et	
donc	dans	la	production	d’une	œuvre	d’art;	il	y	a	d’autre	part	une	amoralité	inhérente	au	
geste	créateur,	puisque	l’artiste	ne	peut'	réussir	que	s’il	s’affranchit	de	toute	tutelle	
dogmatique	et	extérieure.	Mais	c’est	d’autre	chose	encore	qu’il	s’agit	ici	:	au-delà	de	ces	
caractéristiques	communes	à	toutes	les	grandes	œuvres,	chacune	prend	aussi	position	
par	rapport	aux	valeurs	du	monde	;	et	il	se	trouve	que	Shoah	fait	revivre,	les	valeurs	
manichéennes,	la	thèse	de	la	culpabilité	collective,	de	l’importance	négligeable	de	la	
volonté	et	de	la	dignité	—	thèse	et	valeurs	qui	appartiennent	au	monde	que	ce	film	est	
précisément	censé	combattre.		
	
A	plusieurs	reprises,	Lanzmann	se	déclare	hostile	à	toute	tentative	de	compréhension	de	
la	violence	qu’il	y	a	eu	lieu	;		il	aspire,	lui	à	sa	mise	en	scène,	à	sa	reproduction…	«	Il	y	a	
quelque	chose	qui	pour	moi	est	un	scandale	intellectuel	:	la	tentative	de	comprendre,	
historiquement,	comme	s’il	y	avait	une	sorte	de	genèse	harmonieuse	de	la	mort.	[...]	Pour	
moi,	le	meurtre,	qu’il	soit	d’ailleurs	individuel	ou	de	masse,	est	un	acte	
incompréhensible.	[...]	Il	y	a	des	moments	où	comprendre,	c’est	la	folie	même	».	«	Tout	
discours	qui	cherche	à	engendrer	la	violence	[c’est-à-dire	à	l’expliquer]	est	un	rêve	
absurde	de	non-violent	».	C’est	pourquoi	aussi	Lanzmann	refuse	toute	comparaison	de	
l’holocauste	avec	un	événement	passé,	présent	ou	même	futur	(!)	et	défend	la	thèse	de	
son	«	unique	singularité	»…	Mais,	même	s’il	n’y	a	pas	de	genèse	harmonieuse	de	la	mort,	
ni	de	déduction	logique	de	l’événement	à	partir	de	ses	prémisses,	même	si	dans	le	
judéocide	perpétré	par	les	nazis	il	restera	toujours,	quelque	soient	nos	efforts,	une	part	
obscure,	il	y	a	aussi	beaucoup	de	choses	à	comprendre,	et	la	compréhension	permet	de	
prévenir	le	retour	de	l’horreur,	certainement	mieux	que	ne	le	fait	la	répétition	de	ces	
mêmes	pratiques.	N’est-ce	pas	la	meilleure	manière	de	laisser	se	reproduire	les	
meurtres	que	de	renoncer	à	tout	effort	pour	les	comprendre	?		
	
Dans	une	page	que	je	trouve	affligeante,	Lanzmann	raconte	qu’il	a	fait	sienne	la	leçon	
qu’un	SS	avait	donnée	à	Primo	Levi	à	Auschwitz	:	«	Hier	ist	kein	warum	»,	ici	il	n’y	a	pas	
de	pourquoi.	«	Pas	de	pourquoi	:	cette	loi	vaut	aussi	pour	qui	assume	la	charge	d’une	
pareille	transmission	»,	celle	de	son	film	?	Levi	aura	passé	quarante	ans,	après	
Auschwitz,	pour	essayer	de	comprendre	pourquoi,	pour	combattre	la	règle	d’Auschwitz	;	
Lanzmann,	lui,	préfère	la	morale	d’un	SS.	Il	ne	relève	pas	cette	ressemblance	entre	ses	
antagonistes	et	lui-même	;	elle	n’existe	pas	moins	pour	autant.	Ainsi	encore,	à	propos	de	
la	haine	:	on	lui	demande,	dans	une	interview,	s’il	croit	qu’il	y	en	avait	Chez	les	nazis.	Il	
écarte	impatiemment	la	question:	ce	genre	de	considérations	psychologiques	ne	
l’intéressent	pas.	Mais,	plus	tard,	il	y	revient	à	propos	de	lui-même	:	pour	tourner	son	
film,	il	lui	fallait	de	la	haine	(même	s’il	n’y	avait	pas	seulement	cela),	il	voulait,	dit-il	à	
propos	de	Suchomel,	«le	tuer	avec	la	caméra	».	Est-ce	un	hasard	si	celui	qui	refuse	de	
comprendre	le	meurtre	soit	aussi	celui	qui	voudrait	«	tuer	»	?	Shoah,	film	sur	la	haine,	est	
fait	avec	de	la	haine	et	enseigne	la	haine.	N’y	a-t-il	pas	là,	pour	reprendre	une	autre	
expression	de	Lanzmann,	«	un	parallèle	tragique	»?	
	
Mais	est-il	possible	d’éviter	la	contamination	par	l’indignité	de	l’ennemi,	dont	parlait	
Tillion,	est-il	possible	de	combattre	le	mal	autrement	que	par	le	mal,	ou	est-ce	là	le	rêve	
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absurde	d’un	non-violent	?	Je	m’aperçois	que	ces	questions	ont	déjà	fait	l’objet	de	
quelques	conversations	anciennes,	aux	moments	du	plus	grand	désespoir.		
	
La	première	se	passe	en	1953,	au	lendemain	de	la	mort	de	Staline,	à	Magadan,	la	«	
capitale	»	de	Kolyma.	Evguénia	Guinzbourg	a	déjà	purgé	sa	peine	de	camp,	mais	elle	est	
reléguée	à	vie	dans	cette	ville.	Un	jour,	on	lui	propose	d’enseigner	la	langue	et	la	
littérature	russes	aux	officiers	du	KGB	local.	Après	une	longue	lutte	intérieure	elle	
accepte	et	commence	à	travailler	avec	eux.	Tous	ces	anciens	camatrades	de	camps	
n’approuvent	pas	sa	décision	;	certains	lui	recommandent	l’hostilité,	sinon	la	vengeance.	
Guinzbourg	réplique,	au	cours	d’une	de	ces	conversations	:	«	A	ce	compte-là,	on	n’en	
sortira	jamais,	tu	Comprends	?	Eux	contre	nous,	puis	nous	contre	eux,	et	de	nouveau	eux	
contre	nous...	Jusqu’à	quand,	ce	cercle	vicieux	de	la	haine	?	».	«	Fallait-il	[...]	assurer	
encore	et	toujours	le	triomphe	de	la	haine	?	».	Il	ne	s’agit	pas	de	pardonner	
indistinctement	à	tous,	ni	d’aimer	ses	ennemis	;	mais	de	ne	pas	reproduire	les	actes	
d’inhumanité	dont	on	a	été	la	victime,	ne	pas	intérioriser	l’intolérance	dont	les	ennemis	
ont	fait	preuve	à	votre	égard.	
	
La	seconde	conversation	se	déroule	en	septembre	1942,	dans	les	rues	d’Amsterdam.	
Etty	Hillesum	est	en	désaccord	avec	son	ami	Klaas.	Le	credo	d’Etty	est	le	suivant	:	«	Je	ne	
crois	pas	que	nous	puissions	corriger	quoi	que	ce	soit	dans	le	monde	extérieur	que	nous	
n’ayons	d’abord	corrigé	en	nous	».	Or,	explique-t-elle,	«	nous	avons	tant	à	changer	en	
nous-mêmes	que	nous	ne	devrions	même	pas	nous	préoccuper	de	haïr	ceux	que	nous	
appelons	nos	ennemis	».	Les	hommes	qu’elle	rencontre	autour	d’elle	défendent	une	
position	tout	autre.	En	voici	un,	au	camp	de	Westerbork.	«	Il	voue	à	nos	persécuteurs	
une	haine	que	je	suppose	fondée.	Mais	lui-même	est	un	bourreau.	[...]	Il	débordait	de	
haine	pour	ceux	que	nous	pourrions	appeler	nos	bourreaux,	mais	lui-même	eût	fait	un	
parfait	bourreau	et	persécuteur	modèle	».	Klaas	l’écoute	mais	ne	se	sent	pas	d’accord	
avec	elle.	«	Klaas	eut	un	geste	de	lassitude	et	de	découragement,	et	dit	:	«	Mais	ce	que	tu	
veux	faire	est	bien	trop	long,	nous	n’avons	pas	tant	de	temps	!	»	Je	répliquai	:	«	Mais	ce	
que	tu	veux,	toi,	on	s’en	préoccupe	déjà	depuis	le	début	de	l’ère	chrétienne,	et	même,	
depuis	des	millénaires,	depuis	les	débuts	de	l’humanité.	Et	que	penses-tu	du	résultat,	si	
je	puis	me	permettre	?	».	Remarque	que	retrouve	Soljenitsyne	dans	un	autre	contexte:	«	
Matraquer	son	ennemi,	l’homme	des	cavernes	savait	déjà	le	faire.	»	
	
Le	programme	d’Etty	Hillesum,	si	l’on	peut	l’appeler	ainsi,	comporte	donc	deux	volets	:	
s’interdire	la	haine	de	l’ennemi	;	et	combattre	le	mal	en	soi	plutôt	qu’en	autrui,	donc	par	
une	attitude	purement	morale.	«	C’est	la	seule	solution,	vraiment	la	seule,	Klaas,	je	ne	
vois	pas	d’autre	issue	:	que	chacun	de	nous	fasse	un	retour	sur	lui-même	et	extirpe	et	
anéantisse	en	lui	tout	ce	qu’il	croit	devoir	anéantir	chez	les	autres	».	Un	matin,	elle	est	
convoquée	à	la	Gestapo	:	attente,	interrogatoire,	brutalités	volontaire.	Mais	elle	parvient	
à	surmonter	sa	réaction	première	:	«	C’était	cela	qui	donnait	à	cette	matinée	sa	valeur	
historique	:	non	pas	de	subir	les	rugissements	d’un	misérable	gestapiste,	mais	bien	
d’avoir	pitié	de	lui	au	lieu	de	m’indigner	».	La	victoire	ne	doit	pas	être	emportée	sur	
l’ennemi	mais	sur	la	haine	même	:	«	Si	la	paix	s’installe	un	jour,	elle	ne	pourra	être	
authentique	que	si	chaque	individu	fait	d’abord	la	paix	en	soi-même,	extirpe	tout	
sentiment	de	haine	pour	quelque	race	ou	quelque	peuple	que	ce	soit,	ou	bien	domine	
cette	haine	et	la	change	en	autre	chose	».	Nous	sommes	ici	aux	antipodes	de	Lanzmann.	
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Si	on	hait	l’ennemi	comme	il	vous	hait,	on	ne	fait	que	renforcer	le	mal	dans	le	monde.	
L’un	des	pires	effets	de	cette	occupation,	de	cette	guerre,	c’est	que	les	victimes	des	nazis	
commencent	à	devenir	comme	eux.	«	Quand	la	haine	aura	fait	de	nous	des	bêtes	féroces	
comme	eux,	il	sera	trop	tard	».	A	observer	ainsi	les	réactions	de	Lanzmann	et	d’Etty	
Hillesum	au	même	mal	—	la	dictature	nazie	—,	on	constate	que,	nécessairement	
«	subjective	»,	la	pratique	morale	obéit	à	une	logique	singulière.	Celui	qui	n’aperçoit	
aucune	ressemblance	entre	soi	et	autrui,	qui	voit	tout	le	mal	chez	lui	et	aucun	chez	soi,	
celui-là	est	(tragiquement)	condamné	à	imiter	l’ennemi.	Celui	en	revanche	qui	se	
découvre	semblable	à	l’ennemi,	car	il	reconnaît	le	mal	en	soi	aussi,	celui-là	en	est	
vraiment	différent.	Qui	refuse	de	voir	la	ressemblance	est	amené	à	la	renforcer	;	qui	
l’admet	la	diminue	déjà	d’autant.	Si	je	me	crois	autre,	je	suis	le	même	;	si	même,	autre…	
	
Dans	une	de	ses	saisissantes	lettres	écrites	de	Westerbork,	le	Drancy	hollandais,	
Hillesum	décrit	l’expérience	du	camp	;	puis	elle	se	rend	compte	que,	comme	Marek	
Edelman,	elle	n’a	peut-être	pas	produit	le	récit	qu’on	attendait	d’elle	:	«	Je	conçois	qu’on	
puisse	en	faire	un	autre	plus	habité	par	la	haine,	l’amertume	et	la	révolte.	»	Mais	c’est	
que,	même	si	elle	ne	cesse	de	combattre	les	iniquités	du	camp,	la	haine	reste	son	ennemi	
principal	:	«	L’absence	de	haine	n’implique	pas	nécessairement	l’absence	d’une	
élémentaire	indignation	morale.	Je	sais	que	ceux	qui	haïssent	ont	à	cela	de	bonnes	
raisons.	Mais	pourquoi	devrions-nous	choisir	toujours	la	voie	la	plus	facile,	la	plus	
rebattue?	Au	camp,	j’ai	senti	de	tout	mon	être	que	le	moindre	atome	de	haine	ajouté	à	ce	
monde	le	rend	plus	inhospitalier	encore	».	
	
C’est	pourquoi	Hillesum	se	rend	d’elle-même	à	Westerbork,	d’abord	comme	employée,	
ensuite	comme	détenue,	mais	toujours	animée	par	le	même	désir,	ajouter	à	ce	monde	un	
peu	de	bonté	plutôt	que	de	la	haine,	et	donc	se	soucier	des	autres	autour	d’elle.	Jusqu’à	
ce	que,	un	jour,	vienne	son	tour	:	elle	est	embarquée	dans	le	train	pour	Auschwitz	où	elle	
mourra	trois	mois	plus	tard,	en	novembre	1943.	Quand	elle	pense	à	la	vie	après	la	
guerre,	elle	se	rend	bien	compte	que	ce	contre	quoi	elle	lutte	n’aura	pas	nécessairement	
disparu.	«	Après	la	guerre	[lui	dit	quelqu’un]	un	flot	de	haine	déferlera	sur	le	monde.	»	
En	entendant	ces	mots,	j’en	ai	eu	encore	une	fois	la	certitude	:	je	partirai	en	guerre	
contre	cette	haine	».	Voilà	bien	la	seule	guerre	qu’Etty	Hillesum	ait	accepté	de	faire.	Elle	
est	morte	avant	que	ce	jour	n’arrive	;	mais	ses	écrits	continuent,	aujourd’hui,	le	combat	à	
sa	place.	Elle	n’est	pas	la	seule	à		avoir	choisi	le	second	terme	de	l’alternative	envisagée	
par	Germaine	Tillion	:	des	camps	russes	lui	fait	écho	Guinzbourg	ou,	plus	tard,	
Ratouchinskaïa.	«	La	violence	n’engendre	que	la	violence,	dans	un	mouvement	
pendulaire	qui	grandit	avec	le	temps	au	lieu	de	s’amortir	»,	écrit	à	son	tour	Primo	Levi.		
	
Nous	restons	d’habitude	sceptiques	devant	des	conseils	de	ce	genre,	que	nous	
assimilons	d’ailleurs	volontiers	à	l’idée	de	la	non-résistance	au	mal.	Il	nous	semble	
toujours,	comme	à	Klaas,	qu’il	est	déjà	trop	tard	:	lorsque	le	danger	est	en	face	de	nous,	
nous	ne	pouvons	le	prévenir	par	des	gestes	de	bonté.	Si	les	armées	de	Hitler	déferlent	à	
travers	les	frontières,	il	ne	sert	à	rien	de	leur	proposer	la	paix.	Si	Staline	a	décidé	de	
mettre	à	mort	les	paysans	de	l’Ukraine,	ceux-ci	ne	peuvent	s’en	protéger	en	ayant	pitié	
de	lui.	Il	est	des	moments	où	la	prise	des	armes	constitue	la	seule	réponse	appropriée.	
Mais	de	cette	réaction	légitime	il	ne	s’ensuit	pas	qu’il	faille	répondre	à	la	haine	par	la	
haine.	D’abord	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	parallèle	entre,	d’une	part,	la	persécution	et	
l’extermination	des	ennemis	intérieurs,	dans	les	États	totalitaires	et,	de	l’autre,	la	
condamnation	et	la	punition	de	ceux	qui	ont	commis	ces	crimes,	une	fois	que	ces	États	
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ont	été	mis	en	échec	;	de	même	qu’on	ne	peut	mettre	sur	le	même	plan	la	guerre	
conduite	par	Hitler	et	celle	dirigée	contre	lui	:	en	le	combattant	on	ne	l’imite	pas.	
Ensuite	parce	que	toutes	les	phases	de	l’Histoire	ne	sont	pas	également	propices	à	
l’action	morale	(qui	ne	se	confond	pas	avec	l’action	politique	ou	militaire)	;	la	paix	lui	
convient	mieux	que	la	guerre.	Cette	action	a	peut-être	un	potentiel	d’efficacité	plus	
grand	que	nous	ne	le	soupçonnons.	Pour	illustrer	cet	espoir,	je	voudrais	terminer	ce	
chapitre	en	rapportant	deux	petites	histoires	vraies,	où	le	mouvement	pendulaire	dont	
parlait	Levi	a	pu	être	diminué	par	un	simple	acte	de	bonté.		
	
Un	SS	d’Auschwitz,	Viktor	Pestek,	approche	divers	détenus	pour	leur	proposer	de	les	
aider	à	s’enfuir.	Il	a	un	plan	:	il	procurera	au	candidat	un	uniforme	d’officier,	et	les	deux	
quitteront	ensemble	le	camp,	comme	si	de	rien	n’était.	Les	détenus	se	méfient	de	cette	
offre,	craignant	un	piège;	finalement	l’un	d’eux,	Lederer,	l’accepte	et	l’évasion	réussit.	
Plus	tard,	Pestek	revient	à	Auschwitz	pour	préparer	de	nouvelles	évasions	;	cette	fois-ci	
il	est	pris	et	exécuté.	Pourquoi	s’engage-t-il	dans	ces	actions	risquées	?	Voici	son	
histoire	:	combattant	sur	le	front	russe,	il	participe	à	une	action	punitive	contre	un	
village	où	l’on	soupçonne	la	présence	de	partisans.	Pestek	est	blessé	au	cours	de	
l’opération	et	abandonné	par	ses	camarades.	Le	lendemain,	une	famille	de	Russes	le	
découvre	dans	la	grange	où	il	se	cache.	Il	a	soif	;	plutôt	que	de	l’achever,	on	l’amène	près	
du	ruisseau.	«	Il	n’oublia	jamais	que	ces	gens	lui	avaient	sauvé	la	vie		alors	qu’ils	
n’avaient	aucune	raison	d’épargner	un	SS	en	uniforme,	dont	l’unité	venait	de	massacrer	
tous	les	habitants	du	village	».	
	
Un	autre	SS,	Karl,	s’engage	après	la	guerre	dans	la	Légion	étrangère	et	se	retrouve	en	
Algérie.	Il	travaille	à	l’infirmerie	de	la	prison	;	les	prisonnières	ont	la	grande	surprise	de	
découvrir	en	sa	personne	un	être	tout	en	discrétion	et	délicatesse.	Il	s’arrange	pour	que	
les	soins	durent	le	plus	longtemps	possible	et	il	gâte	ses	pensionnaires	en	leur	préparant	
de	petits	plats.	Cette	gentillesse	a	elle	aussi	une	explication.	Fait	prisonnier	sur	le	front	
russe,	il	est	envoyé	au	cachot,	puis	en	Sibérie	;	il	y	tombe	malade	et	veut	se	laisser	
mourir.	«	Il	y	avait	eu	alors	une	doctoresse	russe	qui	s’était	mise	à	le	soigner,	et	qui	
l’avait	obligé	à	s’accrocher	à	la	vie.	Et	tout	en	faisant	son	boulot	d’infirmier,	ou	en	
surveillant	un	chocolat,	en	se	dandinant	d’un	pied	sur	l’autre,	il	disait	dans	son	charabia	:	
«	Moi,	je	veux	faire	la	même	chose	avec	vous	».	
	
	
	
	
	
	


