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Chris	Marker	et	l’Amérique	latine	:	cinéma	militant	et	circulation	des	idées	
politiques	
Par	Carolina	Amaral	de	Aguiar		
	
Cet	article	analyse	les	échanges	entre	Chris	Marker	et	des	institutions	et	réalisateurs	latino-
américains	dans	les	années	1960	et	1970.	En	plus	de	sa	collaboration	à	leurs	productions,	il	réalisa	
de	nombreux	films	qui	abordent	les	processus	politiques	de	l’Amérique	latine,	en	particulier	la	
révolution	cubaine	et	l’“expérience	chilienne”.	Marker	établit	souvent	des	parallèles	entre	ces	
processus	et	la	situation	politique	de	son	propre	pays,	il	s’en	sert	pour	penser	de	possibles	
chemins	vers	le	socialisme.	
	
Les	films	et	les	initiatives	cités	dans	cet	article	prouvent	que	Chris	Marker	exerça	une	médiation	
importante	entre	l’Amérique	latine	et	l’Europe	dans	le	domaine	de	la	production	et	distribution	
cinématographiques.	Cependant,	leur	analyse	révèle	aussi	que,	grâce	au	cinéma,	le	réalisateur	s’inspira	
fréquemment	des	débats	et	discussions	des	gauches	latino-américaines	pour	penser	les	voies	de	sa	propre	
nation	et	de	son	continent.	De	plus,	il	participa	à	des	actions	de	résistance	et	de	solidarité	face	aux	
dictatures	militaires	instaurées,	en	particulier	au	Brésil	et	au	Chili.	Toutes	ces	actions	corroborent	la	
dimension	internationale	qui	marqua	toute	la	trajectoire	de	Marker.	Cet	internationalisme	était	également	
présent	dans	son	action	militante	et	dans	les	voies	qu’il	croyait	viables	pour	arriver	à	une	société	
socialiste.	

	
La	filmographie	de	Chris	Marker	des	
années	1960	et	1970	se	caractérise	par	
un	discours	militant	mais	aussi	par	une	
réflexion	autocritique	sur	les	stratégies	
adoptées	dans	la	marche	vers	le	
socialisme.	Pendant	cette	période,	il	
travailla	avec	des	collectifs	
cinématographiques,	négligeant	le	film	
d’auteur	pour	privilégier	l’expression	et	
la	divulgation	d’idées	politiques	avec	des	
“camarades”,	faisant	du	cinéma	un	
instrument	de	transformation	sociale.	
Dans	cette	perspective,	certains	
processus	historiques	latino-américains	
retinrent	particulièrement	l’attention	du	
réalisateur	français,	au	point	de	devenir	
le	thème	de	nombreux	de	ses	films.	
Parmi	ces	processus	ressortent	en	

particulier	la	Révolution	cubaine	et	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	“l’expérience	chilienne”.	Cependant,	il	
est	évident	que	les	productions	consacrées	au	continent	latino-américain	avaient	fréquemment	pour	
objectif	d’alimenter	les	débats	de	la	gauche	européenne.	
	
Après	1959,	comme	beaucoup	d’intellectuels	et	d’artistes	français,	Marker	s’efforça	de	connaître	de	près	
les	transformations	apportées	par	le	triomphe	de	la	Révolution	cubaine1.	Cette	motivation	correspondit	à	
la	politique	menée	par	Alfredo	Guevara	à	l’Institut	cubain	de	l’art	et	de	l’industrie	cinématographiques	
(ICAIC),	invitant	à	Cuba	différents	cinéastes	étrangers	pour	qu’ils	produisent	et	collaborent	à	la	formation	
de	jeunes	Cubains.	Dans	le	cadre	de	cette	politique,	on	remarquera,	parmi	les	réalisateurs	du	bloc	
occidental,	la	présence	de	Joris	Ivens2,	une	référence	du	cinéma	politique,	qui	se	rendit	dans	l’île	en	
septembre	1960	pour	mettre	en	place	une	école	du	documentaire.	Peu	de	temps	après,	en	décembre	de	
cette	même	année,	ce	fut	au	tour	de	Marker	de	se	rendre	à	Cuba,	dans	le	but	de	former	des	cadres	pour	le	
cinéma	local	et	de	tourner	des	films	avec	eux.	De	cette	expérience	naquit	Cuba	si!	(1961).	

																																																								
1	Signalons	que,	malgré	la	rareté	des	données	bibliographiques	sur	Chris	Marker,	certains	chercheurs	avancent	l’hypothèse	que	
Christian-François	Bouche-Villeneuve	(son	nom	de	naissance)	serait	issu	d’une	famille	de	l’aristocratie	française	et	que	les	affaires	
de	son	père	en	Amérique	latine	l’auraient	amené	à	vivre	quelques	années	de	son	enfance	à	Cuba.	Cette	information,	non	confirmée,	
2	Il	faut	signaler	une	autre	présence	importante	parmi	les	cinéastes	militants	européens	avec	lesquels	Marker	a	été	en	contact	:	Agnès	
Varda.	Elle	a	réalisé	à	Cuba	le	documentaire	Salut	les	Cubains	!	(1963),	pour	lequel	Cuba	si!	a	été	une	référence.	Les	deux	films	
exaltent	la	culture	du	peuple	cubain	et	son	rôle	dans	la	Révolution.	Partant	d’une	vision	européenne	du	pays,	ils	se	proposent	de	
déconstruire	les	préjugés	et	les	clichés	attribués	par	la	France.	
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On	peut	affirmer	que	ce	documentaire	est	un	éloge	de	la	Révolution	cubaine	et	de	ses	méthodes	
victorieuses3.	Cuba	si!,	tourné	au	milieu	des	commémorations	du	premier	anniversaire	du	gouvernement	
révolutionnaire,	met	en	valeur	une	“authenticité	culturelle	du	peuple	cubain”	et	la	“liberté”	conquise	
l’année	précédente.	Marker	définit	Cuba	comme	une	île,	un	lieu	où	la	violence,	qui	servait	à	opprimer	dans	
les	pays	impérialistes,	devient	libératrice.	C’est	la	raison	pour	laquelle	il	établit	des	comparaisons	avec	la	
France,	où	la	presse	s’ingéniait	à	donner	une	image	négative	de	Fidel	Castro.	Le	cinéaste	fait	entendre	la	
voix	de	ce	président,	prétendant	que	les	Français	devraient	savoir	que	l’“électoralisme”	ne	résout	pas	les	
problèmes	d’une	nation.	Il	met	en	avant	la	réalisation	d’une	forme	de	démocratie	directe,	sans	
intermédiaires	entre	le	leader	et	son	peuple	–	un	phénomène	latino-américain	qui	pourrait	servir	
d’exemple	pour	la	politique	européenne.	
	
Après	l’expérience	de	Cuba	si!,	Chris	Marker	poursuivit	sa	collaboration	avec	l’ICAIC	à	distance.	Les	lettres	
échangées	avec	le	cinéaste	Alfredo	Guevara	révèlent	que	cette	collaboration	ne	visait	pas	uniquement	
l’analyse	de	nouveaux	modèles	esthétiques	dans	le	domaine	du	cinéma	militant,	mais	concernait	surtout	
les	processus	de	production	et	de	distribution	des	films.	En	1967,	le	réalisateur	français	fonda	un	collectif,	
la	SLON	(Société	pour	le	lancement	des	œuvres	nouvelles),	ce	qui	montre	qu’il	cherchait	des	moyens	pour	
réaliser	ses	propres	projets	et	ceux	de	ses	camarades	sans	dépendre	des	structures	de	post-production	et	
de	distribution	des	grandes	sociétés	de	production.	Il	chercha	donc	des	partenariats	avec	d’autres	
institutions	comme	l’ICAIC.	
		
Un	des	fruits	de	la	coopération	entre	le	SLON	et	l’ICAIC	fut	La	Bataille	des	dix	millions	(1970)4,	produit	
dans	un	moment	particulièrement	défavorable	au	gouvernement	cubain.	La	célébration	de	la	Révolution	
dans	Cuba	si!	fait	place	à	une	minutieuse	analyse	qui	se	revendique	comme	autocritique.	Le	lyrisme	porté	
par	les	images	et	par	la	voix	off	de	la	production	précédente	est	remplacé	par	de	longues	séquences	–
	composées,	pour	nombre	d’entre	elles,	de	longs	discours	de	Fidel	Castro	avec	quelques	rares	coupures	–	
qui	apportent	des	explications	d’ordre	économique	sur	les	raisons	de	l’échec	de	la	production	de	canne	à	
sucre	lors	de	la	récolte	de	1969	–	estimée	de	façon	utopique	à	10	millions	de	tonnes	–,	un	échec	du	
gouvernement	révolutionnaire	qui	signifia	une	dépendance	accrue	à	l’égard	des	ressources	injectées	par	
l’Union	soviétique.	
	
Pour	le	montage	de	ce	documentaire,	Marker	reçut	du	matériel	filmique	de	l’ICAIC,	tel	que	les	Noticieros	et	
la	production	Despegue	a	las	18.00	(1969),	de	Santiago	Álvarez.	Malgré	la	présence	de	nombreuses	scènes	
d’hommes	et	de	femmes	ordinaires	occupés	à	la	récolte,	c’est	Fidel	Castro	le	grand	protagoniste	du	film.	Le	
plus	grand	mérite	de	cette	production	réside	dans	sa	capacité	d’autocritique	face	à	l’échec.	Le	réalisateur	
français	s’adresse	clairement	aux	secteurs	de	la	gauche	qui	ne	supportent	pas	les	critiques,	inaugurant	une	
phase	de	son	cinéma	militant	qui	repense	les	stratégies	mêmes	de	cette	orientation	politique,	sans	pour	
autant	abandonner	la	défense	du	socialisme	–	tendance	dont	Le	fond	de	l’air	est	rouge	(1977)	est	le	
meilleur	exemple.	Il	critique	ouvertement,	par	la	voix	off,	l’abandon	du	soutien	à	la	Révolution	cubaine	en	
Europe	:	“Cette	année,	Cuba	n’est	plus	tellement	à	la	mode.	Nous,	Européens,	nous	aimons	bien	les	peuples	
en	lutte,	à	condition	qu’ils	soient	ou	tout	à	fait	martyrs	ou	tout	à	fait	victorieux.”	
	
Même	s’il	réitère	son	soutien	à	Cuba	dans	La	Bataille	des	dix	millions,	Marker	s’exprime	dans	une	lettre,	
écrite	le	8	mai	1971,	à	Alfredo	Guevara	sur	le	“Cas	Padilla”,	un	des	événements	responsables	de	la	rupture	
des	intellectuels	français	avec	le	gouvernement	de	Fidel	Castro.	Le	cinéaste	s’adresse	à	Guevara	sur	un	ton	
affectueux,	mais	qualifie	de	“grotesque”	et	d’	“invraisemblable”	l’autocritique	de	l’écrivain	cubain	et	la	
compare	aux	procès	de	Moscou.	Il	approuve	le	choix	de	l’écrivain	Norberto	Fuentes	de	ne	pas	assumer	
cette	“autocritique”	imposée	par	l’État	cubain.	Ainsi,	bien	que	Marker	n’ait	pas	rompu	définitivement	avec	
la	Révolution	cubaine,	durant	les	années	1970,	il	s’est	mis	à	la	traiter	de	façon	plus	critique,	comme	c’est	le	
cas	dans	Le	fond	de	l’air	est	rouge.	
	
La	proximité	de	Chris	Marker	avec	l’ICAIC	dans	les	années	1960-1970	lui	permit	d’avoir	accès	à	des	
entretiens	enregistrés	avec	un	groupe	d’exilés	et	à	des	archives	relatives	à	la	dictature	brésilienne,	ce	qui	
donna	lieu	à	deux	courts-métrages	de	“contre-information”	–	intégrés	tous	les	deux	à	la	série	On	vous	
parle,	produite	par	le	SLON.	On	vous	parle	du	Brésil	:	tortures	(1969)	fut	monté	à	partir	de	témoignages	
d’ex-prisonniers	du	gouvernement	militaire	brésilien,	dont	la	liberté	fut	négociée	en	échange	de	celle	de	
																																																								
3	L’analyse	du	film	révèle	l’évidente	volonté	de	victoire	;	ainsi,	avant	de	devenir	Cuba	si!,	le	premier	titre	a	été	Celebración.	
4	En	plus	de	la	SLON	et	de	l’ICAIC,	la	Radio	télévision	belge	(RTB)	et	la	maison	de	production	de	Costa-Gavras,	KG,	ont	participé	à	la	
production	de	La	Bataille	des	dix	millions.	
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l’ambassadeur	nord-américain,	séquestré	par	l’Ação	Libertadora	Nacional	(ALN)	et	par	le	Movimento	
Revolucionário	8	Outubro	(MR-8).	Le	documentaire	se	présente	en	deux	parties	avec	deux	stratégies	de	
montage	différentes.	La	première	partie,	composée	de	documents	visuels	et	d’un	discours	off	de	caractère	
informatif,	fait	une	introduction	sur	l’affaire	clairement	basée	sur	le	manifeste	rédigé	par	l’ALN	et	par	le	
MR-8	pour	négocier	la	libération	de	l’emprise	des	États-Unis	;	la	seconde	partie	présente	les	témoignages	
de	six	Brésiliens	interviewés.	On	peut	dire	qu’il	s’agit	d’un	film	qui	dénonce	la	violence	institutionnalisée	
par	l’État.	
	
Un	autre	court-métrage	réalisé	avec	l’aide	de	l’ICAIC	dénonce	la	répression	au	Brésil	et	rend	hommage	à	
un	leader	de	la	guérilla	tué	un	an	plus	tôt	:	On	vous	parle	du	Brésil	:	Carlos	Marighela	(1970).	Ce	
documentaire	a	recours	à	la	stratégie	de	la	contre-information	pour	donner	une	image	positive	de	
Marighela,	transmettant	l’idée	qu’il	existait	une	résistance	importante	contre	la	dictature,	dans	laquelle	la	
guérilla	urbaine	avait	un	rôle	prépondérant.	Réalisé	dans	un	moment	d’échec	de	la	gauche	armée	
brésilienne,	le	film	de	Marker	adopte	un	discours	militant	au	strict	sens	du	terme,	encourageant	la	
poursuite	des	actions	entreprises	par	le	leader	de	l’Ação	Libertadora	Nacional	(ALN),	et	affirmant	que,	
malgré	sa	mort,	le	chemin	qu’il	avait	suivi	était	la	seule	voie	possible.	
	
Les	deux	films	sur	le	Brésil,	comme	les	autres	productions	de	Chris	Marker	à	cette	époque,	circulèrent	sur	
les	télévisions	européennes	et	sur	les	réseaux	militants	(comme	les	syndicats,	les	usines,	les	mouvements	
sociaux,	etc).	Aussi	peut-on	affirmer	que	le	réalisateur	français	eut	un	rôle	important	en	faisant	connaître	
la	répression	de	la	dictature	brésilienne,	cherchant	à	susciter	des	mouvements	de	solidarité	vis-à-vis	de	
ses	exilés.	Ces	actions	devinrent	encore	plus	intenses	après	le	coup	d’État	du	Chili,	quand	il	participa	à	
quatre	productions	qui	abordaient	le	gouvernement	de	Salvador	Allende	et	sa	chute,	s’engageant	dans	des	
actions	qui	avaient	pour	but	de	dénoncer	et	de	révéler	les	atrocités	réalisées	par	le	gouvernement	
d’Auguste	Pinochet.	En	ce	qui	concerne	le	Chili,	l’engagement	de	Marker	fut	encore	plus	grand	et	
commença	bien	avant	le	11	septembre	1973.	
	
	1962,	le	réalisateur	français	fut	invité	par	Joris	Ivens	pour	écrire	un	commentaire	sur	À	Valparaíso	(1962)	
–	film	qu’il	montait	à	Paris,	après	l’avoir	tourné	dans	la	ville	qui	sert	de	titre	au	film	avec	l’aide	du	Centre	
de	cinéma	expérimental	de	l’Université	du	Chili.	Dix	ans	plus	tard,	Chris	Marker	se	rendait	dans	le	pays	
latino-américain	qu’il	avait	connu	à	travers	le	regard	d’Ivens,	accompagnant	cette	fois-ci	l’équipe	de	Costa-
Gavras	venu	filmer	État	de	siège	(1972)	à	Santiago.	Son	objectif	était	d’observer	et	de	réfléchir	sur	les	
changements	apportés	par	l’Unité	Populaire,	alliance	de	gauche	qui	arriva	au	pouvoir	par	les	urnes	en	
1970,	et	sans	doute	d’en	tirer	un	documentaire.	C’est	à	cette	occasion	qu’il	fit	la	connaissance	de	Patricio	
Guzmán,	qui	achevait	le	tournage	de	El	primer	año	(La	première	année,	1971),	un	portrait	du	premier	cycle	
du	gouvernement	Allende.	Marker	décida	alors	d’abandonner	son	projet	pour	réaliser,	en	partenariat	avec	
le	SLON,	une	version	française	de	cette	production,	considérée	comme	mieux	adaptée	pour	informer	le	
public	européen	sur	la	situation	chilienne5.	
	
Le	contact	de	Marker	avec	Guzmán	fut	fondamental	pour	que	le	cinéaste	chilien	poursuive	son	projet	
d’enregistrer	les	changements	et	les	conflits	à	l’époque	de	l’Unité	Populaire.	Le	réalisateur	français	envoya	
une	pellicule	vierge	au	Chili,	quand	le	blocus	des	États-Unis,	imposé	par	l’Unité	Populaire,	en	rendait	
l’acquisition	difficile.	Cette	aide	permit	que	l’équipe	de	réalisateurs	chiliens	réunis	autour	du	projet	El	
tercer	año	enregistre,	par	exemple,	des	images	des	élections	de	mars	1973,	qui	intégreraient	La	batalla	de	
Chile.	La	insurrección	de	la	burguesía	(La	Bataille	du	Chili.	L’Insurrection	de	la	bourgeoisie,	1975).	C’est	
aussi	grâce	à	la	SLON	que	fut	monté	ce	documentaire,	devenu	un	symbole	de	la	cinématographie	de	l’exil	
chilien,	mobilisant	internationalement	des	efforts	de	solidarité	à	l’égard	des	personnes	poursuivies	par	la	
dictature	militaire.	C’est	Marker	et	ses	partenaires	qui	présentèrent	Guzmán	à	l’ICAIC,	où	le	documentaire	
fut	produit.	
	
Hormis	ces	actions	à	l’égard	du	cinéaste	chilien,	le	réalisateur	français	édita	une	version	de	Compañero	
Presidente	(1971),	de	Miguel	Littín.	On	vous	parle	du	Chili	:	ce	que	disait	Allende	(1973)	fut	la	première	
initiative	de	Marker	pendant	la	dictature	au	Chili	pour	diffuser	en	Europe	les	idées	du	président	assassiné,	
lui	attribuant	un	legs	politique	qui	résisterait	au	coup	d’État.	Il	est	important	de	souligner	dans	ce	film	la	
présence	de	Régis	Debray,	un	protagoniste	qui	fut	proche	des	gauches	française	et	chilienne	de	l’époque,	
exerçant	à	nouveau	le	rôle	de	médiateur	qu’il	avait	déjà	eu	à	Cuba	après	la	révolution.	Au	départ,	le	film	de	
																																																								
5	Par	la	suite,	la	SLON	essaya	de	faire	une	version	française	du	film	La	respuesta	de	octubre	(1972),	seconde	production	de	Guzmán	
tournée	dans	les	années	de	l’Unión	Popular.	Cependant,	après	le	coup	d’État,	ces	efforts	se	concentrèrent	sur	le	projet	El	tercer	año,	
qui	donnerait	La	batalla	de	Chile,	après	l’abandon	du	projet	précédent.	
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Littín	était	l’enregistrement	d’un	entretien	avec	Allende,	leader	de	l’Unité	Populaire6,	réalisé	en	janvier	
1971	par	Debray,	considéré	comme	une	icône	de	la	lutte	armée	après	avoir	accompagné	Che	Guevara	en	
Bolivie.	C’est	grâce	à	ce	journaliste	que	Marker	eut	accès	au	matériel	utilisé	par	la	production	chilienne,	
pour	en	réaliser	une	nouvelle	version.	
	
Dans	le	film	de	Littín,	l’opposition	entre	Salvador	Allende	–	symbole	de	la	“voie	pacifique”	vers	le	
socialisme	–	et	Régis	Debray	–	vu	en	France	comme	un	des	plus	grands	défenseurs	de	la	tactique	de	la	
guérilla	–	est	assez	forte,	créant	différents	moments	de	tension.	Cependant,	après	le	11	septembre,	on	peut	
dire	que	Marker	atténua	cette	tension	dans	sa	version	du	documentaire,	altérant	l’ordre	du	montage,	
supprimant	quelques	débats	et	insérant	de	nouveaux	passages	qui	étaient	absents	dans	Compañero	
Presidente.	Il	garda,	cependant,	les	images	d’archives	qui	montrent	le	leader	de	l’Unité	Populaire	au	côté	
du	peuple,	ainsi	que	quelques	discours	prophétiques	qui	annonçaient	une	fin	tragique	de	la	dite	
“expérience	chilienne”.	En	ce	sens,	l’objectif	de	cette	production	était	de	dénoncer	le	boycott	de	la	droite	
chilienne	et	surtout	des	États-Unis,	au	détriment	d’une	analyse	de	l’Unité	Populaire.	
L’espace	occupé	par	le	Chili	dans	l’œuvre	de	Chris	Marker	dans	les	années	1970	fut	encore	plus	grand	que	
celui	de	Cuba	pendant	la	décennie	précédente.	Ce	qui	peut	s’expliquer	en	grande	partie	par	l’intérêt	que	le	
pays	suscita	dans	les	milieux	intellectuels	et	politiques	français	car	il	représentait	un	objectif	politique	
proche	de	celui	de	la	gauche	européenne,	c’est-à-dire	l’union	des	partis	socialiste	et	communiste	pour	la	
victoire	électorale	et	l’instauration	d’un	socialisme	démocratique.	Dans	les	négociations	pour	un	
programme	commun,	la	France	aspirait	à	la	consolidation	d’une	union	populaire,	et	les	projecteurs	étaient	
braqués	sur	le	cas	de	l’Unité	Populaire	chilienne.	Bien	qu’il	n’ait	jamais	été	affilié	à	un	parti	politique,	les	
convictions	de	gauche	de	Marker	lui	permirent	de	participer	activement	au	débat	sur	les	voies	d’accès	à	
une	société	socialiste.	
	
Si	On	vous	parle	du	Chili	fut	réalisé	dans	l’urgence,	aussi	bien	pour	montrer	la	fin	tragique	de	l’Unité	
Populaire	que	pour	soutenir	les	mouvements	internationaux	de	solidarité	au	pays	latino-américain,	Chris	
Marker	retravailla	cette	thématique	dans	L’Ambassade	(1974),	production	complexe	et	surprenante.	Ayant	
la	possibilité	de	participer	à	un	festival	de	super-8,	il	réalisa	une	expérience	étrange	:	il	réunit	des	amis	
dans	l’appartement	de	Lou,	l’épouse	du	peintre	cubain	Wilfredo	Lam,	à	Paris,	lieu	qui	pourrait	passer	pour	
une	ambassade.	Les	images	furent	enregistrées	comme	si	c’était	du	“direct”,	avec	les	imperfections,	les	
images	floues,	les	bruits	caractéristiques	de	la	caméra	super-8.	La	voix	off	déclare	dans	la	première	scène	
qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	film,	mais	de	notes	prises	au	jour	le	jour,	comme	si	les	commentaires	avaient	été	
écrits	à	partir	des	notes	prises	sur	le	moment	par	l’auteur.	Cependant,	il	y	a	un	grave	problème	:	les	scènes	
ont	été	tournées	comme	s’il	s’agissait	de	direct,	alors	que	le	son	a	été	rajouté	après	la	représentation	du	
contexte.	Cette	manipulation	fait	que	le	spectateur	se	croit	devant	un	documentaire	qui,	dans	la	dernière	
scène,	se	révèle	être	une	fiction.	
	
Marker	place	de	nombreux	personnages	dans	cette	“ambassade”	:	un	anarchiste,	une	réfugiée	politique	
dans	plusieurs	pays,	des	musiciens,	un	photographe,	un	avocat…	À	un	moment	donné,	les	nouvelles	du	
journal	télévisé	sur	la	Junte	militaire	au	Chili	et	ses	déclarations	font	éclater	des	conflits	internes	entre	ces	
personnes	de	gauche,	que	le	narrateur	s’abstient	de	raconter.	Dans	la	dernière	séquence,	l’effet	de	cinéma	
direct	est	démasqué.	Les	spectateurs	qui	croyaient	voir	un	documentaire	sur	un	pays	d’Amérique	latine	
voient	la	Seine	et	la	tour	Eiffel	par	la	fenêtre	de	l’ambassade.	
	
L’Ambassade	est	la	seconde	fiction	de	Marker,	après	La	Jetée	(1962).	Cependant,	le	film	est	présenté	
comme	un	récit	recueilli,	un	fragment	du	réel.	Effectivement,	il	utilise	le	thème	de	la	chute	de	Salvador	
Allende	pour	discuter	du	monde	de	la	gauche.	Ce	monde	est	représenté	comme	un	monde	communautaire,	
mais	fermé.	Dans	cet	univers	coupé	de	la	société,	les	différences	de	stratégie	barrent	le	chemin	vers	le	
socialisme.	Sans	doute	le	film	est-il	en	même	temps	une	autocritique	des	divergences	de	l’Unité	Populaire	
et	des	débats	inutiles	de	toute	la	gauche,	la	gauche	française	en	particulier	–	évoquée	par	la	présence	de	la	
tour	Eiffel	dans	la	scène	finale.	
	
L’Ambassade	fut	monté	en	1974.	Cette	année-là,	Chris	Marker	commença	un	autre	grand	projet	sur	le	
thème	de	l’Unité	Populaire	:	le	documentaire	La	Spirale,	dont	la	première	eut	lieu	en	1976.	Quand	il	alla	au	
Chili	en	1972,	il	rencontra	Armand	Mattelart.	Après	le	coup	d’État,	le	sociologue	belge,	qui	vivait	dans	ce	
pays	depuis	1962,	s’installa	en	France	où	il	retrouva	Marker.	Sa	thèse	pour	expliquer	le	coup	d’État	était	
																																																								
6	Il	faut	souligner	que	Debray	arriva	au	Chili	en	décembre	1970,	après	sa	libération	des	prisons	boliviennes,	et	il	resta	dans	ce	pays	
pendant	le	gouvernement	de	l’Unité	Populaire	vivant	entre	le	Chili	et	la	France	et	jouant	même	un	rôle	de	messager	entre	des	
personnes	comme	ce	fut	le	cas	pour	Marker	et	Guzmán.	
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que	la	conscience	de	classe	était	plus	développée	dans	la	bourgeoisie	chilienne	que	dans	la	classe	ouvrière	
et	que	la	bourgeoisie	fomenta	donc	“un	front	uni	léniniste	de	droite”	:	ce	qui	expliquerait	la	chute	
d’Allende.	C’est	ainsi	que	le	cinéaste	français	décida	de	faire	un	film	collectif	pour	débattre	des	
phénomènes	qui	furent	responsables	de	la	tragédie	du	11	septembre	1973.	La	thèse	de	Mattelard	étant	un	
point	de	départ,	le	sociologue	en	fut	considéré	comme	l’un	des	réalisateurs.	
	
Comme	il	l’avait	fait	pour	Loin	du	Vietnam,	Marker	réunit	une	équipe	de	professionnels	du	cinéma	pour	
défendre	une	cause.	Les	deux	monteuses,	Jacqueline	Meppiel	et	Valérie	Mayoux,	étaient	responsables	de	la	
recherche	de	nombreux	extraits	de	films	réalisés	pendant	les	années	de	l’Unité	Populaire,	fruit	de	
l’observation	des	différents	acteurs	internationaux.	Ce	matériel	d’archives	fut	utilisé	dans	le	montage	d’un	
“film-dossier”,	contenant	des	images	audio-visuelles	d’autres	productions	transformées	en	“preuves”	des	
actions	planifiées	par	la	droite	chilienne.	
	
Ce	documentaire	met	en	valeur	les	conquêtes	et	les	transformations	sociales	générées	par	le	
gouvernement	Allende.	Contrairement	à	L’Ambassade,	il	escamote	les	divisions	internes	de	l’alliance	de	
gauche,	pour	se	consacrer	aux	stratégies	de	la	droite.	Malgré	le	contexte	défavorable,	le	film	suggère	que	
les	mouvements	de	gauche	pourraient	continuer	clandestinement	dans	le	pays	latino-américain.	La	voix	
off	déclare	:	“Chaque	fois	que	vous	voyez	des	images	du	Chili	post-septembre,	essayez	d’écouter	une	autre	
bande	sonore	que	celle	qui	parle	de	la	‘normalisation’.”	C’est	ainsi	que	les	réalisateurs	défendent	l’idée	que	
la	lutte	n’est	pas	perdue,	car	elle	n’est	pas	encore	terminée.	
	
Avant	le	coup	d’État	au	Chili,	il	y	eut	d’autres	défaites	de	la	gauche	internationale,	surtout	à	partir	de	1967.	
Aussi,	repenser	les	stratégies	du	socialisme	était	une	mission	difficile	pendant	les	années	1970.	Chris	
Marker	accepta	ce	défi	et,	en	1973,	il	commença	à	monter	un	documentaire	pour	mener	une	réflexion	
engagée	mais	autocritique	en	même	temps.	Une	analyse	des	luttes	politiques	de	son	temps,	le	script	du	
film	Le	fond	de	l’air	est	rouge	porte	le	sous-titre	suggestif	de	“scènes	de	la	troisième	guerre	mondiale”.	
Dans	cette	grande	bataille,	les	événements	chiliens	se	trouvent	dans	le	dernier	chapitre,	curieusement	
intitulé	“Du	Chili	à	–	quoi,	au	fait	?”	
	
Le	fond	de	l’air	est	rouge	pose	la	question	suivante	:	pourquoi	la	gauche	a-t-elle	perdu	tant	de	batailles	?	Si,	
dans	La	Spirale,	le	message	était	que	pour	gagner	la	guerre,	il	faut	connaître	son	ennemi,	dans	cet	autre	
film	il	pourrait	être	qu’il	faut	se	connaître	soi-même.	Au	lieu	des	luttes	utopiques,	ce	documentaire	voit	
dans	la	Nouvelle	Gauche	un	chemin	possible.	Le	chapitre	sur	le	Chili	est	justement	introduit	après	une	
discussion	sur	le	programme	commun	entre	le	PS	français	et	le	PCF.	Les	images	de	la	Fête	de	l’Humanité	
de	1972,	où	les	militants	vendent	des	produits	de	l’Unité	Populaire,	sont	accompagnées	d’une	voix	off	qui	
explique	comment	le	rêve	d’une	gauche	unie	exigea	une	grande	transformation	des	partis	communiste	et	
socialiste.	Marker	insère	un	discours	de	Georges	Marchais,	enregistré	avant	le	coup	d’État,	déclarant	qu’il	
était	sûr	de	l’engagement	des	communistes	français	si	l’Unité	Populaire	chilienne	était	menacée.	Cette	
phrase	rappelle	aux	militants	européens	le	devoir	d’engagement	vis-à-vis	des	camarades	chiliens.	
	
Carolina	Amaral	de	Aguiar		
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