Dans le journal de François Maspero à Sarajevo, l’Europe a tort

Le mar­di 7 mars 1995, Fran­çois Mas­pe­ro est à Sara­je­vo sous les tirs de mor­tier. Dans son jour­nal, il raconte que ce jour-là, au volant d’un véhi­cule blin­dé de la FORPRONU, un mili­taire fran­çais avait per­cu­té par acci­dent deux mili­ciens bos­niaques qui étaient morts de leurs bles­sures. Le sol­dat avait pris la fuite et ses com­pa­gnons du 11e régi­ment d’artillerie de marine avaient gar­dé le silence pour cou­vrir le chauf­fard. « Toute la ville parle des deux mili­ciens bos­niaques qui ont été tués », écrit Mas­pe­ro, en colère lui aus­si contre la hié­rar­chie mili­taire qui refu­sait de don­ner la moindre infor­ma­tion au sujet du fuyard. « Le chauf­fard assas­sin est et res­te­ra incon­nu. » Pas trace non plus de cette his­toire dans les jour­naux français.

Une semaine plus tard, neuf sol­dats fran­çais d’un autre régi­ment trou­vaient la mort dans un autre acci­dent. Cette fois, Le Monde rap­porte l’information : « Huit « casques bleus » fran­çais ont été tués, mar­di 14 mars, dans un acci­dent de la route sur les hau­teurs du mont Igman, près de Sara­je­vo. On compte trois bles­sés, dont l’un dans un état grave. Tous ces sol­dats appar­te­naient à un bataillon de chas­seurs alpins de la 27 divi­sion d’infanterie de mon­tagne, sta­tion­née à Gre­noble. Ils se trou­vaient à bord d’une che­nillette ache­tée aux Sué­dois pour déga­ger les iti­né­raires ennei­gés. Le véhi­cule a glis­sé sur une plaque de ver­glas et est tom­bé dans un pré­ci­pice de 50 mètres. Les armées fran­çaises n’ont pas publié l’identité des vic­times, les familles n’ayant pas encore été pré­ve­nues.»

On peut lire le jour­nal que Mas­pe­ro a tenu à Sara­je­vo dans le qua­trième cha­pitre de Bal­kans Tran­sit. Tou­jours à la date du 7 mars, il y écrit qu’il s’obstine à sor­tir chaque jour dans les rues, mal­gré la menace des sni­pers et des bom­bar­de­ments serbes. Il tra­vaille alors à la tra­duc­tion du pre­mier roman d’Augusto Roa Bas­tos, Fils d’homme, qui raconte d’autres vio­lences, au sud d’un autre conti­nent : la guerre du Cha­co entre la Boli­vie et le Para­guay. Roa Bas­tos y a pris part quand il avait à peine 15 ans, en 1932. Une expé­rience de la guerre à la fin de l’enfance qu’il par­tage avec Mas­pe­ro, qui n’avait que huit ans quand Phi­lippe Pétain a déci­dé de signer l’armistice avec le IIIe Reich, et douze ans quand son grand frère a été tué au com­bat et que ses parents, résis­tants tous les deux, furent dépor­tés à Buchen­wald et Ravens­brück. Dans Sara­je­vo assié­gée, Mas­pe­ro tra­duit donc les mots que Roa Bas­tos avait fait écrire au lieu­te­nant Vera Miguel dans son jour­nal de temps de guerre : « Il doit bien y avoir une issue à ce mons­trueux contre-sens de l’homme cru­ci­fié par l’homme, conclut le maire, parce que sinon il fau­drait pen­ser que la race humaine est mau­dite à jamais, que ceci c’est l’enfer et que nous ne pou­vons pas espé­rer le salut.»

Le len­de­main, Mas­pe­ro écrit dans son propre jour­nal, le cahier de Sara­je­vo : « L’emploi du mot « tchet­nik » ; volon­té de ne pas employer le nom d’un peuple qui fut conci­toyen pen­dant au moins cin­quante ans. Dire « les tchet­niks » évite de dire « les Serbes ». À l’origine, le mou­ve­ment tchet­nik, c’était la résis­tance roya­liste, natio­na­liste, anti­com­mu­niste. Ensuite, une par­tie s’est ral­liée aux occu­pants alle­mands. Dans la phra­séo­lo­gie offi­cielle de la You­go­sla­vie titiste, le mot était syno­nyme de ban­dits, sou­ve­nir de la guerre civile qui a sui­vi la libé­ra­tion. Il l’est tou­jours dans celle du gou­ver­ne­ment bos­niaque. Beau­coup d’étrangers, qui reprennent ce mot à leur compte ne savent pas qu’ils per­pé­tuent le voca­bu­laire de ce qu’ils dénomment par ailleurs le tota­li­ta­risme.»

Au milieu d’un autre livre, Les abeilles & la guêpe, écrit cinq ans après Bal­kans Tran­sit, Mas­pe­ro s’interroge sur le sens de ce qui a eu lieu à Sara­je­vo. Ce ques­tion­ne­ment reste d’une actua­li­té bru­tale, quinze ans après la paru­tion du livre : « Depuis ma nais­sance, l’histoire du monde n’a été qu’une longue suite de puri­fi­ca­tions eth­niques. Si j’avais à défi­nir le XXe siècle, je le défi­ni­rais ain­si. Eth­nique : autre adjec­tif pour iden­ti­taire. Je ne sais pas pour­quoi, en France, tant de gens me disent, ou écrivent : « C’est trop com­pli­qué les Bal­kans. » Ça doit les ras­su­rer, de pen­ser qu’il y a une malé­dic­tion bal­ka­nique. De se mas­quer ain­si que la puri­fi­ca­tion iden­ti­taire rôde dans le monde entier, dans l’Europe entière.»

Deux pages plus loin, la pen­sée de Mas­pe­ro se fait plus déses­pé­rée encore. Lucide et sombre, pre­nant la forme d’une condam­na­tion de l’Europe telle qu’elle conti­nue de fonc­tion­ner aujourd’hui. Ce sont des pages essen­tielles, qui peuvent nous ser­vir à com­prendre ce qui conti­nue de sur­gir aujourd’hui. « Après 1945, j’ai vu l’Europe en ruine. C’était la der­nière guerre, au sens de la der des der. L’Europe serait civi­li­sée ou ne serait pas. Et l’Union euro­péenne, aujourd’hui, s’adresse à elle-même des féli­ci­ta­tions pour avoir tenu cette pro­messe. Elle a tort. Si, comme le veulent la géo­gra­phie, la poli­tique, la culture et le simple bon sens, la Bos­nie, la Croa­tie, la Ser­bie, le Koso­vo sont bien en Europe, ter­ri­toires habi­tés par des gens tels que vous et moi, juste avec les dif­fé­rences habi­tuelles au sein du genre humain, alors cette guerre n’a été la der­nière guerre qu’au sens où elle pré­cé­dait la sui­vante, comme on dit :«l’année dernière ».

Ce que j’ai tra­ver­sé il y a cin­quante ans, c’étaient des pay­sages après la bataille. Tan­dis que les pay­sages dévas­tés que je tra­ver­sais désor­mais étaient des pay­sages après puri­fi­ca­tion eth­nique. Sans bataille. Ces vil­lages ont été rasés mai­son par mai­son pour que les habi­tants n’y reviennent jamais. Méti­cu­leu­se­ment vidés de leurs occu­pants, pillés, dyna­mi­tés, brû­lés. Comme l’était un vil­lage kabyle par l’armée fran­çaise, il y a qua­rante ans, au cours des grandes opé­ra­tions pour créer les « zones interdites ».

Ici, la dévas­ta­tion, comme les souf­frances de la popu­la­tion civile n’ont pas été une consé­quence de la guerre, mais son but même. Avec ses armes spé­ci­fiques, contre ceux qui échap­paient au mas­sacre : le camp de concen­tra­tion, la tor­ture géné­ra­li­sée, le viol sys­té­ma­tique. Net­toyage, puri­fi­ca­tion, éli­mi­na­tion des poux, lan­gage connu.

L’intervention de l’Europe et de la « com­mu­nau­té inter­na­tio­nale » a consis­té à mettre en place une forme de cor­don sani­taire, de mur de la honte. Telle a été la mis­sion majeure des forces expé­di­tion­naires étran­gères. Les héros euro­péens de Bos­nie ne furent pas les mili­taires sur­ar­més qui ont occu­pé et sillon­né la Bos­nie, mais les jeunes civils désar­més venus appor­ter leur soli­da­ri­té. Pre­nant tous les risques au volant de leurs camions. Que pou­vaient-ils, eux, faire de plus ? Je les ai vus et je les ai aimés. J’ai vu aus­si l’agréable mess des offi­ciers fran­çais de Sara­je­vo, bap­ti­sé « La Médi­na » et déco­ré d’une grande fresque nos­tal­gique du port d’Alger au temps où l’Algérie était fran­çaise et le musul­man un fel­la­gha à abattre.

Depuis il y a eu le Koso­vo, une inter­ven­tion qui, après dix ans de vains cris d’alarme, d’invocations à la rai­son et d’appels au secours d’un côté, et d’incompréhension, de sur­di­té obs­ti­née de l’autre, a lan­cé sur les routes de l’exode, par la stu­pi­di­té de la stra­té­gie choi­sie, un mil­lion d’habitants ter­ro­ri­sés par la peur des bom­bar­de­ments de l’OTAN autant que par celle des repré­sailles serbes. Et ensuite ? Le champ reste vaste pour le gâchis. »

★

« Ce qui flotte sur un désert comme celui-là, c’est la pous­sière de mil­liers de rêves de bon­heur anéan­tis. Des géné­ra­tions ont vécu ici. La vie appor­tait chaque jour son lot de joies et de peines, cha­cun pou­vait rêver – ou se plaindre – à sa manière, sur cette terre qu’il croyait sienne, où il avait construit sa mai­son (ou allait un jour la construire) pour la léguer à ses enfants, qui connaî­traient, pen­sait-il, une vie meilleure : ils étu­die­raient, la méde­cine, l’architecture, ils seraient ou ils étaient déjà ingé­nieurs, fonc­tion­naires, professeurs.

Quand je dis que des géné­ra­tions heu­reuses ont vécu ici, je parle des der­nières. Celles des habi­tants qui ont sur­vé­cu à la Deuxième Guerre mon­diale ou qui se sont ins­tal­lés à la fin de celle-ci. Aupa­ra­vant, quatre ans de guerre avaient trans­for­mé la Bos­nie-Her­zé­go­vine et la Croa­tie en un véri­table abat­toir humain : les ous­ta­chis croates catho­liques mas­sa­crant les Serbes ortho­doxes, les tchet­niks serbes mas­sa­crant des popu­la­tions croates catho­liques et bos­niaques musul­manes, les nazis exter­mi­nant les Juifs et les Tzi­ganes, tout en mul­ti­pliant les atro­ci­tés contre la popu­la­tion des vil­lages, sans faire de dis­tinc­tions, qu’ils consi­dé­raient comme suspects.

Mais enfin, depuis qua­rante-cinq ans, cela sem­blait rele­ver d’un pas­sé révo­lu. Un pas­sé dont les leçons avaient bien été rete­nues et qui ne pou­vait reve­nir. Ques­tion déses­pé­rée cent fois enten­due : « Mes voi­sins étaient croates (ou serbes, ou musul­mans), et nous nous enten­dions. Que nous est-il arrivé ?»

★ Fran­çois Mas­pe­ro, Bal­kans-Tran­sit, Pho­to­gra­phies de Klav­dij Slu­ban, jan­vier 1997, Seuil, Paris. Réédi­tion en Points Seuil.

Ce récit de cinq voyages accom­plis dans les Bal­kans avec son com­plice, le pho­to­graphe Klav­dij Slu­ban, s’ouvre sur un « por­trait de l’auteur » : « Conjonc­tion de la grande et de la petite his­toire ». Mêlant scènes du quo­ti­dien et pages d’histoire, Mas­pe­ro fait de ce livre une « chro­nique sen­sible » du « cœur de l’Europe » « qui a tou­jours eu ten­dance à s’amputer elle-même de ce qui la gêne ». Il s’enfonce dans un fouillis de fron­tières et de peuples à la mémoire déchi­rée et oublieux de ce qui les unit. « Dans la soli­tude du tou­riste de fond », il s’interroge sur la néces­si­té du voyage, tra­verse le chaos archi­tec­tu­ral des villes et la lit­té­ra­ture de ces pays, trouve, par­fois, en l’autre sa famille. C’est dans ce livre, au début du qua­trième cha­pitre, consa­cré à la Macé­doine, que Mas­pe­ro a inter­ca­lé le cahier de Sarajevo.

★ Fran­çois Mas­pe­ro, Les abeilles & la guêpe, Seuil, Fic­tion & Cie, 2002

★ Une expo­si­tion sur Fran­çois Mas­pe­ro, « légère et peu coû­teuse », peut cir­cu­ler en Bre­tagne, réa­li­sée par l’asso Rhi­zomes. Contac­ter Caro­line Troin au 06 66 22 38 96. Mail : rhizomes.dz@gmail.com

★ Un très bon [dos­sier Mas­pe­ro est consul­table sur le site de La Femelle du Requin
->http://lafemelledurequin.free.fr/intervenants/maspero/biblio_maspero/biblio_maspero.htm]

★ En remer­ciant Vas­vi­ja BAŠIĆ, de l’Institut cultu­rel fran­çais à Sara­je­vo, d’avoir bien vou­lu me prê­ter le livre de Mas­pe­ro, Bal­kans-Tran­sit, ain­si que les poèmes d’Izet Sara­j­lic, Nés en vingt-trois, morts en qua­rante-deux, tra­duits du bos­niaque par Mireille Robin, pen­dant mon séjour à Sarajevo.

Source : un cahier rouge