Discours de Raul Ruiz prononcé lors de la remise du diplôme de Docteur Honoris Causa de l’Université de Valparaiso, Chili — 15 mars 2011.
Dans le monde universitaire, j’ai dû me pencher sur la physiologie, pour ainsi dire, du monde universitaire. Pendant des années, j’ai eu dans ma tête l’idée de faire un film sur cette physiologie. J’ai pris quelques notes et je vais les commenter.
Max Weber, un sociologue que la plupart d’entre vous connaissent bien, ou mal, mais que vous connaissez, a dit un jour que “les universités en Europe étaient des territoires libres dans les sociétés totalitaires et que les universités américaines étaient des territoires totalitaires dans une société libre”.
J’ai travaillé dans les deux universités, l’une européenne et l’autre américaine, et je n’ai pas l’impression qu’elles soient si libres ou si totalitaires, elles sont simplement un lieu où les idées circulent avec une certaine liberté et un grand enthousiasme, mais d’une manière beaucoup plus chaotique qu’on pourrait le penser. Ils influencent comme toute micro-société : la convoitise, l’intrigue, la jalousie… mais aussi la camaraderie et la volonté d’entreprendre des tâches ensemble.
Si je devais devenir un peu cynique, et je le suis, je dirais que les universités sont comme un canton Suisse. Il y a un écrivain Suisse, Friedrich Dürrenmatt, qui dit que Vaclav Havel, le dissident tchécoslovaque de l’époque, est allé un jour en Suisse pour demander l’aide aux Suisses parce qu’il disait que la Tchécoslovaquie, un État totalitaire, était remplie de prisons, remplie de police et que les intellectuels étaient emprisonnés pour leurs opinions. Dürrenmatt lui a dit : en Suisse, il n’y a pas beaucoup de prisons parce que la Suisse est une prison en quelque sorte, il n’y a pas beaucoup de policiers parce que chaque Suisse est un policier. Il n’y a pas de crime d’opinion car en Suisse, il n’y a pas d’opinions. (Rires dans la salle)
Je parle ici de manière neutre car les universités que je connais ne sont pas chiliennes, elles sont pour la plupart américaines et européennes et une ou deux universités asiatiques. Cette caractéristique d’être dans un monde où prévaut non pas l’absence d’opinion mais la prudence dans les opinions, non pas l’aspect policier mais le contrôle mutuel. Ce n’est pas la prison, mais l’idée du cloître. Dans ces universités, dans ces micro-mondes, un certain nombre de personnages pratiquent une série d’habitudes qui me semblent — j’utiliserai un mot qui ne me semble pas avoir de rapport avec cela — “se exalter”. Quand je dis exaltant, je veux dire des actes qui me donnent envie de faire quelque chose avec eux dans un film.
Cela me rappelle — cela concerne le Chili — l’idée de “manque d’opinion”… Le manque d’opinion ne s’exprime jamais en disant : je n’ai pas d’opinion sur ce sujet, il s’exprime de manière indirecte. Le physicien, le père de la bombe atomique, M. Robert Oppenheimer, a dit que lorsqu’il est venu au Chili, dans toutes les parties du monde, je posais un problème : bientôt les papiers universitaires vont peser plus que la masse de la terre et cela va provoquer des cataclysmes… les gens riaient ou s’inquiétaient. Quand il est arrivé au Chili, les gens lui ont dit : “Évidemment, mon vieux, évidemment ! Quoi qu’il ait dit, tout le monde a répondu en chœur : c’est évident ! Il a constaté que ce qu’il disait n’était pas du tout évident.
Cela m’amène à l’idée du manque de nouveauté.
Combien de fois un élève a‑t-il une idée qu’il trouve originale et la raconte au professeur et la première chose qu’on lui demande est : où l’as-tu lue ? Dans quel livre l’as-tu lue ? Et si il ne l’avais lue dans aucun livre ? C’est généralement le cas… Vous savez, les universités sont des lieux où l’on apprend, mais ce sont aussi des lieux où l’on invente. Je pense que l’invention est plus importante que l’apprentissage, que la connaissance elle-même.
Ce qui m’amène à une distinction, faite dans les années 20 par le philosophe allemand Max Scheler, la distinction entre connaissance et culture. Ses livres qui étaient obligatoire à l’école de droits, a soulevé une distinction que je pratique encore chaque fois que je peux et dont je parle encore, à savoir : la connaissance… on sait quelque chose, qui est enseigné à l’université : celui qui sait sait et celui qui ne sait pas ne sait pas. Mais il y a un cas où celui qui sait sait sait et celui qui ne sait pas sait aussi s’il sait qu’il ne sait pas. (Rires dans la salle) Dans ce cas, il ne s’agit plus de savoir mais de ce que nous appelons la “culture”.
La culture est la capacité d’appliquer des systèmes mobiles différents et interchangeables au même problème, d’aborder le problème à partir de différentes parties en même temps. Pour cela, la culture est indispensable. La culture, c’est avoir une vision multiple d’un problème. C’est important surtout parce que la culture — je ne parle pas de culture générale, bien que j’aie beaucoup de respect pour la culture dite “almanach”, les choses que l’on apprend et qui ne sont pas utiles — la culture ne donne pas de réponses mais suscite des doutes. Moi qui ne suis fait que de doutes et peu méthodique, je me sens très proche de cette attitude, plus que de celle de la connaissance…
De nos jours, nous vivons un processus d’industrialisation forcée, tout le monde le sait, l’université n’est pas capable de penser cette industrialisation. Tout est une industrie potentielle, tout ce qui se passe. Ici, vous m’écoutez, je parle et nous respirons tous. Un bon industriel avec un esprit industriel dirait : nous gaspillons l’énergie qui sort des intrants et des extrants, qui peut être une énergie qui sert à remplacer le pétrole. (Rires dans la salle)
Tout le monde sait que dans certains pays et à certains moments, il y a beaucoup de gens qui veulent se suicider. Mais seulement quelques-uns, au Chili nous sommes nombreux, ceux-là peuvent penser que peut-être cela peut générer un nouveau type de tourisme pour le pays. Vous pouvez faire du tourisme de la mort, vous emmenez des gens se suicider de différentes parties du monde parce que le Chili est un pays qui invite au suicide. Un pays dont la mélancolie fait du suicide presque un bonheur. Comme le Portugal… (Rires dans la salle)
Dans ce monde d’industrialisation de toutes sortes, vous savez, l’université est industrialisée, ce sont des petites et moyennes industries. Les universités publiques sont presque une exception car elles essaient d’être plus que de simples industries. L’industrie consiste à produire des étudiants techniques qui peuvent être intégrés au marché du travail. Si possible, le plus tôt possible, immédiatement après l’obtention du diplôme. Ce le cas, n’est-ce pas ? Car cela implique l’anéantissement de la culture et l’hypertrophie de la connaissance.
Un autre aspect qui me touche beaucoup dans les universités, et je parle de la physiologie universitaire, est la surproduction de néologismes. L’habitude de donner un nom à des choses qui en ont déjà un. L’habitude de mettre des noms pour éloigner les choses qui devraient être abordées. On dit, par exemple, d’une personne qui travaille dur, qui a un grand effort et un grand enthousiasme, et qui devrait donc être applaudie, qu’elle est hyper-cinétique. C’est une maladie.
D’une autre personne, disons d’une dame romantique qui passe de la mélancolie à la joie, on dit qu’elle est bipolaire. Ce qui est un appel à la collaboration avec les mafias pharmaceutiques. Tout médecin — nous voici en école de médecine — sait que lorsqu’on commence à étudier la médecine, il faut apprendre 20.000 néologismes greco-latins, dont l’objectif est multiple. C’est indispensable, je sais, mais l’objectif est d’éloigner un phénomène qui est spirituel, qui est fait avec une émotion qui fait partie d’un arc-en-ciel émotionnel, de l’en éloigner. Et bien sûr, une personne qui ne veut que travailler est hyper-cinétique et il faut lui donner des pilules. Il y en a un autre qui est triste, il faut lui donner d’autres pilules… et entre une pilule et une autre, la connaissance, le fait concret, même si tous sont malades. Le Dr Knock, le personnage de Jules Romains, disait qu’un homme est un malade qui s’ignore ? Dans ce monde, il n’y a que des malades, et cette façon de tomber malade de ce phénomène que j’appellerais l’adanisme universitaire, de tomber malade en générant des mots, conduit à la génération d’un certain type de mots auxquels nous devons faire attention : les fameux concepts prédateurs. (Rires dans la salle)
Edgard Morin, sociologue et philosophe français, a détecté, étudié et commenté ces phénomènes. Ce sont des concepts qui dévorent tous les autres concepts qui existent. Ils sont comme disent les chilotes (habitants de Chiloe), ils sont comme des chiñilc, ces oiseaux qui mangent tous les oiseaux et quand ils les mangent tous, ils commencent à se manger les uns les autres. Ces concepts prédateurs changent selon l’époque, dans les années 60, personne ne pouvait rien dire s’il n’utilisait pas le mot “dialectique”. Dans les années 1970, le mot “simulacre”, en Europe du moins, était indispensable. Tout était une simulation, la réalité n’existait pas, il n’y avait que des simulations du monde réel. Cela a été modifié par le mot “ontologique”, puis est venu le mot “déconstruction”, et ainsi de suite. Je ne vais pas vous donner le catalogue complet. Ces mots de courte durée, mais parfois de dix ans, ont bouffé tous les autres concepts et ont obligé à les prendre en compte.
Un autre aspect qui est fascinant est aussi le “réductionnisme”, le réductionnisme universitaire qui conduit à expliquer des phénomènes complexes avec des structures simples mais fausses. C’est très simple, par exemple, quelqu’un dit : je vais être un vulgarisateur de mon temps. Hendrik Van Loon disait que la machine à vapeur de Watt et le clavecin bien tempéré de Bach sont deux structures simples que nous aimons pour leur simplicité. Maintenant, c’est une idée simple et qui nous satisfait mais elle est fausse. Le clavecin bien tempéré doit être l’une des structures a priori les plus complexes qui aient été inventées et la machine de Watt est en effet une structure très simple qui a de nombreuses applications.
Un autre, plus exaltant, un autre aspect académique. C’est ce que l’on pourrait appeler le cas des belligérants ponctuels, dans lequel ils se battent pour certains détails… Celui que je préfère est celui des célèbres professeurs italiens, le professeur Batalia et le professeur Guerra, bien que cela ressemble à une blague, ils ont réellement existé. Ils se sont battus et ont frôlé le duel sur un sujet qui était la “fauconnerie”. L’un d’eux a dit que la “fauconnerie”, c’est-à-dire la chasse aux canards avec des faucons, se faisait avec des faucons de petite et de grande taille. L’autre a dit que c’était une façon de dire que les faucons avaient tous plus ou moins la même taille. Ils se sont battus à ce sujet pendant des années. L’un d’entre eux est connu des cinéastes parce qu’il était l’acteur d’Umberto D de Vittorio De Sica.
Un autre aspect, qui est déjà plus complexe, est l’historicisme. C’est une présomption abusive que tout processus culturel passe par le stade du plus simple au plus complexe. Une fois la complexité saturée, elle passe à une étape dite post-moderne, de déconstruction, de procédure récursive qui revient en arrière. C’est simple, encore une fois, pas faux mais discutable.
Autres aspects… Je vais en sauter certains car sinon je dois parler jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Un aspect plus mystérieux : le secret de l’enseignement, qui est peu pratiqué dans nos enseignements aujourd’hui, vient directement des universités médiévales. Le savoir, ce qu’un professeur sait vraiment, un sage qui sait déjà a les mêmes mauvaises habitudes que les cuisiniers qui rendent publique une recette et oublient le plus important pour qu’elle ne se réalise pas chez l’autre. Les enseignants qui ne veulent pas dévoiler le secret, le dévoilent en privé, le dévoilent comme un terroriste donnerait une bombe à un autre terroriste. Cette privacité… Je n’ai jamais eu à vivre cet aspect car je donne toujours ce que je sais en public parce que le cinéma est un art public. C’est un travail qui se fait avec des témoins, vous ne pouvez pas le faire seul.
L’autre est l’idée est qu’on ne peut pas enseigner à un élève si l’élève n’enseigne pas quelque chose au professeur. Nous voici au temps du trivium, du quadrivium… c’est-à-dire de l’université médiévale. ça j’ai eu à le vivre, des étudiants qui m’apprennent à formuler des choses que je sais mais qui me prennent une demi-heure à l’expliquer et l’étudiant le dit en une phrase. Il m’a dit : les films doivent poser des questions et non pas donner des réponses et avec cette simple phrase, je gagne une heure de discours. Car, au fond, c’est bien ce que je voulais dire. Un film s’ouvre, il ne se ferme pas. Un film ne sert pas à transmettre des messages, mais il ouvre des possibilités, pose de nouveaux problèmes.
Un autre aspect est celui du professeur ignorant, il y avait le personnage, il y avait une tendance pédagogique universitaire fondée par Joseph Jacotot, un célèbre mathématicien jacobin, ayant été exilé pour des raisons politiques dans la principauté d’Orange qui n’était pas encore la Belgique il devait enseigner en flamand, une langue qu’il ne connaissait pas, il devait enseigner la littérature qui n’était même pas sa spécialité, il ne savait pas grand chose et il a eu l’idée de prendre un livre qui était un classique français en version bilingue flamand & français. Il a demandé aux étudiants de l’étudier et de faire un résumé de cela en français. Aucun des étudiants ne parlait français. À sa surprise, tous les élèves ont fait un compte rendu du livre en français dans lequel ils ont fait moins de fautes d’orthographe et de syntaxe qu’un bon élève français. Il a dit, voici un problème. Le fait que je ne connaisse pas la langue et que je doive communiquer avec eux autrement qu’à travers un livre… fait que le livre prend le statut de livre saint. De cette sacralisation de l’ignorance, de cette appréciation de ce qu’on appelle l’ignorance savante, est apparu un nouveau système d’enseignement que je pratique parfois. Car il faut savoir que ceux qui enseignent ont tendance à oublier leurs spécialités et doivent les étudier de temps en temps.
Je me suis souvenu du cas de Rimski-Korsakov qui ne connaissait ni le contrepoint ni l’harmonie lorsqu’il a été nommé professeur de contrepoint et d’harmonie au conservatoire de Moscou. Ce qu’il a fait, c’est étudier avec ses élèves, jusqu’à ce qu’il ne devienne pas le meilleur mais le deuxième élève de la classe.
Le cinéma… après tout, nous sommes dans un endroit où j’ai reçu un diplôme honorifique pour être cinéaste. J’ai pris la peine d’étudier le programme d’études de nombreuses écoles de cinéma, qui ont presque toutes le problème suivant : elles enseignent tellement de choses que les étudiants repartent avec l’impression de connaître le cinéma. Moi qui suis dans ce domaine depuis plus d’un demi-siècle, j’ai encore l’impression de ne pas comprendre la plupart des problèmes que j’ai eus au début. Je ne comprends toujours pas exactement ce qu’est le cinéma, d’où il vient ? J’ai donc demandé de réduire le nombre de programme d’études, de les ouvrir et de montrer des choses qui ne sont pas nécessairement des textes de film. Juste pour montrer à Platon que s’il parle beaucoup de cinéma. Le mythe de l’ombre est un texte sur le cinéma. Mais pour s’ouvrir à d’autres disciplines et les étudier d’un point de vue cinématographique. La physique quantique, par exemple. Si vous prenez les structures quantiques, cela génère certains comportements, cela génère des films avec des détails très différents de ce que nous voyons et qui ne sont pas nécessairement des films sur la physique quantique.
Le cinéma a cette particularité qu’André Bazin a dit un jour, il l’a dit de façon provocante : le cinéma est un art qui produit des chefs-d’oeuvre sans l’intervention de l’homme. L’homme appuie sur un bouton, la caméra enregistre et ce qu’elle fait est un chef-d’œuvre. Parfois, malheureusement, l’homme commence à la manipuler et la gâche. Des films avec des acteurs commencent à apparaître, avec des intrigues, des choses dont ils n’ont pas besoin. Les films se font tout seuls. (Rires dans la salle)
Cette idée, qui n’est pas vraie, mais qui a beaucoup de vérité, je l’ai reliée à une idée délirante, celle qu’au sein de mes perversions sexuelles se trouve l’idée d’étudier la théologie. (Rires dans la salle)
Il existe un processus appelé eseismo, dans lequel les théologiens se demandent comment Dieu s’est fait. Quel processus a‑t-il utilisé pour se faire ? Nous ne savons même pas si Dieu existe, mais nous étudions déjà en détail comment il s’est fait. Je ne sais pas si cela s’applique à Dieu, mais cela s’applique aux films. Comment un film se fait-il ? Et cela peut être dans la tête quand on fait un film. Soudain, vous pouvez voir comment le film vous devance ou ce que vous pensez. C’est un processus que beaucoup de cinéastes connaissent et que peu respectent. À ce moment-là, il faut dire, eh bien, je passe le relais et je le donne au film. A partir de là, le film se fait tout seul et on essaie de le suivre, en faisant semblant de l’inventer, sans vraiment l’inventer.
Après cette prose cinématographique, je voudrais terminer très rapidement, avec un thème qui concerne le cinéma et qui concerne aussi les universités. C’est la question des évaluations. Qu’est-ce qui fait qu’une université est meilleure qu’une autre ? Et être meilleur signifie-t-il quelque chose ou est-ce une escroquerie intellectuelle ?
Vous savez déjà que l’Amérique latine ne figure pas dans le catalogue des dernières évaluations des meilleures universités du monde. Eh bien, pour les bons et les saints, ni les Africains, ni les Asiatiques… Peu d’Européens. Pourquoi, par hasard, les 250 meilleures universités du monde sont-elles anglo-saxonnes ? Qu’est-ce que cela signifie ? Que les Anglo-Saxons sont meilleurs que nous ou que les évaluateurs sont anglo-saxons ou anglophones ? Je pense que l’avis suivant est plus radical : comment peut-on dire qu’une université est bonne ou mauvaise ? sur quoi peut-on se baser ? Les universités sont des individus, elles sont singulières, elles sont liées à la société et la société est changeante et différente. Une université est bonne dans le sens où elle est bonne pour la communauté où elle travaille, et non dans le sens où elle est utile. Mais elle est dévouée au monde dans lequel elle travaille et le comprend. Dans cette équation se trouve sa qualité.
Un film, il est bon par rapport à quoi ? À mon avis, les films sont tous bons dans le sens — je cite Jorge Teillier — que dans chaque film, aussi mauvais soit-il, il y a toujours au moins cinq minutes de bonne poésie. En ce sens, je pense qu’il n’est pas possible de dire que c’est une arnaque pour faire des films meilleurs ou pires. Cette évaluation est au moins un mensonge. Que faites-vous alors ? Vous n’évaluez pas ?
Il y a un an, la revue Cité — le magazine français de critique philosophique — la question des évaluations a été soulevée récemment. Au Chili, cela fait longtemps que c’est du pain quotidien : les enseignants sont évalués, les professeurs évaluent les étudiants, il y a des gens qui évaluent la relation des étudiants, les évaluateurs s’évaluent les uns les autres… Qui donne le pouvoir d’évaluer ? Après avoir retourné les choses dans tous les sens, le magazine dit : c’est la terrible titillation d’être juge… c’est le pouvoir que vous donnez à quelqu’un qui passe dans la rue, c’est-à-dire que vous allez être président du jury pour évaluer ceci et cela. Ce pouvoir donne une connaissance automatique et spontanée. Et ce savoir est un non-savoir. C’est un type de connaissance dangereux. Mais combien de fois ai-je vu des gens qui semblaient normaux et gentils être nommés présidents d’un jury de film et se transformer en gens énergiques qui disaient que le cinéma est en déclin, que tous les films sont mauvais, tout en se conformant que les choses soient ainsi ?
Eh bien, dit Norbert Elias, dans un texte qu’il a écrit sur le sport : grâce au sport et aux grandes compétitions internationales, les guerres ont été considérablement réduites, parce que le sport et surtout le football sont des simulations de guerre. Chaque match de football est une bataille. Il a ensuite déclaré : “Il est vrai que chaque concours a un gagnant et de nombreux perdants”, et a ajouté Paul Valery : “Les perdants sont humiliés mais les gagnants sont anéantis”.
Dans ce jeu de gagnants et de perdants, qui gagne ? C’est un problème ouvert et c’est un discours fermé.
Merci beaucoup.