Partir et raconter, récit d’un clandestin africain en route vers l’Europe

« DEM AK XABAAR » (PARTIR ET RACONTER)
Bru­no Le Dan­tec, Mah­moud Traoré

Récit d’un clan­des­tin afri­cain en route vers l’Europe

Ce récit relate le périple de trois années effec­tué par Mah­moud Trao­ré entre Dakar (Séné­gal) et l’enclave espa­gnole de Ceu­ta, où il par­ti­ci­pa à l’assaut col­lec­tif de la « bar­rière de sécu­ri­té », le 29 sep­tembre 2005, et réus­sit à la fran­chir après plu­sieurs ten­ta­tives avor­tées. Loin des pon­cifs sur les immi­grés clan­des­tins, répé­tés ad nau­seam par les res­pon­sables poli­tiques euro­péens, on découvre ici la réa­li­té com­plexe d’une orga­ni­sa­tion conti­nen­tale du « pas­sage », où tous les can­di­dats à l’émigration ne sont pas des anges, ni tous les pas­seurs, des pro­fi­teurs dénués de scrupules.

Lire les pre­mières pages du livre.

DEM AK XABAAR (« Par­tir et racon­ter » en langue wolof) relate le long périple afri­cain de Mah­moud Trao­ré, can­di­dat à l’exil vers l’Europe, entre 2002 et 2005.

Le récit auto­bio­gra­phique de Mah­moud Trao­ré – recueilli par Bru­no Le Dan­tec, et dont ils ont ensemble éta­bli la ver­sion défi­ni­tive – révèle la réa­li­té de la vie sur les routes d’un migrant irré­gu­lier, faite d’expédients, d’attente, d’extorsions et de bru­ta­li­té, mais aus­si d’entraide et de bra­voure. Il s’y dévoile le fonc­tion­ne­ment des foyers, « ghet­tos » et autres cam­pe­ments de for­tune, où les clan­des­tins réin­ventent une orga­ni­sa­tion sociale à la fois pré­caire et pleine de contradictions.

Ce témoi­gnage est un docu­ment unique, à plu­sieurs titres. Mah­moud Trao­ré a mis plus de trois ans à atteindre l’Europe à tra­vers le Sahel, le Saha­ra, la Libye et le Magh­reb. Son voyage se conclut par sa par­ti­ci­pa­tion à l’assaut col­lec­tif de la fron­tière de Ceu­ta, le 29 sep­tembre 2005. Mais l’intérêt pre­mier de ce récit réside sans doute dans la des­crip­tion de la vie sur les routes d’un migrant irré­gu­lier, faite d’expédients, d’attente, d’extorsions, de bru­ta­li­té, mais aus­si d’entraide et de bra­voure. Il s’y dévoile le fonc­tion­ne­ment des foyers, « ghet­tos » et autres cam­pe­ments de for­tune où les clan­des­tins réin­ventent une orga­ni­sa­tion à la fois pré­caire et riche en contra­dic­tions et ensei­gne­ments. Aucun livre n’a encore rap­por­té cette réa­li­té sou­ter­raine avec autant de pré­ci­sion, sans jamais stig­ma­ti­ser ni idéa­li­ser ces hommes et ces femmes qui ont la fai­blesse de croire en la liber­té de circulation.

« Je n’ai rien dit à per­sonne. Ma sœur Kadi et son mari Mous­sa étaient au cou­rant pour Bam­bo, mais moi, je ne leur ai avoué que je par­tais qu’au der­nier moment. Le sour­cil fron­cé, Mous­sa m’a deman­dé si ma mère était pré­ve­nue, si j’avais de l’argent, si j’étais conscient des risques encou­rus. D’après lui, cette affaire est bien mal fice­lée, trop impro­vi­sée. Il a sans doute rai­son, mais qu’importe, je ne serai pas le pre­mier jeune à prendre la route sur un coup de tête. Tu es là, les mains vides, tu en as marre d’attendre quelque chose qui –tu le sais bien– ne vien­dra jamais à toi si tu ne vas pas le cher­cher. Alors un beau jour tu te secoues les puces et tu tentes ta chance, en te disant que si ça foire, il sera tou­jours temps de rebrous­ser che­min comme si de rien n’était. »

Le clan­des­tin n’est pas seule­ment l’« objet » poli­tique ou l’instrument idéo­lo­gique à quoi on cherche à le réduire. Il est un acteur de la vie éco­no­mique dans les pays de des­ti­na­tion. Il est éga­le­ment un acteur poli­tique à part entière. Le pré­sent récit en atteste  : dans la moi­tié sep­ten­trio­nale du conti­nent afri­cain, les flux migra­toires « sor­tants » ont fait émer­ger une éco­no­mie de misère, en par­tie gérée par ses acteurs mêmes. À chaque « relais » (le plus sou­vent situés dans les grandes villes des pays res­pec­tifs tra­ver­sés), des ghet­tos struc­tu­rés par ori­gine natio­nale, cou­leur de peau, sexe, langue ou reli­gion servent de point de pas­sage vers l’étape sui­vante du voyage. Ces relais sont diri­gés par des « chair­man », ayant trou­vé là le moyen d’un reve­nu confor­table, ren­du pos­sible par le racket plus ou moins bru­tal exer­cé sur les voya­geurs de pas­sage. D’autres fois, les formes poli­tiques spon­ta­nées s’affinent d’un exer­cice tour­nant du pou­voir, le can­di­dat à l’exil devant « payer » son pas­sage en assu­mant la res­pon­sa­bi­li­té tran­si­toire de l’une des tâches rela­tives à la ges­tion de la com­mu­nau­té  : ser­vice d’ordre, inten­dance, négo­cia­tion avec les res­pon­sables des autres com­mu­nau­tés et orga­ni­sa­tion des pas­sages. Iro­ni­que­ment, ces orga­ni­sa­tions se struc­turent quel­que­fois autour d’une sorte de « gou­ver­ne­ment » auto­pro­cla­mé et orga­ni­sé selon des règles strictes :

« Je n’ai aucune idée de com­ment ils se répar­tissent les sommes qu’ils nous réclament. Ils sont vingt-neuf à gou­ver­ner le ghet­to séné­ga­lais. Le pré­sident, le pre­mier ministre, le com­mis­saire et le tré­so­rier forment le noyau dur, réunis toute la jour­née dans leur QG, mais ils comptent aus­si sur la col­la­bo­ra­tion des chefs de zone. Il y a trois zones pour la Gui­née-Bis­sau, deux pour la Gui­née Cona­kry (Koun­da­ra et Boké) et six pour le Séné­gal (Tam­ba­coun­da, Vélin­ga­ra, Kol­da, Zin­guin­chor, Dakar, Séné­gal Nord). Ce qui fait une bonne dizaine de zones, ou quar­tiers, avec cha­cune son chef, qui siége au par­le­ment. Ce sont ces chefs de zone qui col­lectent l’argent du biz­ness avant de le remettre au chair­man. Dans la zone de Vélin­ga­ra, Bou­ba­car le tré­so­rier fait par­tie du gou­ver­ne­ment cen­tral, ain­si que Yaya le chef de zone, Dji­bril le cui­si­nier des chefs et puis Bas­si­lou, qui est bri­ga­dier de police  : autant d’informateurs du chair­man. Tous ces grades ont été inven­tés pour tenir le pou­voir. Ils contrôlent par la crainte le petit peuple des clan­des­tins et ne font confiance en per­sonne, parce qu’ils savent bien que les clan­des­tins ne vivent dans leur royaume que contraints et for­cés. »

Les ten­ta­tives de fran­chis­se­ment col­lec­tif des hautes bar­rières de sécu­ri­té de Ceu­ta et Milil­la, aux­quelles a plu­sieurs fois par­ti­ci­pé Mah­moud Trao­ré en 2005, a fait grand bruit alors. Elles témoigne de la com­plexi­té des situa­tions dont les clan­des­tins sont à la fois les acteurs et l’enjeu. Car le « busi­ness » des fron­tières ne se réduit pas à la seule éco­no­mie de misère des pas­seurs et autres « chair­man ». Leur contrôle fait l’objet de négo­cia­tions et de tran­sac­tions au plus haut niveau entre les gou­ver­ne­ments euro­péens et ceux des pays afri­cains de la rive médi­ter­ra­néenne. La com­plai­sance du gou­ver­ne­ment fran­çais vis-à-vis du régime libyen de Mouam­mar Kadha­fi – avant sa chute – en témoigne. D’importantes sommes sont ver­sées, des armes et des moyens de contrôle livrés aux régimes algé­rien et maro­cain (et à l’époque, libyen) à qui l’on « sous-traite » une par­tie du ser­vice d’ordre de l’Europe de Schengen.

Bru­no Le Dan­tec et Mah­moud Traoré

Mah­moud Trao­ré est né en Casa­mance dans un vil­lage proche de la fron­tière avec la Gui­née-Cona­kry et la Gui­née-Bis­sau. Il est envoyé par les siens à Dakar pour y pour­suivre ses études. Très vite, il aban­donne le lycée et devient appren­ti-menui­sier. Mais sans autre hori­zon qu’un chô­mage endé­mique, il part avec un ami pour la Côte d’Ivoire. Ce pays étant en guerre, il dévie alors sa route vers l’Europe à tra­vers le Sahel, le Saha­ra, la Libye et le Magh­reb. Ce n’est que trois ans après son départ qu’il atteint l’Espagne en par­ti­ci­pant à un assaut de migrants déses­pé­rés sur les grilles de l’enclave espa­gnole de Ceu­ta, au nord du Maroc. Il vit depuis en Anda­lou­sie, où il tra­vaille et pour­suit une for­ma­tion en menui­se­rie industrielle.

Bru­no Le Dan­tec est né en 1960. Écri­vain et jour­na­liste, il réside à Mar­seille. Il col­la­bore régu­liè­re­ment au maga­zine CQFD. Il a notam­ment publié  : La Ville-sans-nom, Mar­seille dans la bouche de ceux qui l’assassinent (Le Chien rouge, 2007) et Psy­cho­géo­gra­phie (Le Point du jour, 2005).

Edi­teur : Édi­tions Lignes

Prix : 23,00 € (dis­po­nible)

For­mat : 13 x 19 cm

Nombre de pages : 320 pages

Date de paru­tion : 22 octobre 2012

ISBN : 978 – 2‑35526 – 111‑4

EAN : 9782355261114