L’un de mes meilleurs souvenirs en tant que journaliste est la manière dont le gouvernement révolutionnaire de Cuba a appris, plusieurs mois à l’avance, comment et où étaient entraînées les troupes qui devaient débarquer à la baie des Cochons.
La première nouvelle est tombée au siège de Prensa Latina à La Havane, où je travaillais en décembre 1960, et elle est due à une coïncidence presque improbable. Jorge Ricardo Masetti, le directeur général, dont l’obsession était de faire de Prensa Latina une agence meilleure que toutes les autres, tant capitalistes que communistes, avait installé une salle de téléscripteur spéciale uniquement pour capter et ensuite analyser dans un comité de rédaction le matériel quotidien des services de presse du monde entier. Il a passé de nombreuses heures à passer au crible les très longs rouleaux d’information qui s’empilaient sans cesse sur son bureau, à évaluer le torrent d’informations si souvent répétées par tant de critères et d’intérêts contradictoires dans les bureaux des différentes agences et, enfin, à les comparer avec nos propres services.
Une nuit, on n’a jamais su comment, est tombé sur un rouleau de télétype qui ne contenait pas des actualités mais le trafic commercial de Tropical Cable, une filiale d’All American Cable au Guatemala. Au milieu des messages personnels, il y en avait un très long et très dense, écrit en code. Rodolfo Walsh, qui, en plus d’être un très bon journaliste, avait publié plusieurs livres d’excellents romans policiers, était déterminé à déchiffrer ce câble à l’aide de quelques manuels de cryptographie qu’il avait achetés dans une vieille librairie de La Havane. Il y est parvenu après de nombreuses nuits blanches, et ce qu’il a trouvé à l’intérieur n’était pas seulement des nouvelles sensationnelles pour un journaliste militant, mais aussi des informations providentielles pour le gouvernement révolutionnaire de Cuba.
Le câble était adressé à Washington par un fonctionnaire de la CIA au Guatemala, attaché au personnel de l’ambassade dans ce pays, et il s’agissait d’un rapport détaillé sur les préparatifs d’un débarquement à Cuba au nom du gouvernement des États-Unis. Il y révèle même le lieu où les recrues commençaient à se préparer : l’hacienda Retalhuleu, une ancienne plantation de café dans le nord du Guatemala.
Idée magistrale
Un homme du tempérament de Masetti ne pouvait pas dormir en paix s’il n’allait pas au-delà de cette découverte accidentelle. En tant que révolutionnaire et journaliste congénital, il était déterminé à infiltrer un envoyé spécial dans l’hacienda de Retalhuleu. Pendant de nombreuses nuits blanches, alors que nous étions réunis dans son bureau, j’ai eu l’impression qu’il ne pensait à rien d’autre. Finalement, et peut-être au moment où il s’y attendait le moins, il a conçu l’idée magistrale. Il le conçut soudain, en voyant Rodolfo Walsh s’approcher dans l’étroit couloir des bureaux avec sa démarche un peu raide et ses pas courts et rapides. Ses yeux étaient clairs et rieurs derrière des lunettes de myope à épaisse monture d’écaille, il avait une calvitie naissante avec des mèches flottantes et pâles, et sa peau était dure et craquelée par le soleil, comme celle d’un chasseur au repos. Cette nuit-là, comme presque toujours à La Havane, il portait un pantalon de toile très sombre et une chemise blanche, sans cravate, avec les manches retroussées jusqu’aux coudes. Masetti m’a demandé : “A quoi ressemble Rodolfo ? Je n’ai pas eu à réfléchir à la réponse parce que c’était trop évident. “Un pasteur protestant”, ai-je répondu. Masetti a répondu, rayonnant : “Exactement, mais en tant que pasteur protestant qui vend des bibles au Guatemala. Il était enfin arrivé au bout de ses intenses lucubrations des derniers jours.
De plus, en tant que descendant direct d’Irlandais, il était un parfait bilingue. Le plan de Masetti avait donc peu de chances d’échouer. L’idée était que Rodolfo Walsh se rende le lendemain au Panama, et de là au Nicaragua et au Guatemala, vêtu d’une robe noire et d’un col blanc, prêchant les catastrophes de l’apocalypse qu’il connaissait par cœur et vendant des bibles de porte en porte, jusqu’à ce qu’il trouve l’emplacement exact du camp d’entraînement. S’il pouvait gagner la confiance d’une recrue, il aurait pu écrire un reportage exceptionnel. Tout le plan a échoué car Rodolfo Walsh a été arrêté au Panama suite à une erreur d’information du gouvernement panaméen. Son identité était alors si bien établie qu’il n’osait pas insister sur sa mascarade de vendeur de bibles.
Masetti ne s’est jamais résigné à l’idée que les agences yankee avaient leurs propres correspondants à Retalhuleu tandis que Prensa Latina devait se contenter de continuer à déchiffrer les câbles secrets. Peu avant l’invasion, lui et moi nous nous rendions à Lima depuis le Mexique et avons dû faire une escale imprévue pour changer d’avion au Guatemala. Dans l’aéroport d’Aurora, étouffant et crasseux, sirotant une bière glacée sous les ventilateurs à lames rouillées de l’époque, tourmenté par le bourdonnement des mouches et les effluves de friture périmée de la cuisine, Masetti n’a pas eu un instant de répit. Il était déterminé à ce que nous louions une voiture, que nous nous échappions de l’aéroport et que nous allions sans plus attendre écrire la grande histoire de Retalhuleu. Je le connaissais alors suffisamment bien pour savoir qu’il était un homme aux inspirations brillantes et aux impulsions audacieuses, mais qu’en même temps, il était très sensible aux critiques raisonnables. Cette fois-là, comme plusieurs autres, j’ai réussi à le dissuader. “Très bien, ché”, m’a-t-il dit, convaincu par la force des choses. “Tu m’as encore baisé avec ton bon sens”. Et puis, respirant à travers sa blessure, il me l’a dit pour la millième fois :
— Tu es un petit libéral tranquille.
De toute façon, comme l’avion avait du retard, j’ai proposé une aventure de consolation qu’il a acceptée avec plaisir. Nous avons écrit un récit détaillé à quatre mains, basé sur les nombreuses vérités que nous connaissions grâce aux messages codés, mais en faisant croire qu’il s’agissait d’informations obtenues par nous sur le terrain après un voyage clandestin à travers le pays. Masetti écrivait, mort de rire, en enrichissant la réalité de détails fantastiques qu’il inventait dans le feu de l’écriture. Un soldat indien, pieds nus et émacié, mais portant un casque allemand et un fusil de la guerre mondiale, hochait la tête à côté de la boîte aux lettres, sans détourner de nous son regard abyssal. Plus loin, dans un petit parc aux palmiers tristes, il y avait un photographe avec un appareil photo à boîtier à manches noires, un de ceux qui prennent des portraits instantanés avec en arrière-plan un paysage idyllique de lacs et de cygnes. Lorsque nous avons fini d’écrire l’histoire, nous avons ajouté quelques diatribes personnelles sorties de nos âmes, nous avons signé de nos vrais noms et de nos titres de presse, puis nous avons fait prendre des photos de témoignage, mais pas sur fond de cygnes, mais devant le volcan huileux et indubitable qui dominait l’horizon au coucher du soleil. Une copie de cette photo existe : la veuve de Masetti la possède à La Havane. Finalement, nous avons mis les papiers et la photo dans une enveloppe adressée au général Miguel Ydígoras Fuentes, président de la République du Guatemala, et en une fraction de seconde, alors que le soldat de service se laissait gagner par la somnolence de la sieste, nous avons déposé la lettre dans la boîte aux lettres.
À l’époque, quelqu’un avait dit en public que le général Ydígoras Fuentes était un vieil homme inutile, et il était apparu à la télévision habillé comme un athlète à l’âge de 69 ans, et il avait fait des haltères et soulevé des poids, et même révélé quelques exploits intimes de sa virilité pour montrer à ses téléspectateurs qu’il était encore un militaire à part entière. Dans notre lettre, bien sûr, les félicitations spéciales pour son exquis ridicule n’ont pas manqué.
Masetti était rayonnant. Je l’étais moins, et de moins en moins, car l’air se saturait d’une vapeur humide et glacée et des nuages nocturnes avaient commencé à s’amonceler au-dessus du volcan. Puis je me suis demandé avec horreur ce qu’il adviendrait de nous si un orage imprévu éclatait et que le vol était annulé jusqu’au lendemain, et que le général Ydígoras Fuentes recevait la lettre avec nos portraits avant que nous ayons quitté le Guatemala. Masetti s’est indigné de mon imagination diabolique. Mais deux heures plus tard, en vol vers le Panama, et désormais à l’abri des risques de cette farce enfantine, il a fini par admettre que nous, les libéraux tranquilles, avions parfois une vie plus longue, parce que nous tenions compte des phénomènes de la nature, même les moins prévisibles. Après vingt et un ans, la seule chose qui me préoccupe à propos de ce jour inoubliable est que je n’ai jamais su si le général Ydígoras Fuentes a reçu notre lettre le lendemain, comme nous l’avions prédit pendant l’extase métaphysique.