Depuis presque un mois, tout le pays bat au rythme des machines à coudre. Des groupes de solidarité ont vu le jour un peu partout, de Bastogne à Nieuwport, dans la foulée de l’arrivée du Covid-19 et de la pénurie de masques. Des femmes, en majorité, de tous âges, couturières amatrices ou professionnelles, se sont organisées, ont sorti leur Singer, et piquent et repiquent afin que sortent, de leur salon ou de leur cuisine transformée en atelier improvisé, des masques pour protéger la population, et en priorité celles et ceux qui sont en première ligne : soignant·es, caissier·ères, personnel des maisons de repos, policier·ères, etc.
Sur Facebook, plusieurs groupes sont nés pour réunir les bonnes volontés et centraliser les innombrables demandes de masques. Masque Tissu – Solidarité – Coronavirus Belgique rassemble toutes les initiatives ; #sewfreemasks en est une, lancée par deux stylistes. Sandrine Cuzon, restauratrice temporairement « reconvertie », assure, elle, la logistique de #Sewfreemasks et livre les masques aux commerçant·es, pharmacien·nes, policier·ères, personnes sans abri et personnel de première ligne, de Bruxelles et alentour.
Sandrine Cuzon raconte : « L’idée est venue aux stylistes il y a 15 jours, en réaction à la pénurie de masques. On a aujourd’hui une vingtaine de couturières en action, beaucoup de professionnelles, également des retraitées. Certaines produisent vingt masques par jour, d’autres trente par semaine, ça varie. On est submergées de demandes. » Pour fournir les masques, Sandrine Cuzon ne cesse de circuler avec sa voiture transformée en mercerie mobile. Elle ne se plaint pas de cette « nouvelle vie ». « Je bosse au minimum autant qu’avant. C’est la crise, il faut agir. Les masques sont gratuits. Nous ne sommes pas une entreprise, mais une chaîne de solidarité », précise-t-elle.
Empowerment et solidarité
Charlotte s’est aussi mise à coudre des masques. « Je suis costumière et habilleuse de profession, actuellement en recherche d’emploi. Vu la conjoncture, il est impensable de retrouver un CDD avant un bon moment : notre travail est directement lié au spectacle vivant, et donc au public ! Je me suis posé très rapidement la question de savoir ce que je pouvais apporter à la société avec mon savoir-faire, en sachant que je dois rester confinée chez moi. Dès que j’ai vu dans les médias à quel point nos soignants étaient en pénurie de masques, je me suis dit banco ! », nous explique-t-elle.
Charlotte travaille environ 5 heures par jour, 7 jours sur 7. Ses masques sont gratuits, pour la plupart. « Je les offre au personnel soignant. J’en ai aussi distribué à des commerçants qui m’ont gentiment remerciée avec une belle brioche, des fruits ou encore du jambon ! Il est vrai que je demande de l’aide en forme de participation à ceux qui le peuvent, du tissu, des élastiques… »
D’autres groupes ont organisé des appels aux dons ou des collectes de tissu et d’élastique. La plupart des initiatives prônent la gratuité. Pour avoir une idée du prix « juste », le groupe Masque Tissu – Solidarité – Coronavirus a établi un calcul approximatif du coût des matières pour faire un masque : 3,5 euros.
« Rester utile pendant le confinement », « rester active », « faire sa part » sont les raisons les plus souvent invoquées par les femmes qui se lancent dans la confection. Charlotte témoigne :
« J’ai un sentiment clairement positif, c’est de voir la reconnaissance, le bonheur dans les yeux des gens qui voient que certaines personnes souhaitent prendre soin d’eux… On se sent un peu comme une Wonder Woman. »
Christie confie : « La bonne volonté et l’altruisme se sont développés de façon exponentielle depuis le début du confinement. J’entends continuer tant que ce sera nécessaire. »
Internet est devenu une communauté vivante et vivifiante pour toutes ces confectionneuses du masque. On y pose des tutoriels, des trucs et astuces sur les réseaux sociaux. On y partage ses galères et ses solutions. Difficile parfois de s’y retrouver entre les modèles de masques. Certaines se sont tournées vers le modèle du SPF santé, d’autres privilégient le modèle du CHU de Grenoble, ou le coréen… Mais tous ces masques chirurgicaux « faits maison » ont en commun de ne pas être les masques FFP2, le modèle officiellement accepté dans les hôpitaux qui filtre des particules très petites. Les masques en tissu sont toutefois essentiels pour limiter la propagation, ils agissent comme une « barrière mécanique » qui aide à endiguer l’épidémie, comme le rappellait l’infectiologue Charlotte Martin sur le plateau de la RTBF.
Un appel régional qui passe mal
Toutes les couturières avec lesquelles nous avons été en contact témoignent de l’importance de se mobiliser, et d’offrir ses compétences pour protéger et prendre soin des autres. Mais plusieurs d’entre elles pointent aussi l’irresponsabilité de l’État. Christie s’indigne : « Nous, les citoyens, nous devons pallier l’incompétence de l’État avec nos propres moyens, quand des millions de masques disparaissent mystérieusement des stocks, et que les commandes urgentes n’arrivent pas pour les soignants… »
Il y a une semaine, un appel a été lancé par la Région bruxelloise pour coudre des masques. « Il y a dix jours, apprenant que la livraison de masques était problématique, ma compagne, qui travaille en hôpital psychiatrique, m’a dit qu’il fallait faire quelque chose », explique Emmanuel Mossay, responsable Économie circulaire chez EcoRes. Ni une ni deux, ce « social entrepreneur » monte un consortium pour lancer la production locale de masques, soutenu par la Région. Dans l’aventure : EcoRes, le MAD, l’Institut Jeanne Toussaint, Dutra, Urbike et Be Connected. Mais aussi Travie, une entreprise de travail adapté. Travie s’occupe de la prédécoupe des matériaux, qui sont ensuite envoyés, via la coopérative de cyclo-livraison Urbike, auprès d’un réseau de 1.500 bénévoles qui s’occupent de la couture finale. L’objectif est de fabriquer jusqu’à 100.000 masques de protection. « On avait d’abord imaginé tout produire via Travie, mais les nouvelles mesures n’auraient permis qu’une production limitée », poursuit Emmanuel Mossay.
Barbara Trachte, secrétaire d’État à la Transition économique (Ecolo), défend ce projet dans les colonnes du Soir : « En soutenant cette initiative, nous répondons aux besoins en termes de masques, mais nous envoyons également un premier signal fort au niveau de la relance économique qu’il s’agira de mettre en place dès que la crise sera terminée, produire localement pour des besoins locaux est non seulement indispensable pour l’environnement et l’économie, mais c’est aussi vital en cas de crise. »
Une relance économique, une relocalisation… Sur le dos des femmes ? L’ensemble des travailleurs/euses de cette chaîne sont rémunéré·es… sauf les couturières – on compte 5,6 % d’hommes sur les 1.500 bénévoles, selon les premières estimations. Ce dernier maillon est pourtant essentiel. Annabelle, couturière professionnelle, s’indigne :
« Pourquoi ne pas avoir rémunéré les couturières ? On dirait qu’une fois de plus, on considère notre métier comme un loisir du dimanche…
On semble oublier que les couturières, comme les soignantes, les caissières ou les éboueurs, sont des fonctions essentielles durant cette crise. Elles sont en train de se donner corps et âme pour produire un des outils essentiels au recul de la pandémie. Beaucoup de ces professionnelles sont pourtant dans des situations socio-économiques précaires. L’État aurait pu choisir de les faire travailler et de les soutenir, ne fût-ce que pour honorer leur travail, qui n’est pas accessoire mais nécessaire. »
Philine, étudiante en costumes de spectacle et engagée avec son compagnon dans la fabrication de masques depuis l’appel régional, témoigne aussi : « Je sais que c’est la chose à faire, parce que des gens dehors en ont besoin, et puis on se dit qu’on fait ce qu’on peut en étant enfermés. Mais je trouve ça extrêmement rageant que ce soit la meilleure solution trouvée par les gouvernements belges : recourir à du travail non qualifié, non payé, sans aucun contrôle sanitaire, après avoir rogné le budget de la santé au fil des ans. C’est outrageant qu’il n’y ait pas d’argent qui puisse être investi pour reconvertir momentanément une fabrique textile qui produirait bien plus et bien plus vite que nous, dans de meilleures conditions. »
Emmanuel Mossay répond que l’appel à des couturières professionnelles a été envisagé. Mais mis de côté… pour des « raisons logistiques ». « Les professionnelles auraient dû travailler à domicile, sans matériel adéquat. Ça aurait demandé une grosse logistique avec des résultats nettement moindres et rapides que le réseau massif de bénévoles… » Son argument est aussi financier : « Plus le prix est bas, mieux c’est. C’est l’argent de l’État et donc du contribuable… », souligne-t-il. Maggie De Block, qui, comme le révèle Paris Match ce 28 mars, a renoncé à trois millions de masques FFP2 et dix millions de masques chirurgicaux qui auraient pu être livrés à la Belgique cette semaine, comptait-elle sur ce travail gratuit ?
Emeline Orban, secrétaire générale de la plateforme francophone du volontariat, tempère : « Il y a des volontaires dans d’autres services publics, comme les CPAS, etc. C’est une période de crise, il faut donc un effort collectif, ça n’est donc pas le moment d’interpeller maintenant. C’est après qu’il faudra le faire, et veiller à ce que les appels aux volontaires ne deviennent pas une habitude. »
Une armée de petites mains
L’effort collectif est porté par un grand nombre de personnes. À Liège, un groupe de femmes sans papiers coud des masques. Les détenu·es de plusieurs prisons du pays, aussi. Des stylistes de renom s’y sont mis·es. Et même des terrassiers se sont reconvertis dans le masque, ce que la presse n’a pas manqué de saluer. Sur les groupes de bénévoles, on essaye de motiver les troupes. Par des concours par exemple : « Tu couds des masques ? ! Merci et bravo ! Ce concours est pour toi. Poste une photo de toi en commentaire de ce post, avec ton masque fait-main et gagne peut-être une enveloppe spéciale couture ». On peut aussi y lire des messages dignes d’une compétition sportive : « Combien de masques as-tu déjà cousus ? Tu détiens le record ? À quand les 10.000 ? » Et la communication prend parfois un caractère martial : « Rejoignez l’armée des fabricants de masques Do It Yourself ! »
Les femmes qui confectionnent des masques composent une armée de petites mains ultra-efficaces et généreuses. Trop généreuses ? Les paroles de femmes mobilisées témoignent des sacrifices consentis par certaines dans cet élan solidaire. D’autant que le confinement a déjà bouleversé et compliqué leur quotidien, avec, par exemple, la gestion des enfants qui ne vont plus à l’école… « J’utilise mes draps, parce que je n’ai plus de tissu », écrit l’une d’entre elles. « Encore 50 masques aujourd’hui, même si c’est difficile avec mes jumeaux », poste une autre. Une dernière femme rapporte l’histoire d’« une pauvre dame pensionnée agressée sur un groupe Facebook car elle vendait 2 euros le masque. Étant pensionnée, elle voulait juste récupérer le prix de la matière première car elle a des petits moyens ; on lui aurait dit qu’alors il ne fallait pas les faire. »
Pas évident de dire stop
L’engagement… jusqu’à l’épuisement ? Emeline Orban explique : « Les femmes qui confectionnent les masques le font de leur propre initiative. Même si ça peut leur ajouter une charge mentale. Je pense que ça peut faire du bien à certaines d’entre elles, mais il y a aussi un risque que la personne soit prise dans une tension entre « J’ai envie d’aider » et « Je ne pose pas mes limites ». Il faut éviter le burnout volontaire… Et ne pas tomber dans le piège de vouloir être la bonne mère, la bonne volontaire, la bonne travailleuse, etc. » Pour ne pas s’épuiser au front, il n’y a pas de formule magique quand on est volontaire. « Il faut savoir dire stop, dire non. »
Mais comment dire non quand on est incitée à contribuer à l’effort national, et culpabilisée de ne pas le faire, de ne pas contribuer assez ? Quand un patron nous « propose » cette reconversion temporaire ? Quand on est détenu·e ? Quand on a le sentiment qu’on « doit » quelque chose à la société, un sentiment exacerbé lorsque l’accès à des allocations sociales est parfois vus comme un luxe plutôt qu’un droit.
Emeline Orban prévient : « Il faut aussi que les personnes à l’initiative gardent en tête un grand principe : ne mettez pas des volontaires là où vous ne mettriez pas d’employés ! L’organisation doit aussi pouvoir dire aux volontaires qu’ils peuvent dire non. » Mais cette possibilité de « dire non » n’est pas mentionnée dans la lettre envoyée aux bénévoles de la Région bruxelloise. En gras dans le texte : « Lorsque vous aurez terminé de coudre l’ensemble des masques de cette boîte, merci de nous contacter. » Et si on n’y arrive pas ?
Emmanuel Mossay nous assure que les personnes peuvent appeler et dire qu’elles ne pourront pas réaliser les objectifs demandés. Au départ, les bénévoles reçoivent des kits de 50 masques. À réaliser « idéalement » en une semaine. Les colis suivants contiennent le matériel pour 200 masques. « On s’est dit que les personnes qui allaient rester dans le projet allaient se rôder », justifie Emmanuel Mossay. Malheureusement, le message ne semble pas être bien passé auprès des bénévoles.
L’une d’entre elles nous explique qu’on lui a demandé par téléphone si elle pouvait bosser 8 heures par jour… Une autre nous fait part que nulle mention n’a été faite d’un désistement possible, d’une limite, quelle qu’elle soit. Certaines sont inquiètes : « On m’a dit de ne pas rappeler car les lignes sont saturées. On m’a expliqué que je devrai signer un document à la livraison de la première boîte, sans m’en dire plus sur sa nature. Mais au fond, je ne sais pas combien de boîtes on me demandera d’assurer, ni pour combien de temps je suis engagée dans le travail bénévole. »
Une gestion humaine « déplorable », selon Rebecca (nom d’emprunt), et qui décourage des femmes : « Je termine gentiment les masques qui m’ont été envoyés et puis je retournerai à ma première démarche, à savoir coudre des masques avec mon petit stock de tissu pour toute personne qui me le demandera. Ça m’apprendra à faire confiance aux institutions, moi qui suis plutôt habituée aux petites initiatives citoyennes. »
Compter ses heures et demander des comptes à l’État
Pour ne pas « oublier » tout ce « travail gratuit » une fois la « crise passée », Annabelle suggère que les couturières comptent, non plus leurs masques, mais leurs heures, via le hashag #jecomptemesheures. « Ces femmes travaillent sans contrat, sans rétribution. Elles ne sont pas assurées : si elles ont un accident, elles ne sont pas couvertes. Il n’y aura pas de cotisations, ces heures travaillées ne compteront pas. Et si elles-mêmes ne comptent pas les heures, qui le fera ?
En comptant les heures, ce sera une manière de calculer à la louche le cadeau fait par les travailleuses bénévoles à l’État, qui paye des commandes passées à la Chine ou à la Turquie mais n’hésite pas à exploiter la main‑d’œuvre locale. » Locale… et massivement féminine.
Si l’idée de compter ses heures n’a pas récolté beaucoup de succès – au nom de la solidarité et de l’urgence –, de nombreuses femmes qui ont témoigné pour axelle entendent bien demander des comptes à l’État après cette crise. « Certes, c’est beau, cet élan de solidarité nationale, voir toutes les personnes confinées qui cousent pour sauver des vies, s’arrêtent à 20h pour applaudir le personnel médical et les « premières lignes ». Mais c’est insultant que ce soit à la population de venir nettoyer les dégâts des dirigeants incapables de s’organiser. Ça me met aussi mal à l’aise de voir les hôpitaux demander aux gens des dons pour pouvoir fonctionner ! », s’insurge Philine.
Un révélateur d’injustices
La machine à coudre n’est donc pas seulement le « nouveau symbole de la solidarité ». Elle est aussi le révélateur d’injustices et d’un système grippé. « Les infrastructures ne supportent pas la crise sanitaire mondiale que 1 % de la population pense soigner à coup de milliards d’euros. Je ne me réjouis pas du désordre et des morts, je me réjouis de voir nos dirigeants se rendre compte de leurs erreurs », témoigne Marie (nom d’emprunt), couturière à l’Opéra de Paris. Elle consacre aussi son quotidien à la confection de masques.
Pour elle, cette pandémie met aussi en lumière la nécessité des métiers dévalorisés, y compris la couture : « Ils [nos dirigeant·es, ndlr] n’ont pas de quoi nous nourrir, ni de quoi nous soigner. Mais ils ont de l’argent. Ce n’est pas l’argent qui bosse, ce sont des corps. Et s’il n’y a plus d’argent, il restera les corps, des femmes et des hommes pour nourrir et soigner. Je me réjouis de pouvoir faire de mes mains des masques en tissu, bientôt en rideau de douche ou en torchon. La couture n’est plus un luxe, ou l’activité du dimanche… C’est une nécessité dans les foyers, dans l’art, et aujourd’hui dans les hôpitaux, plus que jamais. »
Les couturier·ères, ouvrier·ères textiles, comme toutes les autres « petites mains » du soin ou de la confection – des métiers nécessaires, invisibilisés hier et applaudis aujourd’hui – auront plus que jamais le droit de demander des comptes. Annabelle insiste : « En tenant des registres, combien d’hommes, de femmes, de pros, d’amateurs, combien de jours, combien d’accidents de travail, etc., ce sera possible d’étudier le phénomène. Pour un sociologue ou historien, sans ces données, je crains que ce soit tout bonnement évaporé, qu’on oublie, comme si ça n’avait pas existé ou que ça n’avait été qu’un détail dans l’histoire de la pandémie. »
Un détour historique peut nous éclairer. Joseph Joffre, officier général français de la Première Guerre mondiale, avait lancé sous forme de boutade, en 1915 :
« Si les femmes qui travaillent dans les usines s’arrêtaient vingt minutes, les Alliés perdraient la guerre ! »
Il annonçait sans le savoir la grande grève menée par les « munitionnettes » – près de 500.000 femmes travaillant dans les usines d’armement – et par les « midinettes » (le nom qu’on donnait aux couturières) en 1917 ; cette « avant-garde prolétarienne oubliée du prolétariat » réclamait de meilleures conditions de travail et de salaire. Si l’on veut filer la métaphore martiale d’une « guerre » contre le virus, imaginez un instant aujourd’hui que toutes les personnes mobilisées dans la confection de masques – et plus globalement toutes les héroïnes masquées, au front, pour lutter contre cette pandémie – cessent, pendant vingt minutes, leurs activités ?
Merci à Annabelle qui a grandement contribué à cet article et à toutes les femmes qui ont accepté de témoigner.