Cette nuit-là, la première nuit du blocus, presque tout ce qu’il y avait à Cuba était des produits étasuniens. Il semblait qu’il faudrait un certain temps avant que la plupart des Cubains réalisent ce que cette politique signifierait dans leur vie.
Cette nuit-là, la première nuit du blocus, il y avait à Cuba quelque 482.560 automobiles, 343.300 réfrigérateurs, 549.700 récepteurs radio, 303.500 téléviseurs, 352.900 fers à repasser électriques, 286.400 ventilateurs, 41.800 machines à laver automatiques, 3.510.000 montres-bracelets, 63 locomotives et 12 navires marchands. Toutes ces pièces, à l’exception des montres-bracelets qui étaient suisses, avaient été fabriquées aux États-Unis.
Apparemment, il a fallu un certain temps avant que la plupart des Cubains réalisent ce que ces chiffres mortels signifiaient dans leur vie. Du point de vue de la production, Cuba s’est soudainement retrouvé non pas un pays différent, mais une péninsule commerciale des États-Unis. Outre le fait que les industries du sucre et du tabac dépendaient entièrement des consortiums yankees, tout ce qui était consommé sur l’île était fabriqué par les États-Unis, soit sur leur propre territoire, soit à Cuba même. La Havane et deux ou trois autres villes de l’intérieur donnaient l’impression du bonheur de l’abondance, mais en réalité il n’y avait rien qui ne vienne pas de l’étranger, des brosses à dents aux hôtels de vingt étages vitrées du Malecón.
Cuba a importé des États-Unis près de 30.000 articles utiles et inutiles pour la vie quotidienne. Les meilleurs clients de ce marché d’illusions étaient les mêmes touristes qui arrivaient en ferry de West Palm Beach et en Sea Train de la Nouvelle-Orléans, car ils préféraient eux aussi acheter sans taxes les articles importés de leur propre pays. Les papayes créoles, qui ont été découvertes à Cuba par Christophe Colomb lors de son premier voyage, étaient vendues dans les magasins réfrigérés avec l’étiquette jaune des producteurs des Bahamas. Les œufs artificiels que les ménagères méprisaient pour leur jaune languissant et leur goût de pharmacie portaient sur la coquille le cachet d’usine des fermiers de Caroline du Nord, mais certains vignerons avisés les lavaient avec du solvant et les enduisaient de caca de poule pour les vendre plus cher comme s’ils étaient créoles.
Il n’y avait aucun secteur de consommation qui ne dépendait pas des États-Unis. Les quelques usines de produits faciles qui s’étaient installées à Cuba pour profiter d’une main-d’œuvre bon marché étaient assemblées avec des machines de seconde-main qui étaient déjà démodées dans leur pays d’origine. Les techniciens les plus qualifiés étaient étasuniens, et la plupart des rares techniciens cubains ont cédé aux offres lumineuses de leurs employeurs étrangers et sont partis avec eux pour les États-Unis. Il n’y avait pas non plus d’entrepôts de pièces détachées, car l’industrie illusoire de Cuba reposait sur l’hypothèse que ses pièces détachées ne se trouvaient qu’à 90 miles de distance ; il suffisait d’un coup de téléphone pour que la pièce la plus difficile arrive sur le prochain avion, sans frais de douane ni retard.
Malgré cet état de dépendance, les citadins ont continué à dépenser sans compter alors que le blocus était déjà une réalité brutale. Même de nombreux Cubains qui étaient prêts à mourir pour la révolution, et certains qui sont sans aucun doute morts pour elle, ont continué à consommer avec un plaisir enfantin. De plus, les premières mesures de la Révolution avaient immédiatement augmenté le pouvoir d’achat des classes les plus pauvres, et celles-ci n’avaient aucune notion du bonheur autre que le simple plaisir de consommer. De nombreux rêves postposés pendant la moitié d’une vie et même pendant des vies entières se sont soudainement réalisés. Seules les choses épuisées sur le marché n’étaient pas immédiatement réapprovisionnées, et certaines ne le seraient pas avant de nombreuses années, de sorte que les magasins éblouissants du mois précédent étaient désespérément laissés à l’abandon.
Cuba était, dans ces premières années, le royaume de l’improvisation et du désordre. En l’absence d’une nouvelle morale — qui mettrait encore beaucoup de temps à se former dans la conscience de la population — le machisme caribéen avait trouvé une raison d’être dans cet état d’urgence général.
Le sentiment national était dans un tel état d’excitation face à ce vent incontrôlable de nouveauté et d’autonomie, et en même temps les menaces de réaction blessée étaient si réelles et imminentes, que beaucoup de gens confondaient l’un avec l’autre et semblaient penser que même la pénurie de lait pouvait être résolue à coups de feu. L’impression d’une pachanga phénoménale que le Cuba de l’époque suscitait chez les visiteurs étrangers avait un véritable fondement dans la réalité et dans l’esprit des Cubains, mais c’était une ivresse innocente au bord du désastre.
En effet, j’étais retourné à La Havane pour la deuxième fois au début de 1961, en ma qualité de correspondant erratique de l’agence Prensa Latina, et la première chose qui m’avait frappé était que l’aspect visible du pays avait très peu changé, mais que la tension sociale commençait à être insoutenable. J’avais pris l’avion de Santiago à La Havane par un splendide après-midi de mars, regardant par le hublot les champs miraculeux de cette patrie sans fleuve, les villages poussiéreux, les criques cachées, et tout au long du trajet j’avais remarqué des signes de guerre. De grandes croix rouges à l’intérieur de cercles blancs avaient été peintes sur les toits des hôpitaux pour les mettre à l’abri des bombardements prévisibles. Des panneaux similaires avaient également été placés sur des écoles, des temples et des maisons de retraite. Dans les aéroports civils de Santiago et de Camaguey, il y avait des canons antiaériens de la Seconde Guerre mondiale cachés sous des bâches de camions de marchandises, et les côtes étaient patrouillées par des vedettes qui étaient utilisées jadis à des fins récréatives et étaient désormais destinés à empêcher les débarquements. Partout, on pouvait voir les ravages des récents sabotages : champs de canne à sucre brûlés avec des bombes incendiaires lancées par des avions envoyés de Miami, ruines d’usines dynamitées par la résistance interne, camps militaires improvisés dans des zones difficiles où les premiers groupes hostiles à la Révolution commençaient à opérer avec des armes modernes et d’excellents moyens logistiques.
À l’aéroport de La Havane, où il est évident que l’on s’efforce de ne pas laisser transparaître l’atmosphère de guerre, un gigantesque panneau s’étend d’un bout à l’autre de la corniche du bâtiment principal : “Cuba, territoire libre de l’Amérique”. Au lieu des hommes barbus d’autrefois, la surveillance était assurée par de très jeunes miliciens en uniforme vert kaki, parmi lesquels quelques femmes, et leurs armes étaient encore celles des vieux arsenaux de la dictature. Jusqu’alors, il n’y en avait pas d’autres. Le premier armement moderne que la Révolution a réussi à acheter, malgré les pressions contraires exercées par les États-Unis, était arrivé de Belgique le 4 mars précédent, à bord du navire français “La Coubre”, qui a explosé au quai de La Havane avec 700 tonnes d’armes et de munitions dans ses cales à la suite d’une explosion provoquée. L’attentat a également fait 75 morts et 200 blessés parmi les travailleurs du port, mais elle n’a été revendiquée par personne, et le gouvernement cubain l’a attribuée à la CIA.
Fumée de l’explosion du navire à vapeur La Coubre, le 4 mars 1960 Photo : Granma
C’est lors de l’enterrement des victimes que Fidel Castro a proclamé le slogan qui allait devenir la devise du nouveau Cuba : la patrie ou la mort. Je l’avais vu écrit pour la première fois dans les rues de Santiago, je l’avais vu peint au pinceau sur les énormes affiches de propagande des compagnies étasuniennes d’aviation et de dentifrice sur la route poussiéreuse de l’aéroport de Camaguey, et je l’ai retrouvé répété inlassablement sur des enseignes de fortune dans les vitrines des boutiques touristiques de l’aéroport de La Havane, dans les halls et aux comptoirs, et peint au plomb blanc sur les miroirs des coiffeurs et au rouge à lèvres sur les vitres des taxis. Le degré de saturation sociale était tel qu’il n’y avait pas un lieu ni un moment où ce slogan de rage n’était pas écrit, depuis les moulins à moudre la canne sucre jusqu’aux entêtes des documents officiels, et la presse, la radio et la télévision le répétaient impitoyablement pendant des jours et des mois interminables, jusqu’à ce qu’il fasse partie de l’essence même de la vie cubaine.
À La Havane, la fête était à son apogée. Il y avait des femmes splendides qui chantaient sur les balcons, des oiseaux lumineux dans la mer, de la musique partout, mais en arrière-plan de la liesse, on sentait le conflit créatif d’une façon de vivre déjà condamnée à jamais, qui luttait pour l’emporter contre une autre façon de vivre, encore naïve, mais inspirée et écrasante. La ville était encore un sanctuaire de plaisir, avec des machines de loterie jusque dans les pharmacies et des voitures en aluminium trop grandes pour tourner les coins coloniaux, mais l’apparence et le comportement des gens changeaient de manière brutale. Tous les sédiments du sous-sol social étaient remontés à la surface, et une éruption de lave humaine, dense et fumante, se répandait sans contrôle dans les coins et recoins de la ville libérée, contaminant la moindre de ses crevasses d’un vertige multitudinaire.
Le plus remarquable était le naturel avec lequel les pauvres s’étaient assis sur les chaises des riches dans les lieux publics. Ils avaient envahi les lobbies des hôtels de luxe, mangé avec leurs doigts sur les terrasses des cafétérias du Vedado, et bronzaient au soleil dans les piscines aux couleurs vives des vieux clubs exclusifs de Siboney. Les gardiens aux cheveux blonds de l’hôtel Habana Hilton, qui commençait à s’appeler Habana Libre, avait été remplacé par des miliciens serviables qui passaient la journée à convaincre les paysans qu’ils pouvaient entrer sans crainte, leur montrant qu’il y avait une porte d’entrée et une porte de sortie, et qu’il n’y avait aucun risque de phtisie, même s’ils entraient en sueur dans le hall réfrigéré. Un homme élégant originaire de Luyanó, mince et élancé, en chemise à papillons peints et chaussures en cuir verni à talons de danseur andalous, avait tenté d’entrer à reculons par la porte vitrée tournante de l’hôtel Riviera, au moment où la succulente épouse d’un diplomate européen tentait de sortir. Dans un élan de panique instantané, le mari qui la suivait a essayé de forcer la porte dans un sens tandis que les miliciens, effarés, essayaient de la forcer dans l’autre sens depuis l’extérieur. La femme blanche et l’homme noir sont restés coincés une fraction de seconde dans le piège de verre, serrés dans l’espace prévu pour une seule personne, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que la femme se précipite, confuse et rougissante, sans même attendre son mari, dans la limousine qui l’attendait avec la porte ouverte et démarrée instantanément. L’homme noir, qui ne sait pas vraiment ce qui s’est passé, reste confus et tremblant.
— Oh, bon sang, soupira-t-il, ça sentait les fleurs !
C’était des trébuchements fréquents. Et compréhensibles, car le pouvoir d’achat de la population urbaine et rurale a considérablement augmenté en un an. Les tarifs de l’électricité, du téléphone, des transports et des services publics ont été ramenés à des niveaux humanitaires. Les prix des hôtels et des restaurants, ainsi que les tarifs des transports, avaient été réduits de manière drastique, et des excursions spéciales de la campagne à la ville et de la ville à la campagne étaient organisées, souvent gratuitement. D’autre part, le chômage diminuait à vue d’œil, les salaires augmentaient, la réforme urbaine avait soulagé la détresse mensuelle des loyers, et l’éducation et les fournitures scolaires ne coûtaient rien. Les vingt lieues de farine d’ivoire sur les plages de Varadero, autrefois détenues par un seul propriétaire et réservées à la jouissance des trop riches, ont été ouvertes sans condition à tout le monde, y compris aux riches eux-mêmes. Les Cubains, comme les habitants des Caraïbes en général, ont toujours cru que l’argent n’était bon qu’à être dépensé, et pour la première fois dans l’histoire de leur pays, ils le prouvent dans la pratique.
Je pense que très peu d’entre nous étaient conscients de la manière furtive mais irrémédiable dont la pénurie s’insinuait dans nos vies. Même après l’atterrissage à Playa Giron, les casinos étaient encore ouverts, et quelques putes sans touristes traînaient dans le coin, attendant une chance à la sauvette pour sauver la nuit. Il était évident qu’à mesure que les conditions changeaient, ces hirondelles solitaires devenaient plus mornes et moins chères.
Mais les nuits de La Havane et de Guantanamo étaient encore longues et sans sommeil, et la musique des soirées se poursuivait jusqu’à l’aube. Ces reliquats de l’ancienne vie entretenaient une illusion de normalité et d’abondance que ni les explosions nocturnes, ni les rumeurs constantes d’agressions infâmes, ni l’imminence réelle de la guerre ne pouvaient éteindre, mais qui avait depuis longtemps cessé d’être vraie. Parfois, il n’y avait pas de viande dans les restaurants après minuit, mais on s’en fichait, car il y avait peut-être du poulet. Parfois, il n’y avait pas de bananes, mais on s’en fichait, car il y avait peut-être des patates douces. Les musiciens des clubs voisins et les proxénètes imperturbables qui attendent les récoltes de la nuit autour d’un verre de bière semblent aussi distraits que nous par l’érosion imparable de la vie quotidienne.
Les premières files d’attente étaient apparues devant le centre commercial et un marché noir naissant mais très actif commençait à contrôler les produits industriels, mais cela n’était pas pris très au sérieux car cela ne se produisait par un manque de choses, mais au contraire, parce qu’il restait de l’argent. À cette époque, si quelqu’un avait besoin d’une aspirine après le cinéma et que nous ne pouvions pas en trouver dans trois pharmacies, nous pouvions la trouver dans la quatrième. La vérité est que non seulement l’aspirine, mais aussi de nombreuses choses essentielles étaient en pénurie depuis trois mois, mais personne ne semblait penser qu’il y aurait une pénurie totale. Près d’un an après que les États-Unis ont décrété l’embargo total sur le commerce avec Cuba, la vie continue sans grand changement notable, pas tant dans la réalité que dans l’esprit des gens.
J’ai pris conscience du blocus de manière brutale, mais en même temps un peu lyrique, comme j’avais pris conscience de presque tout dans la vie. Après une nuit de travail au bureau de Prensa Latina, je suis parti seul et sans conviction à la recherche de quelque chose à manger. C’était l’aube. La mer était d’humeur calme et une trouée orange la séparait du ciel à l’horizon. J’ai marché au centre de l’avenue déserte, contre le vent salé du Malecon, à la recherche d’un endroit ouvert pour manger sous les arcades de pierres délabrées et suintantes de la vieille ville. J’ai enfin trouvé une auberge avec un rideau métallique fermé, mais sans cadenas, et j’ai essayé de le soulever pour entrer, car il y avait de la lumière à l’intérieur et un homme polissait des verres au comptoir. À peine avais-je essayé que j’ai entendu derrière moi le son inimitable d’un fusil que l’on monte, et une voix de femme, très douce, mais déterminée :
— Reste tranquille, mon gars, dit-elle, lève les mains.
C’était une apparition dans la brume de l’aube. Elle avait un très beau visage, avec ses cheveux attachés à la nuque en queue de cheval, et sa chemise de milice soufflée par le vent de la mer. Elle était effrayée, sans doute, mais ses talons étaient écartés et bien ancrés dans la terre, et elle tenait son fusil comme un soldat.
—J’ai faim, ai-je dit.
Peut-être l’ai-je dit avec trop de conviction, car ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a compris que je n’avais pas essayé d’entrer de force dans l’auberge, et sa méfiance s’est transformée en pitié.
—Il est trop tard, a‑t-elle dit.
— Au contraire, répondis-je, le problème est que c’est trop tôt. Ce que je veux, c’est un petit-déjeuner.
Puis elle a fait signe d’entrer à travers la vitre et a persuadé l’homme de me servir quelque chose, même si c’était deux heures avant l’ouverture. J’ai demandé des œufs au plat avec du jambon, du café avec du lait, du pain et du beurre, et un jus de fruits frais. L’homme m’a dit avec une précision suspecte qu’il n’y avait plus d’œufs ni de jambon depuis une semaine et plus de lait depuis trois jours, et que tout ce qu’il pouvait me servir était une tasse de café noir et du pain non beurré, et éventuellement un peu de macaroni réchauffé de la veille. Surpris, je lui ai demandé ce qui se passait avec la nourriture, et ma surprise était si innocente que c’est lui qui a été surpris.
— Tout va bien, a‑t-il dit, C’est juste que le pays va au diable.
Il n’était pas un ennemi de la Révolution, comme je l’avais imaginé au début. Au contraire : il était le dernier d’une famille de onze personnes qui avait fui en bloc pour Miami. Il avait décidé de rester, et en fait il est resté pour toujours, mais sa profession lui permettait de décrypter l’avenir avec des éléments plus réels que ceux d’un journaliste à l’ancienne. Il pensait que d’ici trois mois, il devrait fermer l’auberge par manque de nourriture, mais il ne s’en souciait guère, car il avait déjà des plans très bien définis pour son avenir personnel.
C’était un pronostic exact. Le 12 mars 1962, alors que trois cent vingt-deux jours s’étaient écoulés depuis le début du blocus, un rationnement drastique des denrées alimentaires a été imposé. Chaque adulte se voyait attribuer une ration mensuelle de trois livres de viande, une livre de poisson, une livre de poulet, six livres de riz, deux livres de beurre, une livre et demie de haricots, quatre onces de beurre et cinq œufs. Il s’agissait d’une ration calculée pour que chaque Cubain consomme un quota normal de calories par jour. Il y avait des rations spéciales pour les enfants, en fonction de leur âge, et tous les enfants de moins de quatorze ans avaient droit à un litre de lait par jour. Plus tard, les clous, les détergents, les ampoules électriques et bien d’autres produits d’urgence domestique ont commencé à manquer, et le problème pour les autorités n’était pas de les réglementer, mais de les obtenir. Le plus admirable était de voir à quel point les pénuries imposées par l’ennemi fortifiaient le moral de la société. L’année même où le rationnement a été instauré, s’est produite la crise dite d’octobre, que l’historien anglais Hugh Thomas a décrite comme la plus grave de l’histoire de l’humanité, et la grande majorité du peuple cubain est restée en état d’alerte pendant un mois, immobile sur ses postes de combat jusqu’à ce que le danger semble écarté, et prêtes à affronter la bombe atomique à coups de fusil.
Au milieu de cette mobilisation massive qui aurait suffi à ébranler n’importe quelle économie bien établie, la production industrielle a atteint des chiffres inouïs, l’absentéisme dans les usines a pris fin et des obstacles ont été surmontés qui, dans des circonstances moins dramatiques, auraient été fatals. À cette occasion, un opérateur téléphonique de New York a déclaré à un collègue cubain qu’aux États-Unis, on avait très peur de ce qui pourrait se passer.
En revanche, ici, nous sommes très calmes” — a répondu la Cubaine —. Après tout, la bombe atomique ne fait pas de mal. À l’époque, le pays produisait suffisamment de chaussures pour que chaque Cubain puisse en acheter une paire par an. La distribution se faisait donc par le biais des écoles et des lieux de travail. Ce n’est qu’en août 1963, alors que presque tous les magasins étaient fermés parce qu’il n’y avait rien de matériel à vendre, que la distribution de vêtements a été réglementée. Ils ont commencé par rationner neuf articles, dont les pantalons pour hommes, les sous-vêtements pour les deux sexes et certains textiles, mais en l’espace d’un an, ils ont dû porter ce nombre à quinze.
Ce Noël fût le premier de la Révolution à être célébré sans biscuits de Noël et sans nougat, et les jouets ont été rationnés. Cependant, et grâce précisément au rationnement, ce fut aussi le premier Noël de l’histoire de Cuba où tous les enfants sans distinction eurent au moins un jouet. Malgré l’intense aide soviétique et celle de la Chine populaire, non moins généreuse à l’époque, et malgré l’assistance de nombreux techniciens socialistes et latino-américains, le blocus était alors une réalité inéluctable qui devait contaminer même les crevasses les plus recoins de la vie quotidienne et précipiter les nouvelles orientations irréversibles de l’histoire de Cuba.
Les communications avec le reste du monde avaient été réduites au strict minimum. Les cinq vols quotidiens vers Miami et les deux vols hebdomadaires de Cubana de Aviación vers New York étaient interrompus depuis la crise d’octobre. Les quelques compagnies aériennes latino-américaines qui assuraient des vols vers Cuba ont été annulées, leurs pays ayant interrompu leurs relations diplomatiques et commerciales, et il ne restait qu’un vol hebdomadaire en provenance du Mexique, qui a servi pendant de nombreuses années de cordon ombilical avec le reste des Amériques, mais aussi de canal d’infiltration des services de subversion et d’espionnage des États-Unis.
Cubana de Aviación, avec sa flotte réduite aux épiques Bristol Britannia, les seuls dont la maintenance pouvait être assurée par des accords spéciaux avec les constructeurs britanniques, a maintenu un vol presque acrobatique sur la route polaire jusqu’à Prague. Une lettre de Caracas, située à moins de 1.000 kilomètres des côtes cubaines, a dû parcourir la moitié du monde pour atteindre La Havane. Les communications téléphoniques avec le reste du monde devaient passer par Miami ou New York, sous le contrôle des services secrets américains, au moyen d’un câble sous-marin préhistorique qui a été rompu à une occasion par un navire cubain quittant la baie de La Havane en traînant l’ancre qu’il avait oublié de monter à bord. La seule source d’énergie était les cinq millions de tonnes de pétrole que les pétroliers soviétiques transportaient chaque année depuis les ports de la Baltique, distants de 14.000 kilomètres, et avec une fréquence d’un navire toutes les cinquante-trois heures.
L’ ”Oxford”, un navire de la CIA équipé de toutes sortes de matériel d’espionnage, a patrouillé les eaux territoriales cubaines pendant plusieurs années afin de s’assurer qu’aucun pays capitaliste, à l’exception des rares qui osaient, n’irait à l’encontre de la volonté des États-Unis. C’était aussi une provocation calculée, au vu et au su du monde entier. Depuis le Malecon de La Havane ou depuis les quartiers supérieurs de Santiago, on pouvait voir de nuit la silhouette lumineuse de ce navire de la provocation ancré dans les eaux territoriales. Peut-être très peu de Cubains se souvenaient-ils que, de l’autre côté de la mer des Caraïbes, trois siècles auparavant, les habitants de Cartagena de Indias avaient subi un drame similaire.
Les 120 meilleurs navires de la marine anglaise, sous le commandement de l’amiral Vernon, avaient assiégé la ville avec 30.000 combattants sélectionnés, dont beaucoup avaient été recrutés dans les colonies américaines qui allaient devenir les États-Unis. Un frère de George Washington, le futur libérateur de ces colonies, faisait partie de l’état-major des troupes d’assaut. Carthagène des Indes, célèbre dans le monde entier à l’époque pour ses fortifications militaires et le nombre effroyable de rats dans ses égouts, a résisté au siège avec une férocité invincible, même si ses habitants ont fini par se nourrir de tout ce qu’ils pouvaient trouver, de l’écorce des arbres au cuir des tabourets. Au bout de plusieurs mois, anéantis par la bravoure guerrière des assiégés, et détruits par la fièvre jaune, la dysenterie et la chaleur, les Anglais battirent en retraite. Les habitants de la ville, en revanche, étaient entiers et en bonne santé, mais ils avaient mangé jusqu’au dernier rat.
De nombreux Cubains, bien sûr, étaient au courant de ce drame. Mais leur rare sens de l’histoire les empêchait de penser que cela pouvait se répéter. Personne n’aurait pu imaginer, en cette nouvelle année incertaine de 1964, que les pires moments de ce blocus de fer et sans cœur étaient encore à venir, et qu’il atteindrait le point où même l’eau potable viendrait à manquer dans de nombreux foyers et dans presque tous les établissements publics.