1970 : Black Panthers et Red Butterflies

Il y a presque cin­quante ans, aux Etats-Unis, homos révo­lu­tion­naires et Blacks radi­caux ont briè­ve­ment trou­vé des points de ren­contre dans leur espoir com­mun de ren­ver­ser la domi­na­tion de la majo­ri­té blanche-hété­ro­sexuelle. Des ini­tia­tives sans len­de­main, mais qui témoignent d’un état d’esprit radi­ca­le­ment dif­fé­rent d’aujourd’hui. Petit retour en arrière.

Oak­land, Cali­for­nie, octobre 1966. Au cœur du ghet­to noir déla­bré, en proie aux raids poli­ciers et aux exac­tions des gangs, deux jeunes hommes fraî­che­ment sor­tis de l’université vont poser l’acte fon­da­teur d’un des mou­ve­ments révo­lu­tion­naires les plus célèbres de l’histoire amé­ri­caine. Ils se nomment Huey New­ton et Bob­by Seale, et sont les rédac­teurs du mani­feste du Black Pan­ther Par­ty (BPP). Mar­xistes –comme tous les rebelles d’alors – mais éga­le­ment atten­tifs aux reven­di­ca­tions concrètes expri­mées par la com­mu­nau­té noire d’Oak­land, Seale et New­ton défendent un pro­gramme radi­cal, axé sur une indé­pen­dance totale des afro-amé­ri­cains face aux classes domi­nantes blanches. Libé­ra­tion de l’en­semble des pri­son­niers noirs, exemp­tion de ser­vice mili­taire, pro­prié­té col­lec­tive des moyens de pro­duc­tion… loin de vou­loir se cou­ler dans le moule d’une res­pec­ta­bi­li­té bour­geoise dont ils sont exclus, les Pan­thers cherchent à créer une socié­té alter­na­tive où leur cou­leur de peau ne les ramè­ne­rait pas indé­fi­ni­ment à leur sta­tut de « des­cen­dant d’esclaves ».

Leur action ne s’arrête pas à un seul cata­logue d’idées. Au-delà des grands dis­cours et des décla­ra­tions radi­cales, les pre­miers mili­tants à rejoindre le duo de fon­da­teurs vont éga­le­ment mettre en place des méca­nismes pra­tiques d’aide et de défense de leur com­mu­nau­té. Des patrouilles armées sillonnent Oak­land la nuit pour empê­cher de pos­sibles abus poli­ciers com­mis sur de jeunes blacks. Des déjeu­ners gra­tuits sont dis­tri­bués aux enfants dému­nis se ren­dant à l’école. Cepen­dant, l’ap­port majo­ri­taire du Black Pan­ther Par­ty à l’é­man­ci­pa­tion de la com­mu­nau­té afro-amé­ri­caine se joue peut-être au niveau de leur talent dans la maî­trise des sym­boles, dans la créa­tion d’une iden­ti­té visuelle immé­dia­te­ment recon­nais­sable et faci­le­ment repro­duc­tible. Pan­ta­lon noir, che­mise bleu marine, veste en cuir, coif­fure afro et béret ; au tra­vers de son uni­forme, le Pan­ther s’in­tègre dans un groupe reven­di­quant et exal­tant une iden­ti­té typi­que­ment afro-amé­ri­caine, en porte à faux avec les codes esthé­tiques de la res­pec­ta­bi­li­té WASP. L’impact sym­bo­lique de ces groupes de jeunes mar­gi­naux dans les rues des grandes villes de la Côte Ouest dépasse lar­ge­ment la fai­blesse numé­raire des troupes. Ces petites troupes de Noirs en uni­forme, infil­trant l’espace urbain, sug­gèrent aux Blancs conser­va­teurs l’idée qu’un enne­mi inté­rieur violent, orga­ni­sé et prêt à en découdre est déjà pré­sent au coin de la rue. « Trois Pan­thers dans les rues équi­valent à une armée de mille hommes », a ain­si décla­ré Jer­ry Rubin, l’un des plus célèbres mili­tants paci­fistes de l’époque.

Néan­moins, comme pour de nom­breux mou­ve­ments révo­lu­tion­naires, la prin­ci­pale force des Pan­thers va s’avérer être leur plus grande fai­blesse. Leur atti­tude pro­vo­cante et sub­ver­sive va ali­men­ter les fan­tasmes para­noïaques des forces de police amé­ri­caine, qui vont vite consi­dé­rer le BPP comme leur enne­mi public numé­ro un. Les gar­diens de l’ordre des com­mu­nau­tés urbaines vont dès lors pra­ti­quer un har­cè­le­ment sys­té­ma­tique à l’encontre de ses membres. Edgar Hoo­ver, le tout-puis­sant patron du F.B.I., va quant à lui mettre en place des stra­té­gies de sur­veillance et de divi­sion au cœur même de sa direc­tion. Ces attaques croi­sées ont tôt fait de rendre le fonc­tion­ne­ment du par­ti chao­tique, ses finances exsangues, et son action poli­tique essen­tiel­le­ment axée autour de son auto-défense, au détri­ment de la lutte pour les droits de la com­mu­nau­té afro-amé­ri­caine. Dès 1974, les Black Pan­thers ne sont déjà plus qu’un sym­bole dépour­vu de réels leviers d’action.

New York, 27 juin 1969. Comme sou­vent, en cette soi­rée du début de l’été, la police muni­ci­pale fait brus­que­ment irrup­tion au Sto­ne­wall Inn, un bouge gay de Green­wich Vil­lage tenu par la mafia. Mais pour la pre­mière fois, au lieu d’endurer cette nou­velle humi­lia­tion, la clien­tèle du bar se révolte vio­lem­ment contre les forces de l’ordre. Durant cinq nuits consé­cu­tives, ce coin de Man­hat­tan s’embrase ; homos et mar­gi­naux du quar­tier font face aux poli­ciers, qui doivent entre autres choses endu­rer l’affront suprême de rece­voir des lan­cés de pavés admi­nis­trés des drag-queens en robe de soirée.

Dans la fou­lée immé­diate des émeutes, un nou­veau mou­ve­ment homo­sexuel radi­cal voit le jour ; le Gay Libe­ra­tion Front (GLF), un nom choi­si en filia­tion avec le Front natio­nal pour la libé­ra­tion du Sud-Viet­nam. Sans hié­rar­chie, volon­tai­re­ment déstruc­tu­ré, le Front se veut à l’avant-garde des com­bats poli­tiques du temps, en affi­chant notam­ment sa soli­da­ri­té avec ses « frères de lutte » fémi­nistes, paci­fistes et anti­ra­cistes. Par­mi ses com­po­santes existe un grou­pus­cule d’homos révo­lu­tion­naires connus sous le nom de Red But­ter­fly. Ses membres vont rédi­ger dif­fé­rents mani­festes appe­lant, comme les Pan­thers, à un ren­ver­se­ment des classes domi­nantes blanches-hété­ro­sexuelles, mais arti­cu­lées à des reven­di­ca­tions pro­pre­ment gay — accès libre au loge­ment, au choix de car­rière pro­fes­sion­nelle, abo­li­tion des légis­la­tions dis­cri­mi­nantes. Assu­mant l’inspiration du BPP, les membres du But­ter­fly se moquent des modèles sociaux et affec­tifs de la majo­ri­té ; ils encou­ragent la créa­tion de nou­veaux types de rela­tions adap­tées aux spé­ci­fi­ci­tés des gays. Pour eux, le mariage est une ins­ti­tu­tion « pour­rie, oppres­sante pour la femme », dont l’éventuelle exten­sion aux homos serait « burlesque ».

Tout comme les Pan­thers, le Front et les But­ter­flies ne feront pas long feu. Miné par des que­relles internes, le GLF et ses com­po­santes s’é­teignent d’eux-mêmes au début des années 1970. Nombre de ses membres, frus­trés par l’o­rien­ta­tion poli­tique radi­cale du mou­ve­ment, vont se regrou­per dans une orga­ni­sa­tion dis­si­dente, la Gay Acti­vists Alliance, plus axée autour des besoins spé­ci­fiques de la com­mu­nau­té que des rêves de « Grand Soir ».

Une parenthèse révolutionnaire

Les simi­li­tudes entre ces deux groupes de rebelles ne sont pas des coïn­ci­dences. À la char­nière des six­ties et des seven­ties, une mul­ti­tude de mou­ve­ments révo­lu­tion­naires plus ou moins vio­lents émergent à dif­fé­rents points chauds de l’hémisphère nord. Les ter­ro­ristes Ouest-alle­mands du réseau Baa­der-Mein­hof com­mettent de vio­lents atten­tats entre 1968 et 1977. Au Japon, les étu­diants mar­xistes du mou­ve­ment Zen­ga­ku­ren mani­festent vio­lem­ment contre la pré­sence des troupes amé­ri­caines sur le sol natio­nal. Aux Etats-Unis, cet esprit radi­cal s’incarne notam­ment par une rup­ture géné­ra­tion­nelle dans les reven­di­ca­tions des minorités.

Un des traits com­muns des Pan­thers et des But­ter­flies réside ain­si dans leur oppo­si­tion au mili­tan­tisme de leurs aînés. Les mes­sages de non-vio­lence et d’as­si­mi­la­tion aux valeurs de la majo­ri­té blanche, véhi­cu­lés par les prin­ci­pales asso­cia­tions de défense des droits civiques, comme la NAACP[[Natio­nal Asso­cia­tion for the Advance of Colou­red People, fon­dée en 1910.]] ou la Sou­thern Chris­tian Lea­der­ship Confe­rence du pas­teur Mar­tin Luther King Jr, deviennent pro­gres­si­ve­ment inau­dibles pour les jeunes mili­tants noirs. Le manque d’a­van­cées concrètes enre­gis­trées sur le ter­rain de la lutte contre les dis­cri­mi­na­tions et la per­sis­tance des vio­lences poli­cières à leur encontre contri­buent à l’é­mer­gence de reven­di­ca­tions plus radi­cales, axées autour de l’au­to-défense de leur com­mu­nau­té et de l’af­fir­ma­tion d’une iden­ti­té propre. Cette nou­velle donne du com­bat pour l’é­ga­li­té est incar­née dans le slo­gan « Black Power », pro­non­cé pour la pre­mière fois dans une réunion d’é­tu­diants afro-amé­ri­cains du Mis­sis­si­pi en juin 1966. Un cri de ral­lie­ment qui, rapi­de­ment, devient un concept défi­nis­sant les mou­ve­ments comme le BPP, avides de ren­ver­ser l’ordre éta­bli plu­tôt que de se fondre dans le moule de la bour­geoi­sie blanche.

De même, chez les homos, les reven­di­ca­tions du GLF sont s’opposent à la ligne poli­tique de la prin­ci­pale asso­cia­tion gay d’après-guerre, la Mat­ta­chine Socie­ty. Fon­dée dans les années 40 par d’anciens membres du Par­ti Com­mu­niste amé­ri­cain, la Mat­ta­chine sou­tient une ligne inté­gra­tion­niste, cher­chant à pré­sen­ter l’homosexuel comme un citoyen viril, nor­mal et res­pon­sable, à l’opposé de la folle mar­gi­nale, déviante et péche­resse de l’imagerie popu­laire. Ils espèrent ain­si mettre paci­fi­que­ment fin aux dis­cri­mi­na­tions à l’emploi ou au loge­ment subies par de nom­breux gays, ain­si qu’aux légis­la­tions anti-sodo­mie alors en vigueur dans la tota­li­té des Etats amé­ri­cains. Les acti­vistes du GLF consi­dèrent cette approche comme contre-pro­duc­tive et flai­rant bon la honte de soi. Ils exaltent au contraire la fière affir­ma­tion de l’homosexualité comme une iden­ti­té mar­gi­nale, et encou­ragent les gays à ne pas juger trop dure­ment les folles, les « pre­miers mar­tyrs » de leur cause.

Des convergences

Au-delà de ces points de conver­gences, ces deux mou­ve­ments se sont ponc­tuel­le­ment ren­con­trés, épau­lés et sou­te­nus, mal­gré les dif­fé­rences cultu­relles majeures qui les séparent. Pour les mili­tants du GLF, la soli­da­ri­té avec les Pan­thers était une forme d’évidence, ses membres recon­nais­sant d’ailleurs leur dette sym­bo­lique envers le BPP. « Lorsque les Pan­thers se sont orga­ni­sés et en ont appe­lé à leur libé­ra­tion, de nom­breuses per­sonnes ont pen­sé à ne plus res­ter assises et à cacher leur oppres­sion », écrit ain­si Carl Witt­man, un des membres les plus actifs du Red But­ter­fly. Le nom du grou­pus­cule est d’ailleurs une réfé­rence aux Black Pan­thers, la sub­sti­tu­tion du papillon au félin jouant avec auto­dé­ri­sion sur les cli­chés de fra­gi­li­té et de déli­ca­tesse attri­bués aux gays. Ils consi­dèrent cepen­dant une alliance comme « déli­cate », à cause de « la rai­deur et l’hypermasculinité de nom­breux hommes noirs », tou­jours d’après Witt­man, même s’il affirme que les deux mou­ve­ments s’attaquent aux mêmes enne­mis ; « la mai­rie, la police, le capitalisme ».

Du côté des Pan­thers, la ques­tion fait débat. Huey New­ton, le cofon­da­teur du par­ti, prend clai­re­ment posi­tion en 1970 pour défendre les gays comme « frères de lutte » : « Nous devons être pru­dents et ne pas uti­li­ser ces mots qui pour­raient offen­ser nos amis. Le terme « pédé » (« fag­got ») …] devrait être sup­pri­mé de notre voca­bu­laire, et nous devrions ne pas atta­cher des mots à prio­ri des­ti­nés à qua­li­fier les homo­sexuels à des enne­mis du peuple […]. Les homo­sexuels ne sont pas des enne­mis du peuple. [Ils] pour­raient bien être le peuple le plus oppri­mé dans notre socié­té […] ». La même année, alors que 350 Pan­thers crou­pissent en pri­son, la direc­tion du par­ti fait appel à Jean Genet pour orga­ni­ser une tour­née de deux mois sur les cam­pus du pays afin, de sen­si­bi­li­ser les étu­diants au sort de ses membres incar­cé­rés. Genet, qui n’a jamais caché l’attrait éro­tique qu’il trou­vait à ses com­pa­gnons de com­bat Blacks ou Pales­ti­niens, ne semble pas avoir ren­con­tré de réac­tions homo­phobes durant son séjour amé­ri­cain. En revanche, des membres de la direc­tion du BPP se sont clai­re­ment mon­trés hos­tiles aux gays. [Eldridge Clea­ver, res­pon­sable de la com­mu­ni­ca­tion du par­ti, consi­dère ain­si l’homosexualité chez les afro-amé­ri­cains comme « un sou­hait de mort raciale typique de la bour­geoi­sie noire ». Néan­moins, Pan­thers et GLF, au fil de leurs courtes his­toires, auront par­ti­ci­pé ensemble à des mani­fes­ta­tions, et se seront retrou­vés dans des congrès orga­ni­sés par les pre­miers dans l’espoir de fédé­rer les grou­pe­ments mar­gi­naux. Des ini­tia­tives sans len­de­main, ces mou­ve­ments étant appe­lés à s’éteindre pour lais­ser à nou­veau place à un mili­tan­tisme assimilationniste.

Aujourd’hui, la paren­thèse rouge de la fin des six­ties est bel et bien close. En dehors de cercles res­treints de nos­tal­giques, les rêves d’union sacrée des mino­ri­tés pour ren­ver­ser les couches domi­nantes de la socié­té se sont éteints. Aux Etats-Unis, mal­gré la pré­sence dis­pro­por­tion­née de Blacks au bas de l’échelle sociale ou der­rière les bar­reaux, la réélec­tion de Barack Oba­ma tend à faire exis­ter média­ti­que­ment l’idée d’une Amé­rique mul­ti­ra­ciale et apai­sée. Pour les homos, la lente pro­gres­sion de l’égalité face au mariage et la pos­si­bi­li­té pour les gays de pou­voir ser­vir ouver­te­ment dans l’armée semblent concré­ti­ser les rêves les plus auda­cieux d’intégration défen­dus en son temps par la Mat­ta­chine Socie­ty.

On ne repro­duit pas le pas­sé, mais il est tou­jours pos­sible de s’inspirer d’expériences his­to­riques pour ten­ter d’agir. Mal­gré les mul­tiples crises qui tra­versent l’Europe, les luttes com­mu­nau­taires relèvent tou­jours du cha­cun pour soi. Les homos s’engagent sur la voie de l’intégrationnisme et du « mariage pour tous » comme si elle avait tou­jours été la seule pos­sible. D’autres mino­ri­tés, comme les Roms ou les « indi­gènes » des ban­lieues, luttent pour trou­ver leur place sans aucune soli­da­ri­té de la part des gays embour­geoi­sés, au-delà d’une indif­fé­rence polie. La ren­contre des Pan­thers et des But­ter­flies est res­tée fur­tive et ponc­tuelle, mais elle témoigne d’un esprit de main ten­due entre mar­gi­naux. Un exemple qu’il nous faut peut-être méditer.