Chaque jour, des femmes disparaissent, en toute impunité.
Maman, si je disparais un jour,
ne les crois pas.
Non, je ne me suis pas enfuie avec “le petit ami”,
non, je ne vendais pas de drogue et ne me livrais pas à des activités illégales,
non, je n’étais pas une petite amie, ni la compagne d’un dealer de drogue,
non, je ne me suis pas enfuie pour mener une vie sans règle.
Maman, si je ne rentre pas à la maison,
ne crois pas ce que les gens vont dire,
ne crois pas ce que dira la télévision,
ou la radio,
ou l’Internet,
tout le monde me blâmera,
ils diront que j’étais habillée de façon indécente,
ils diront qu’ils m’ont vu prendre un verre vendredi,
ils diront que je suis montée dans une voiture avec plusieurs hommes,
ils diront que je cherchais de l’argent,
ils diront que j’étais dehors la nuit.
On me reprochera d’être allée danser,
d’avoir marché seule,
de ne pas avoir porté de jupe allant jusqu’aux chevilles,
d’avoir porté du maquillage,
d’avoir été extravertie,
d’être une femme,
de ne pas avoir crié,
de ne pas m’être défendue face à trois hommes,
tout le monde dira
qu’ils ont violé,
qu’ils ont frappé,
qu’ils ont tué “une pute de plus”,
parce que une femme “décente”
reste chez elle,
une “femme décente”.
ne se maquille pas, cela peut provoquer les regards,
“une femme décente”
ne parle pas à beaucoup d’hommes,
“une femme décente”
ne boit pas,
“une femme décente”
est soumise,
tête baissée,
ils ne verront pas son visage.
Maman, la vérité c’est que si je ne reviendrai pas,
ils vont certainement exploiter mon corps
comme un objet.
Je suis sûre que je serai partie depuis longtemps
comme le jouet d’un homme dépravé.
Je suis sûre que je serai un incubateur
pour donner naissance à des enfants pour le commerce,
Je suis sûre que je vais travailler dans un sous-sol
en accomplissant des tâches abominables,
Je suis sûre que je serai mise sur un site web aux enchères,
Je suis sûre que je serai dans une salle d’opération souterraine
sur le point de perdre la vie
pour donner un rein à un millionnaire souffrant d’une insuffisance rénale.
Je suis sûre que je serai sous terre,
dans un sac,
dans une boîte,
comme un déchet
comme une ordure.
Maman, je suis en train d’écrire ceci
pour te faire savoir que je ne pars jamais à l’improviste,
Je n’éteins jamais mon téléphone pour t’empêcher de m’appeler,
Je ne te quitterai jamais le cœur brisé.
Maman, si je ne reviens pas, ne les crois pas.