C’est contre le pouvoir du racisme, du déni et de la violence contre les femmes que les statues sont contestées.
Les statues ressemblent beaucoup au passé, c’est pourquoi chaque fois qu’elles sont remises en question, nous nous tournons vers les historiens. La vérité est que les statues ne font partie du passé que lorsqu’elles sont silencieuses sur les places, partageant l’indifférence mutuelle entre nous et elles. Dans ces moments, qui durent parfois des siècles, elles sont plus intentionnellement visitées par des colombes que par des êtres humains. Cependant, lorsqu’elles deviennent l’objet d’un litige, les statues sautent du passé et font partie de notre présent. Sinon, comment pourrions-nous dialoguer avec elles et elles avec nous ? Bien sûr, il y a des statues qui ne sont jamais contestées, soit parce qu’elles appartiennent à un passé trop lointain, soit parce qu’elles appartiennent à l’éternel présent de l’art. Ces statues ne sont tout simplement pas à l’abri des extrémistes fous, comme les Bouddhas de Bamiyan du cinquième siècle, détruits par les Talibans d’Afghanistan en 2001.
Les statues qui font ce saut et s’offrent au dialogue font partie de notre présent et sont contestées car elles représentent des factures impayées, des destructions et des injustices non réparées. Ceux qui les contestent ne leur demandent pas de comptes ni ne leur réclament des réparations. Les comptes doivent être faits et les réparations doivent être accordées par ceux qui ont hérité et détiennent le pouvoir injuste que les statues représentent. Chaque fois que le pouvoir qui les avait fait ériger a été vaincu à juste titre ou injustement, les statues ont été enlevées rapidement sans aucune agitation et même avec des applaudissements. Si le mouvement actuel de contestation des statues, initié par le mouvement #blacklivesmatter, est si fort, c’est dû à la continuité dans le présent du pouvoir qui a été à l’origine dans le passé des destructions et des injustices dont les statues sont involontairement les témoins. Et si le pouvoir continue, les destructions et les injustices continuent. Le litige porte sur ces derniers.
Et de quel pouvoir s’agit-il ? Dans le contexte européen et eurodescendant, ce pouvoir est articulé entre le capitalisme, le colonialisme et le patriarcat. Tous trois sont si bien articulés qu’aucun d’entre eux n’existe sans les autres. Ce que nous considérons comme passé est donc une illusion d’optique, une cécité par rapport au présent. Le colonialisme est-il le passé ? Non. Ce qui est passé (et pas totalement, comme le montrent les cas du Sahara occidental, de la Papouasie occidentale et de la Palestine), c’est une forme spécifique de colonialisme, le colonialisme historique, par l’occupation territoriale d’une puissance étrangère. Mais le colonialisme a continué jusqu’à ce jour sous d’autres formes, du néocolonialisme au pillage des ressources naturelles des anciennes colonies et au racisme. Si rien de tout cela ne faisait partie de notre présent, les statues seraient silencieuses et laissées aux colombes.
Pour être plus précis, si dans la périphérie de Lisbonne, il n’y avait pas le quartier Jamaïque, si la couleur de la peau des populations les plus exposées au virus n’était pas ce qu’elle est et était la même que celle de ceux qui télétravaillent, s’il n’y avait pas de brutalité policière raciste ou de groupes néo-nazis infiltrant leurs organisations professionnelles, les statues seraient en paix. Le patriarcat ne fait-il pas passer toutes les lois et politiques pour l’égalité des sexes ? Non. Si les mouvements féministes avaient un succès total, les féminicide n’augmenteraient pas. Même la pandémie n’aurait pas déclenché la violence contre les femmes dans tous les pays. Le capitalisme n’est-il pas terminé ? Non. C’est peut-être l’illusion la plus perverse, répandue par les médias, par les économistes et par de nombreux spécialistes des sciences sociales. Pour beaucoup, le capitalisme était une idéologie ; maintenant, il y a les marchés, les collaborateurs, les entrepreneurs, l’économie de marché, le PIB, le développement. En fait, le capitalisme a accru sa capacité à produire de l’injustice au cours des 40 dernières années, ce qui se reflète dans l’érosion des droits des travailleurs, dans la stagnation des salaires (aux États-Unis, depuis 1969). C’est dans ce bouillon de pouvoir injuste que le racisme, le déni d’autres histoires, la violence contre les femmes et l’homophobie augmentent. C’est contre ce pouvoir que les statues sont contestées. Cette contestation met particulièrement l’accent sur la lutte antiraciste et anticoloniale, mais n’oublions pas qu’elle est aussi importante que la lutte antisexiste et anticapitaliste.
Les statues ne se reposeront pas tant que ces formes de pouvoir existeront, surtout avec la virulence qu’elles ont aujourd’hui. Et les statues ne semblent être que des cibles innocentes car aujourd’hui, la politique du ressentiment domine : en refusant de connaître les causes du malaise, on investit contre ses conséquences. C’est pourquoi le travailleur blanc américain appauvri pense que son pire ennemi est le travailleur immigré, le Latino, qui est encore plus appauvri que lui. C’est pourquoi la classe moyenne européenne, craignant de perdre le peu qu’elle a gagné, pense que ses pires ennemis sont les immigrés et les réfugiés. Tant que ce pouvoir subsiste, si ceux qui le possèdent ont une conscience historique et sont même prêts à faire des concessions, ils devraient avoir la prudence de rassembler toutes les statues de manière ordonnée et de leur construire un musée. Ensuite, je demanderais aux artistes, aux écrivains et aux scientifiques du pays et des pays que nous considérons si légèrement comme frères de construire des dialogues interculturels avec les statues et d’en faire une pédagogie créative de la libération. Lorsque cela se produira, le passé sortira du présent par la porte principale.
Il y a de bonnes conditions pour le faire car les peuples offensés, en plus de résister à tant d’humiliation, sont créatifs et peuvent même reconnaître que le pouvoir qui les a offensés veut aussi être sauvé. Je raconte deux histoires tirées de mon expérience de recherche en tant que sociologue. En 2002, je faisais un travail de terrain sur l’île de Mozambique, dans le nord du pays, quand on m’a raconté la première histoire. Sur l’île se trouve une statue du poète portugais Luís de Camões (1524 – 1580), placée à l’époque coloniale. Avec les changements turbulents de l’indépendance en 1975, la statue a été enlevée et stockée dans les quartiers d’un capitaine. Entre-temps, il a cessé de pleuvoir pendant des années sur l’île. Les anciens sages de l’île se sont réunis, ont effectué leurs rituels et ont conclu que l’absence de pluie était peut-être due à l’enlèvement prématuré de la statue. Ils ont demandé le remplacement de la statue et Camões est là, debout, regardant l’immensité de l’océan Indien et apportant la pluie qui remplit la citerne. La statue de Camões et son histoire ont ainsi été réappropriées par les Mozambicains.
La deuxième histoire s’est produite le 24 juillet 2014, lorsque les descendants des enfants indigènes qui se trouvent dans la statue controversée du père António Vieira (1608 – 1697), érigée sur une place de Lisbonne en 2017, ont visité le Centre d’études sociales de l’université de Coimbra. Il y avait neuf chefs indigènes représentant les peuples Guajajara, Macuxi, Munduruku, Terena, Taurepang, Tukano, Yanomami et Maya, la plus grande délégation d’Indiens brésiliens jamais vue en Europe. Ils sont venus me remercier d’avoir servi de médiateur auprès de la Cour suprême fédérale du Brésil dans la délimitation des terres indigènes de Raposa Serra do Sol. Sans porter préjudice à l’université McGill au Canada, qui a commencé la liste, ou des dix-huit universités qui m’ont ensuite décerné un doctorat honorifique, je considère la coiffe indienne et le bâton qui m’ont été remis lors de la cérémonie comme l’un des honneurs les plus précieux. C’est la statue du père António Vieira qui s’est trompée, car elle nous fait croire que ces enfants sont restés des enfants jusqu’à aujourd’hui. Et il y a de très bonnes personnes qui continuent à penser de la même façon.
