Premier jour d’école à l’époque où la ségrégation prend officiellement fin aux États-Unis.
Le 14 novembre 1960, une petite fille de six ans, Ruby Nell Bridges, entre à l’école élémentaire William Frantz de la Nouvelle-Orléans, en Louisiane, un État du Sud des États-Unis. C’était la première fois que cette institution accueillait une étudiante noire. Lors de son entrée, au milieu des insultes des parents racistes, elle a été escortée par des agents du FBI envoyés par le président Dwight D. Eisenhower. La communauté blanche avait décidé de l’empêcher d’y entrer afin de poursuivre la politique de ségrégation raciale, déclarée illégale par la Cour suprême en 1954.
Ruby est née à Tylertown, dans le Mississippi, en 1954. Mais son passage à l’école en 1960 a été perçu comme un affront à la communauté suprémaciste qui considérait comme un péché l’interaction des enfants blancs avec les enfants noirs. Ces derniers étaient considérés comme des esclaves ou de la main-d’œuvre bon marché, mais jamais comme des sujets de droits similaires aux héritiers des colons européens.
Lorsque Ruby a gravi les marches de l’école, plus rien ne serait comme avant. L’image de son entrée sous escorte restera gravée dans la conscience politique de toute une génération. Un événement similaire s’était produit six ans plus tôt, en décembre 1955, lorsque Rosa Parks avait décidé de refuser à un citoyen blanc un siège dans les transports publics, comme l’exige la tradition de respect des hommes issus d’une race considéré comme supérieure.
Ruby a été la première fille noir à fréquenter une école qui n’était pas conçue pour les élèves noirs. Pour l’empêcher d’être admise, malgré les décisions fédérales, les responsables de l’école ont décidé de la tester dans l’espoir de pouvoir la rejeter pour des raisons pseudo-éducatives, puisqu’ils considéraient les Noirs comme intellectuellement inférieurs. Ruby et cinq autres enfants de la communauté afro-américaine ont réussi le test, mais seule la famille Bridges a osé défier la horde de parents qui s’opposaient catégoriquement à ce qu’une fille de ses caractéristiques ait des contacts avec leurs enfants. Quand Ruby est arrivée avec les agents du FBI, elle portait un pull gris et une chemise blanche. Avant de monter les escaliers, ils lui ont jeté des œufs pourris et des tomates.
Le jour de la rentrée des classes, les autorités académiques, les enseignants et les représentants du gouvernement de Louisiane ont condamné la présence de Ruby et ont vidé l’école dans l’espoir que les Bridges renoncent. Pour sécuriser les cours, le secrétaire à l’éducation a passé un appel ad hoc et a obtenu qu’un professeur de Boston accepte de se déplacer de 2000 kilomètres pour être le professeur de Ruby.
« Je ne comprenais pas ce qui se passait — a déclaré Ruby des années plus tard — je n’aurais jamais imaginé qu’ils avaient organisé une manifestation pour m’empêcher d’aller à l’école. Ils portaient des banderoles et scandaient des slogans disant : Nous ne voulons pas d’intégration. Lorsque je suis entré avec les représentants du gouvernement fédéral, les parents ont décidé de retirer leurs enfants parce qu’ils spéculaient sur le fait que les autorités scolaires ne m’autoriseraient pas à entrer. Lorsque les professeurs et les parents sont partis avec leurs enfants, ils me criaient des choses que je ne comprenais pas, à travers une fenêtre. »
L’école était déserte. Le deuxième jour d’école, les autorités ont décidé que les enfants continueraient leurs cours sans Ruby. Cependant, ce jour-là, ils ont informé les parents de la jeune fille que personne n’accepterait d’être son camarade de classe. Mais sa famille n’a pas été intimidée. Ruby est allée à son deuxième jour de classe et a été accueillie par une dame qui lui a souri : « Quand je suis entrée, j’ai vu une femme qui a dit : Bonjour, je suis votre professeur. La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est : Mais elle est blanche ! Je n’ai jamais été lié à une personne blanche auparavant. Elle s’est avérée être la meilleure enseignante de tous les temps et j’ai aimé l’école grâce à elle. »
Le professeur Barbara Henry a voyagé 2.000 kilomètres, depuis Boston au Massachusetts jusqu’à la Nouvelle-Orléans parce que les enseignants de la ville refusaient d’enseigner aux enfants noirs. Mme Henry a également été discriminée à la Nouvelle-Orléans parce qu’en tant que femme blanche, elle a accepté de se mêler à un enfant noir. « Elle était comme une deuxième mère pour moi », a dit Ruby des décennies plus tard, « et nous sommes devenues les meilleures amies ». Elle a passée toute sa première année seule, sans camarades de classe. Pas de pause. Pas de jeux avec d’autres enfants. Pas de devoirs partagés. Pas d’amis. Juste elles deux.
La famille de Ruby Bridges et Rosa Parks montre que la condition de soumission peut être surmontée avec dignité, force et cohérence. Surtout lorsque leurs exemples deviennent des drapeaux de l’action sociale collective. Une attitude d’intégrité ayant la capacité d’éclairer les ténèbres de la résignation. Mais cette lumière doit être diffusée par d’autres. Il faut la multiplier. En kaléidoscope ou en rayonnement. Elle doit être instituée comme une autre réalité. Et en même temps, il éclipse ceux qui s’opposent à sa brillance.
Le racisme vernaculaire a du mal à s’éteindre, il besoin de se défouler sur d’autres humains qu’il croit inférieurs, il a besoin de les maintenir dans un état d’infériorité, il n’hésite pour cela à les inférioriser par tous les moyens. La discrimination, l’exclusion et les croyances fondées sur la supériorité de certains groupes par rapport à d’autres sont fonctionnelles et inhérentes au système capitaliste qui fonctionne par des fragmentations inoculées, ainsi les conflits structurels qui soumettent les majorités sociales sont rendus invisibles intentionnellement.
Le racisme et le reste des étiquettes d’infériorité sont une ressource élémentaire pour empêcher l’articulation des groupes racisées. En les divisant par couleur, langue, religion ou orientation sexuelle, le modèle de domination se préserve et affaiblit les éventuelles organisations populaires. En 1964, le peintre Norman Rockwell a réalisé une illustration pour le magazine Look intitulée “The Problem We All Live With”. Dans cette image, il représentait Ruby avec la pureté de la candeur, dotée de quelques outils liés à un savoir dont on cherchait à l’exclure. Sur le mur, il a détaillé les traces des tomates pourries jetées par les citoyens blancs civilisés et les graffitis insultants des nègres. Ces taches, destinées à toucher une fillette de quatre ans, salissent encore l’identité d’une société qui a peu à offrir au reste du monde.
