Voix des femmes indigènes dans la lutte pour l’environnement.
Je commence à écrire cet article assis sur le canapé de mon appartement à Madrid, les pieds surélevés et un coussin sous le dos. J’ouvre les fenêtres. Je suis à l’aise. L’air et la sensation d’espace me donnent toute la liberté dont j’ai besoin, c’est confortable. Mais ce n’est pas juste. Parce qu’en ce moment, dans une autre partie du monde, une femme a plus de choses à dire que je n’ai de feuille blanche pour respirer. Cette femme n’a pas les mêmes chances, ni les mêmes moyens, ni, en somme, les mêmes privilèges (le confort est une métaphore de tout ce que l’on connaît à peine et que l’on ne veut pourtant pas abandonner) que moi. Cette femme est plusieurs femmes à la fois, et elle a autant de voix qu’elle a de gags.
Pour que la voix des femmes indigènes soit entendue, l’écoféminisme blanc doit être réduit au silence. Je résume : si tu n’es pas racialisé et que tu n’es pas attaché au territoire, mais que tu veux que le message de tes sœurs soit entendu, taisez-vous. Écartez-vous. Soyez un mégaphone, pas une autre main sur sa gorge.
Maintenant, Nia Huaytalla, avec la double nationalité argentine/péruvienne et des racines d’Apurimac et Chanka, Violeta Silvestre, chilienne, de région andine, et Ninari Chimba Santillan, de nationalité Kichwa des peuples Cotopaxi et Otavalo, trois militantes, trois indigènes, expliquent ce que je n’ai pas le droit de dire à leur place.
Nia Huaytalla, Argentine/Pérou
(racines Apurimac et Chanka)
La crise climatique est la conséquence d’un système extractiviste et colonial. Historiquement, 47 % des émissions de gaz à effet de serre étaient causées par les États-Unis et l’Union européenne, alors que l’ ”Amérique latine” dans son ensemble n’en émettait que 3 %, tout comme l’Afrique. Cependant, les territoires exploités pour l’agriculture, l’élevage, l’exploitation minière ou la production pétrolière se trouvent presque toujours dans le Sud global, et en particulier les territoires indigènes. Il est également important de noter que les classes privilégiées (qui sont généralement blanches) des villes du Sud sont complices de cette exploitation.
Qui souffre le plus de la crise climatique ? De nombreuses études pointent vers la même chose : les femmes qui ont été racialisées à partir des territoires ou des quartiers les plus précaires. Ma mère me racontait que la présence des compagnies minières dans une ville voisine avait contaminé la rivière dans sa communauté ; cela signifie qu’il faut marcher des dizaines de kilomètres juste pour chercher de l’eau et qui le fait ? Les femmes. En outre, avec les sécheresses, les catastrophes naturelles, les épidémies ou les inondations, les familles sont plus précaires et les femmes racialisées sont obligées de quitter l’école pour travailler ou se marier.
Cependant, ici dans la ville, nous continuons à appeler “visages de l’écologisme” les Européens blancs ou d’origine européenne qui n’ont jamais connu une telle complication dans leur vie, bien au contraire : ils profitent constamment du pillage du territoire tout en étant interviewés dans les médias et en assistant à des conférences (financées par des entreprises) pour pleurer un avenir où des milliers de vies racisées ont vu leur présent arraché. Cet environnementalisme tombe dans le cynisme de vouloir “être divers”, mais cette lutte ne leur appartient pas car ils ont été et sont des oppresseurs.
Ce qui suit concerne particulièrement l’environnementalisme blanc, le plus souvent raciste, privilégié, qui rend l’épistémologie extractive et s’approprie une lutte historique : vivre en ville ne signifie pas que vous ne pouvez pas vous soucier de l’environnement, mais connaître votre place, cesser de vous approprier des espaces qui ne correspondent pas, cesser d’utiliser la lutte pour remplir votre ego colonial, donner des espaces à ceux qui le vivent à la première personne et s’effacer, accompagner les sœurs mais vous n’avez pas à les sauver du désastre que vous et vos ancêtres avez créé.
L’environnementalisme blanc est un mouvement approprié et banalisé. C’est une blague qu’avec tant de militants indigènes qui meurent chaque année, ce n’est que lorsqu’une Européenne blanche privilégiée s’assoit avec un signe que les gens commencent à réfléchir à la situation critique de la crise climatique. C’est insultant. Et ils ne se soucient même pas des vies noires et indigènes, ils se soucient juste de ne pas perdre leur privilège de ville à l’avenir.
La justice climatique est une justice raciale. La justice climatique est la réparation historique que les blancs privilégiés du monde entier doivent aux personnes racialisées. Après des centaines et des centaines d’années de pillage de nos territoires, il est temps de payer.
Violeta Silvestre, Chili
(liée au territoire andin des hauts plateaux)
On commence à lutter de différentes manières en prenant conscience de toutes les oppressions du corps, dans le quotidien. Nombre de ces oppressions changent votre vision de la vie précisément parce que vous avez été violé. En cours de route, vous rencontrez d’autres personnes comme vous qui ont vécu des situations de violence similaires en raison de ce qu’elles sont ou de la façon dont elles décident d’être, et vous vous rendez compte qu’il ne s’agit pas seulement d’un problème personnel (puisqu’individuellement il ne transcende pas) mais d’un problème collectif, communautaire, aux pluralités diverses. Et vous le faites pour vous-même, mais aussi pour ceux qui vous entourent, et par cela je ne veux pas seulement dire les humains, mais la Terre Mère, les animaux, les plantes, les montagnes, tout.
Après avoir quitté l’université, je me suis plongée dans la danse, qui a une mémoire et une lutte ancestrales. Aujourd’hui, il est regrettable qu’elle soit considérée comme une activité douce et non transcendante. Cependant, le dialogue à partir du corps a été fondamental pour moi, et j’ai commencé à le partager avec d’autres femmes ou dissidents qui comprennent ces corps comme des territoires qui sont aussi contestés et colonisés, patriarcalisés, capitalisés. Se connecter avec eux et revenir au plaisir et à la joie sont également des actes de rébellion contre le système.
Le capitalisme et le patriarcat sont soutenus par des oppressions sur d’autres organismes, communautés ou territoires. La nature ou la “terre mère” est liée au corps sexuel des femmes, en particulier des femmes indigènes. Cette construction n’est pas accidentelle et justifie l’exploitation, qui fonctionne dans la logique de l’extractivisme, en considérant le corps des femmes racialisées comme un territoire. Les deux territoires sont opprimés par des organismes ou des entreprises hégémoniques. Et être une femme blanche, eurocentrique, de la classe moyenne supérieure dans une ville peut impliquer des privilèges au prix de la précarisation du travail des femmes indigènes et de la déprédation de la nature.
Le Chili est un pays qui, depuis ses fondements colonialistes, ou depuis qu’il a commencé à s’appeler ainsi, promeut et ne rend visible que les corps blancs hégémoniques. Elle ne reconnaît pas les peuples d’origine d’où elle est actuellement située. Son éducation, sa médecine : tout se situe dans une perspective eurocentrique yankee faite pour que le “Chili” soit blanc. Si même le peuple métis du Chili n’est pas reconnu comme sujet de droits et de vie digne, que reste-t-il aux indigènes ? Le soutien que vous recevez est à folkloriser, mais jamais à élever la voix, si vous l’élevez, il disparaît, comme Macarena Valdés, Matías Catrileo, Camilo Catrillanca ou Machi Celestino Córdoba, qui fait une grève de la faim pour avoir été condamné à 18 ans de prison pour une affaire avec irrégularités, sans preuves et avec mise en scène. J’ai parfois beaucoup de colère contre $hile, ce $hile qui aspire à être un gringo et à “réussir”, mais j’aime aussi ce Chili organisé et rebelle qui, en tant que peuple, a construit son histoire, et j’aime beaucoup de ceux qui ne se sentent pas partie prenante du nom Chili, et qui ont leur propre nom avant qu’on ne les appelle ainsi.
C’est là que nous nous regardons avec nos yeux noirs, nos cheveux forts et notre longue mémoire. Les peuples qui, depuis des générations, ont défendu la Terre sont aujourd’hui beaucoup plus menacés et ont du mal à survivre (persécution politique, déplacement de notre territoire, pollution, etc.) Et en échange, nous ne sommes que des sujets d’étude et/ou de romanisation, pas des agents qui ont des voix et des demandes, avec des études, avec des sentiments. Si depuis le féminisme il a été difficile d’atteindre les tribus et de se faire entendre, depuis la prise de position des communautés indigènes pour la défense de la Terre, cela coûte beaucoup plus cher. L’écoféminisme a été une grande contribution, bien qu’il y ait des féministes dans le monde qui ne sont pas nommées écoféministes parce que beaucoup de ces théories sont nées eurocentriques et issues d’universitaires blanches. Le féminisme de l’Abya Yala est ce féminisme sans vague, mais qui est ancré sur sa terre en accord depuis des siècles.
Il est nécessaire, vital, la reconnaissance des femmes indigènes qui écrivent leurs luttes. Il est nécessaire de changer le système, d’apporter des réparations historiques aux peuples originels qui ont défendu les territoires, de mettre fin à l’impunité de ceux qui étaient et sont propriétaires et/ou font partie des sociétés extractives qui modifient la cyclicité de la terre sans aucune considération pour elle ou pour ceux qui y vivent. C’est une remise en question et une prise en charge de nos privilèges, c’est un changement de paradigme du macro au micro (et je m’inclus), car cela nécessite des responsabilités et des changements radicaux dans les façons d’être, de voir et de sentir la vie.
Ninari Chimba Santillan, Équateur
(nationalité Kichwa des peuples Cotopaxi et Otavalo)
Je me bats pour un retour au respect de toutes les formes de vie, humaines et non humaines. Je me bats pour la génération qui n’est pas encore arrivée, et pour celle qui est ici, pour leur enfance, pour que les premières lettres qu’ils apprennent à lire et à écrire soient leurs propres mots, millénaires, andins, tellement les nôtres qu’ils écrivent à leur manière, tissés au reste ; pour qu’ils sachent que dans l’expérience se niche la mémoire, qu’ils leur sourient, les embrassent et se laissent guider par leurs ancêtres, que l’école forme, mais que le chakra, les paysages, élèvent. Je veux qu’ils sachent, lorsqu’ils apprennent ce qui leur est étranger, d’où cela vient, ce que cela apporte, ce que cela enlève, comment cela contribue, quand l’utiliser. Je me bats pour la résurgence d’écoles respectueuses des savoirs locaux, d’enseignants décolonisés avec une attitude d’affection et de respect pour les comuneros, comuneras et Wawas, pour la langue maternelle et pour les pratiques communautaires de sélection de l’agro-biodiversité que possède chaque communauté andino-amazonienne.
Je me bats pour que l’espace que j’occupe m’interroge, me rappelle, me permette et me renvoie à la cohérence et à la cosmo-existence de mes grands-parents, de ma mère et de mon père. Je lutte pour savoir comment bien utiliser les privilèges que j’ai gagnés avec l’effort, mais aussi ceux avec lesquels je suis né. Je me bats pour que la lutte féministe soit intersectionnelle et ne soit pas séparée de la lutte écologique. Je lutte parce qu’ils reconnaissent, savent, les plus de 3000 variétés de pommes de terre qui sont cultivées dans les Andes, ou les variétés de maïs, avec autant de variabilité de couleur que nous sommes en tant qu’indigènes LGBTQ : parce que nous existons et que toutes les luttes et toutes les douleurs, mais aussi toutes les résistances nous traversent.
Je me bats pour que notre musique andine ne meure pas, pour que nos tissus et nos couleurs ne disparaissent pas, pour que la mémoire du cœur ne s’arrête pas de battre parce qu’il y a encore beaucoup de lutte à mener, et l’art permet cela. Je me bats pour qu’aucune Wawa ne se regarde dans le miroir et ne se sente pas belle avec sa peau et ses traits millénaires, la couleur de la terre, qui a plus de 10 000 ans. Je me bats pour que nous, les femmes indigènes, apprenions à libérer la colère quand nous en avons besoin, et une affection ferme et aimante quand il est temps.
Je me bats pour que les blancs et les métis ne remettent pas en cause notre douleur et notre mort. Contre leur ignorance, leur manque d’empathie et de sensibilité, leur manque d’affection culturelle, leur arrogance, leur pouvoir, leur haine, leur connaissance “universelle” qui n’appartient pas à tout le monde. Je me bats pour qu’ils ne remettent pas en cause nos connaissances parce que leur science n’a pas pu le prouver. Et, bien qu’ils disent que nous devons prendre soin de la terre, ils ne savent pas comment lui parler, ils ne savent pas comment pleurer, ils ne savent pas comment l’aimer comme ils le font eux-mêmes ; mais, surtout, ils ne savent pas comment défendre les défenseurs de toujours, les peuples paysans indigènes. Je me bats pour rendre possible une interculturalité consciente et critique.
Je me bats pour que dans la lutte pour l’environnement, le privilège blanc soit un outil de plus parmi d’autres, mais pas de pouvoir, pas de protagonisme. Pour qu’elle soit une poussée, un allié, mais pas la couleur officielle, ayant à ses côtés un indigène, du territoire, à qui on peut céder ou donner de l’espace. Je me bats pour que l’écoféminisme revienne aux femmes qui, avant même qu’il ne devienne un concept, en mouvement, étant analphabètes, le connaissent, crient, vivent, tissent ; pour qu’il les écoute et apprenne d’elles. Pour que les écoféministes soient réciproques dans leur vie quotidienne et créent une cohérence dans leur parcours.
Être une femme indigène en Équateur signifie vivre au quotidien des conflits socioculturels, religieux, raciaux, homophobes ou cuisinés.
Cela signifie savoir combiner la ville et le pays en nous. Mais cela signifie aussi avoir des racines, avoir une communauté, avoir un abri, grandir avec la biodiversité, vivre une interculturalité à mi-chemin ou en voie de l’être, mais pas impossible. Il s’agit d’arriver à occuper des espaces et de se battre pour que ceux-ci ne vous absorbent pas, ne vous contaminent pas, ne vous dépouillent pas et ne vous fassent pas oublier. Cela signifie avoir la chance de manger la variabilité locale, cela signifie qu’à un moment donné de votre vie, vous pouvez faire connaissance avec quelques-unes des 14 nationalités et 18 peuples qui vivent sur ce territoire appelé Équateur. Cela signifie avoir la possibilité d’apprendre, de désapprendre, de revenir à ses racines. Parce qu’il y a encore des trésors vivants.
J’ai également vécu en Espagne. Vivre en Espagne signifie survivre seul, que vous ayez une famille ou non, vivre sans embrassades inattendues et complètes, sans un ton de voix qui ne vous fait pas sentir petit ou idiot, se taire ou parler mais presque toujours se taire, se réveiller avec le soupir d’ ”un jour de plus”, parce qu’une fois de plus vous allez supporter l’inconfort du métro, les regards parce que vous ne vous intégrez pas et vous ne le ferez jamais, même si vous achetez des vêtements à Primark. Parce que notre beauté est différente, nos corps sont différents et nos vêtements de femmes indigènes sont différents. Cela signifie l’angoisse dans les rues parce que vous ne connaissez pas les lieux et, comme vous ne le savez pas, ils vous crient ou vous parlent durement (normal) parce qu’ils ne savent pas que notre façon de nous exprimer est toujours plus chaleureuse et que leur traitement fait mal. Et chercher une famille ou un groupe de personnes racialisées pour guérir, pour se sentir embrassé, aimé, protégé, important, pour survivre est supportable.
Pour moi, vivre et étudier en Espagne signifie que, sur le plan académique, vous devez survivre, que vous apprenez à vous battre, que cela fait mal, qu’ils vous ignorent, qu’ils remettent en question vos connaissances et vos compétences parce qu’ils ne savent pas ou ne veulent pas savoir. Mais cela signifie aussi trouver des Blancs comme enseignants ou étudiants (des jeunes, peu nombreux) si vous avez de la chance ; qu’ils demandent, qu’ils interrogent, qu’ils écoutent, qu’ils demandent pardon, qu’ils sont reconnaissants, qu’ils embrassent, qu’ils veulent être des sœurs, qu’ils essaient et qu’au milieu de toute la douleur que cette métropole représente pour les femmes indigènes racialisées, ils sont le repos et le refuge. Vivre en Espagne, c’est aussi chercher les espaces verts et se sentir chez soi pendant une seconde, ou parler à un migrant, se sentir chez soi pendant d’autres secondes et ne plus ressentir de survie mais de résistance.
Si Greta Thunberg a réussi à transformer la question environnementale — celle qui a privé tant de filles et de femmes comme Nia, Violeta et Ninari de leurs terres, de leurs droits et même de leurs vies — en un mouvement mondial, c’est parce qu’elle l’a fait dans une position de confort, de privilège ; plus comme la scène de mon canapé et de ma fenêtre que comme les identités indigènes opprimées qui se battent, jour après jour, coup après coup, pour leur propre survie. L’avantage structurel et systémique que le leader de Fridays for Future a tout simplement de naître blanc et dans le Nord global sur les femmes racialisées du territoire se traduit, d’autre part, par l’oppression. Pour chaque privilège, il y a toujours de l’oppression.
Dans le cas de Greta, il existe un lien entre l’oppression masculine (pour être une femme), l’oppression âgiste (pour être une jeune personne dans un contexte adulte) et l’oppression capacitive (pour être le syndrome d’Asperger), mais elle ne souffrira jamais d’une oppression raciste ou territoriale, liée à l’exploitation capitaliste et coloniale de la nature à un point tel que, si elles ne sont pas vécues, le lien avec la nature ne peut être compris ou plutôt ressenti dans toute sa dimension, dans toute son honnêteté.
Cela laisse un grand vide dans son histoire : le grand vide dans son histoire. En même temps, elle soutient l’activisme intersectionnel et l’idée qu’au sein du féminisme, il n’y a pas une seule situation d’inégalité mais de nombreuses situations différentes, avec des oppressions plus ou moins liées, avec un nombre plus ou moins important de privilèges interconnectés, et que chacune de ces réalités mérite sa propre place au sein du féminisme. Le problème arrive, et prévaut, lorsque le manque d’empathie des uns favorise la tyrannie qui s’exerce sur les autres ; lorsque les plus privilégiés jouissent de plusieurs pièces dans la propriété et que les moins privilégiés ne peuvent exister de l’extérieur que parce que nous leur avons enlevé leur place.