Des milliers de morts pour une lutte qui a échoué
L’Intifada d’Al Aqsa a été le plus grand soulèvement populaire contre l’occupation. Deux décennies après qu’elle a éclaté, la situation des Palestiniens est plus sombre que jamais.
Cette année, le Yom Kippour marquera l’anniversaire du déclenchement de deux des événements les plus violents de l’histoire d’Israël, événements qui ont façonné son caractère pendant des années. Cela fera 47 ans que la guerre du Yom Kippour a commencé et 20 ans que la seconde intifada a éclaté. Toutes deux ont pris Israël par surprise, mais aucune n’aurait dû surprendre qui que ce soit.
Le 28 septembre 2000, Ariel Sharon a visité le Mont du Temple dans la vieille ville de Jérusalem et le baril de poudre a explosé. Un jour plus tard, un soldat des forces de défense israéliennes et sept Palestiniens ont été tués. Le jour suivant, le meurtre de Mohammed al-Dura, 12 ans, dans la bande de Gaza, lors d’un tir croisé, a été filmé par les caméras. Dans les jours qui ont suivi, un officier de la police des frontières israélienne de la communauté druze, Madhat Yusuf, s’est vidé de son sang dans la tombe de Joseph à Naplouse, deux réservistes des FDI, Yosef Avrahami et Vadim Norzhich, ont été assassinés à Ramallah — et le démon de la résistance violente à l’occupation et de sa répression violente est sorti de la bouteille en explosant .
Plus de quatre années mortelles s’écouleront avant que le soulèvement féroce ne soit étouffé, avec l’utilisation d’une force massive, et peut-être seulement temporairement, jusqu’à la prochaine insurrection, bien qu’aucun signe de celle-ci ne soit actuellement visible à l’horizon.
Pour Israël, la deuxième intifada s’est transformée en un cauchemar d’explosions de bus et d’attentats-suicides, des années d’horreur et de terreur incessantes pour les citoyens du pays. Pour les Palestiniens, ce furent des années de répression brutale, d’effusions de sang, de sièges, de bouclages, de fermetures, de points de contrôle, d’arrestations massives, mais aussi de combats et de sacrifices qui ne les ont menés nulle part.
Vingt ans plus tard, leur situation est pire, plus désespérée qu’avant l’éclatement de l’Intifada Al-Aqsa et plus sombre que jamais : Il n’y a que dans la Nakba, la calamité de 1948, que leur situation fut encore plus dure et plus désespérée. Mais ce n’était pas un jeu à somme nulle. Ce n’est jamais un jeu à somme nulle : leur sang et notre sang étaient dispensables, leur sang et notre sang ont été versés en vain. Seul le prix qu’ils ont payé, comme toujours, était bien plus élevé que le prix élevé payé par les Israéliens. Il y a eu 138 attentats suicides et 1 038 Israéliens tués entre le 28 septembre 2000 et le 8 février 2005, selon les données du service de sécurité du Shin Bet ; et 3 189 Palestiniens tués, selon les données de l’organisation israélienne des droits humains B’Tselem. En outre, 4 100 maisons palestiniennes ont été démolies et quelque 6 000 Palestiniens arrêtés.
Je suis revenu cette semaine sur le début, les articles, les rapports et les notes prises les premiers jours, du côté palestinien, de ce qui est rapidement devenu l’Intifada d’Al Aqsa. Les trois premières victimes palestiniennes dont nous — le photographe Miki Kratsman et moi-même — avons raconté l’histoire, étaient des enfants, immédiatement à la fin de la première semaine du soulèvement. L’un d’eux était blessé, l’autre était mourant et le troisième était déjà mort.
Israël a lancé sa répression du soulèvement en tirant sur des enfants à la tête sur le Mont du Temple : Ala Badran, 12 ans, a perdu un œil ; Mohammed Joda, 13 ans, gisait mourant dans le service de soins intensifs de l’hôpital Makassed à Jérusalem-Est ; et Majdi Maslamani, 15 ans, était déjà mort et enterré dans le cimetière du quartier de Beit Hanina à Jérusalem. Environ 10 jours après le début de l’intifada, 14 enfants palestiniens avaient déjà été tués. Ces cas ont à peine été rapportés dans les médias israéliens qui, comme d’habitude, ont traité presque exclusivement des victimes juives, qui n’étaient encore que peu nombreuses.
Lors de notre visite, le directeur de l’hôpital Makassed, le Dr Khaled Qurei — le frère d’un des architectes des accords d’Oslo, Ahmed Qurei (plus connu sous le nom d’Abu Ala) — avait déjà dans son bureau un présentoir de 16 pots contenant des balles retirées des blessés. L’un d’entre eux, Joda, était en état de mort cérébrale. Son père, un camionneur, revenait tout juste de livrer du ciment dans la colonie de Har Homa à Jérusalem lorsque son fils a reçu une balle dans la tête sur le Mont du Temple.
« Mec, tu comprends que c’est un garçon de 13 ans ? », nous a crié Le Dr Wahab Dajani, un médecin de l’unité de soins intensifs qui avait déjà tout vu.
À quelques centaines de mètres de là, dans le quartier de Beit Hanina, le deuil pour Maslamani était déjà en cours. Son père en deuil, Samir, propriétaire d’un magasin d’informatique appelé Centre technologique japonais, à Jérusalem-Est, racontait que son fils s’était rendu au Mont du Temple le 6 octobre pour protester contre le bouclage imposé aux territoires. Une balle l’avait frappé à bout portant à la tête.
Ala Badran avait subi un sort moins brutal : il n’a perdu qu’un œil. La reine Elizabeth souriait dans un cadre à l’entrée de l’hôpital ophtalmologique Saint-Jean de Jérusalem-Est, où 11 enfants ont été opérés au cours des deux premières semaines de l’intifada après avoir été abattus. Ala était l’un d’entre eux. Sa mère ne lui a dit que quelques jours après l’opération qu’il avait perdu un œil de façon permanente.
La visite au poste de police de Ramallah le 15 octobre, trois jours après le lynchage des deux réservistes israéliens qui s’y trouvaient, a été beaucoup plus chargée. Le chef du commissariat, le colonel Kamal al-Cheikh, nous a dit qu’il avait essayé de protéger physiquement les deux soldats en uniforme mais que la foule qui avait envahi les lieux l’avait poussé de force contre le mur et avait arraché les deux soldats. Al-Cheikh a été la dernière personne à les voir vivants. L’incident a été « le plus grand échec de l’Autorité palestinienne » et « la plus grande humiliation pour moi et pour la police de Ramallah », nous a‑t-il dit. Les Israéliens, choqués par les photos du sang et des corps jetés par la fenêtre du deuxième étage, n’étaient pas prêts à écouter son récit, et sa publication a suscité beaucoup de colère.
Une semaine plus tard, nous avons visité la maison de Jamil Muslith, un boulanger de Beit Jala, près de Bethléem, dont la maison avait été bombardée par l’armée israélienne. Il était encore ébranlé par l’événement. Sa femme Munawar et ses neuf enfants avaient été sauvés par un quasi-miracle. Mais sur les murs de la ville étaient couverts de photos de Mueid Juarish, 14 ans, dont le crâne avait été brisé par la balle d’un soldat quelques jours auparavant. Beit Jala était alors sous couvre-feu, et d’importantes destructions étaient déjà visibles dans ses rues. C’était la réponse d’Israël aux tirs dirigés sur le quartier juif voisin de Gilo, construit par Israël au-delà de la Ligne verte après 1967. Il était difficile de croire qu’un an auparavant, un groupe d’enfants de Beit Jala avait assisté à un concert de l’Orchestre philharmonique d’Israël à Jérusalem, et qu’un an auparavant, Leah Rabin avait inauguré un centre israélo-palestinien de protection de l’environnement dans ce quartier.
Le camp de réfugiés de Deheisheh se trouve à quelques kilomètres seulement au sud de Beit Jala. Alors qu’à Beit Jala, on parlait encore de paix, à Deheisheh, on parlait de guerre. Un raz-de-marée d’émotions de rage et de vengeance a balayé les rues du camp de réfugiés pendant les premières semaines de l’intifada, alors que quelques années plus tôt seulement, nous avions couvert une campagne électorale animée pour le Conseil législatif palestinien. Maintenant, les résidents se mettaient en route pour des manifestations sanglantes à côté de la Tombe de Rachel, qui était devenue un point central de la résistance. En été, nous avons rendu visite à Rami Maali, un garçon de la Bethléem voisine qui vendait du jus de fruit et dont le bras a été cassé par un soldat de l’armée israélienne sans raison.
Sur les murs de Deheisheh s’affichaient Che Guevara et George Habache, fondateur du Front Populaire de Libération de la Palestine. Toute l’amertume de décennies de réfugiés et d’occupation a éclaté d’un seul coup dans ce camp de militants. Ici, le rêve du retour n’a jamais été abandonné. Et peut-être qu’il ne le sera jamais.
« Avant cette intifada, nous étions opprimés », nous a dit l’un des hommes armés. « Maintenant, nous avons retrouvé le moral. Ils pensaient qu’ils pouvaient briser notre rêve. De retirer les Palestiniens de l’histoire. Mais l’Intifada a restauré notre rêve. Il sera difficile de revenir à ce qu’il y avait avant. Arafat et Barak ne pourront pas reprendre les pourparlers. De quoi parleraient-ils ? Oslo, c’est fini ».
Et puis les assassinats ciblés ont commencé. Anwar Himran, étudiant et militant du Djihad islamique, sortait de l’université de Naplouse après avoir passé un examen, livres en main, sa femme à ses côtés, et attendait un taxi. Vingt balles d’un sniper des FDI l’ont abattu à une distance de 300 mètres, depuis les hauteurs du mont Gerizim. De nombreux passants ont été tués au cours de ces assassinats. En décembre, 250 Palestiniens au total avaient déjà été tués lors de ces incidents et dans d’autres circonstances.
Trois mois avant le déclenchement de l’Intifada, nous avions publié une photographie de la vitrine du magasin Oslo Shirts à Naplouse. Le propriétaire, Saad al-Haruf, qui parlait allemand après des années d’exil, nous avait alors mis en garde contre le soulèvement imminent. Fin décembre, il a été assassiné, lorsqu’un interlocuteur se faisant passer pour une connaissance l’a appelé tard dans la nuit et lui a demandé de venir le sauver dans sa voiture.
Le camp de réfugiés d’Al-Fawar, au sud d’Hébron, était assiégé lorsque l’un de ses résidents, Samar al-Hodor, 18 ans, a été abattu par des soldats, quelques heures à peine avant son mariage prévu. C’était juste deux semaines après le début de l’intifada. Al-Hodor a été enterré dans le costume de mariage que ses parents lui avaient acheté. Le siège imposé au camp éloigné a duré des mois après. Les routes de Cisjordanie ont été progressivement bloquées.
« Vous avez divisé la Palestine, maintenant chaque village est un État indépendant », nous a dit un employé de l’agence de développement des Nations Unies dans le camp.
Quelques semaines plus tard, un chauffeur de taxi, Ismail al-Talabani, 50 ans, a été tué près de la colonie de Netzarim dans la bande de Gaza — simplement parce qu’il avait osé conduire près d’un convoi de voitures de colons qui passait. Sabarin Balut est né dans un taxi en Cisjordanie alors que ses parents suppliaient les soldats de les laisser se rendre à l’hôpital. Elle a été sortie du taxi alors qu’elle était encore reliée par cordon ombilical à sa mère pendant que les soldats riaient.
En mars 2001, nous avons publié les photos de 66 enfants palestiniens qui avaient été tués depuis le début de la deuxième intifada. À l’époque, Obai Daraj, un garçon de 8 ans qui jouait à la maison lorsqu’une balle perdue est entrée dans sa chambre, était la dernière victime. Par la suite, il a été rejoint par de nombreuses autres jeunes victimes, israéliennes et surtout palestiniennes. Quelques semaines plus tôt, le 6 février, Ariel Sharon, dont la visite au Mont du Temple avait tout déclenché, avait été élu Premier ministre d’Israël.